写幸福与遗憾的散文_[第四单元]写散文作文实用20篇

这世界谁都渴望一把钥匙，或许，你就是那一把钥匙，有一把锁在等待着你！或许，你是一把锁，在等待那一把神奇的钥匙！正如谁都渴望被人理解。被人理解，就像在无助时别人伸给你的有力臂膀；被人理解，犹如在你心灵饥渴时为你注入的一缕清泉，当你渴望别人理解时，你可曾想过首先去理解别人？

伫立山谷，你只有主动呼唤才能得到空旷而悠远的回声；身处闹市，你只有心装他人才能在熙来攘往的人群中避免磕碰。别人理解你，就像缕缕清风佛面，带给你的是一种惬意与清爽；你理解别人，好比花朵次第开放，给别人的是一派美丽和妖娆。

有一位花匠在院子里种了一棵葡萄，夏末秋初，葡萄个个晶莹饱满令人垂涎欲滴，他便摘了一些给邻居品尝。当他送给一位商人时，商人一边尝一边说：“的确不错！多少钱一斤？我多买些。”花匠觉得自己的好意被亵渎了，便又把葡萄送给一位干部，那干部接过葡萄后沉吟良久，问：“你有什么事要我帮忙吗？”花匠觉得自己的良好心愿被侮辱了，便又把葡萄送给一位少妇，她诚惶诚恐，而她的丈夫则在一旁警惕……

花匠回到家很纳闷：我只想让大家尝尝鲜，怎么会产生那么多的误解？

一番好心因为不被理解而使花匠失望、痛苦，他这种善意的行为在别人的眼里成了世俗的交换或别有企图，怎能不让人心有不爽？如果你是这个好心的花匠，心里会是什么滋味？因此，在与人交往中，我们一定要以推己及人的心胸；多给他人一些理解；多做一些换位思考；辩证地去分析问题。这样，就会少一些误解；多一些理解；少一些伤害，多一些美好。

被别人理解是一种幸福，理解别人是一种高尚，能够折射出你的道德素养；让你在人际交往中散发出无穷的魅力。一个善于理解学生的老师，总是能够受到学生的爱戴；一个善于理解老师的学生，也总能够得到老师的器重。在这里，理解就是改善师生关系的一种良方。在班级里，你对同学在某些情境下的言行多一些理解，同学就会对你多一份信任和感激。在这里，理解就是一把钥匙，在你向同学打开心门的同时，你也能够看到同学掩藏于心的风景。在家里，你理解父母的生活、经济乃至心理压力，父母就会感觉到一种温情盈溢在胸，从而更加关爱你，对你学习、交友、心理多一些理解。在这里，理解是让亲情更浓、使亲子关系更和谐的黏合剂。

理解是慈悲者盛开在心灵的花朵，美丽了自己，也给别人带来了怡心之美。理解是睿智者紧握在手中的钥匙，打开了心门，也为自己减轻了碰壁之痛。

现代社会，人们的交往非常频繁，而在这样一个多元的社会中，人与人之间存在着巨大差异，心与心之间横亘着看不见的墙，有许多人成了心灵世界里的孤独猎手，有一些人在拥挤的人群中感觉到了窒息和挤压感，有许多人觉得心灵是一片沙漠，看不到生活的亮色……只有理解，才能消除隔阂与歧见；只有理解，才能让心灵的压抑感得到释放。只有理解，才能走向沟通和团结。

不要光渴望别人理解你，你也要主动理解别人。主动给别人以理解，就像为心灵盛开美丽，纯净，热烈而馨香四益的花朵。这种馨香，不仅会感染别人，也能够陶醉自己。

时间容易催人懒，走过春天，途经夏天，见到秋天，来到冬天，站在一年的最后一天，回想往事一幕幕浮现在眼前，

你是不是像我制定过很多计划，却因为这样哪样的原因没有去实现？

你是不是像我曾有过很多想法，却没用笔记下也没监督自己解剖它？

你是不是像我下定决心去旅游，却因为心里摇摆不定最终不了了之？

你是不是像我告诉自己要早起，但闹钟响起时毫不犹豫的将它关闭？

你是不是像我想要回家看爸妈，却止步不前就只是与他们通通电话？

你是不是像我好多目标没完成? 你是不是不喜欢没有执行力的自己？

有了计划不予重视等于没有它，有了目标不去执行终空留余恨终身。

那从现在开始像有毅力者学习，我们组队重新出发去落实执行计划。

只为了一年下来，最后一天站在镜子前笑着对自己说，“你是真的活了365天，而不是仅仅活了1天却重复了365次。”

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。又是一年春暖花开季，斯人在何方？又有谁会明白春天有春天的快乐，春天也有春天的烦恼。

陪我度过那么多年的朋友们，你们是否依然记得我们在一起的春天？你是又记得那些迎风而上的风筝？又是否记得那空旷的原野，那高高的蓝天白云？

时光匆匆，岁月流逝，回忆中的那些快乐早已随风而散，回想那些年的春暖花开，那些年的快乐，只剩下现在的留恋与徘徊，招之不来，挥之不去。

那时的天叫蓝天，那时的云叫白云。春风一度，新绿初出，百花争艳，这是多么美的一副画卷，让我们流连，让我们怀恋。每天迎着初升的太阳，看春风拂过卷起的涟漪，田垄上青青的小草，挂着晶莹的露珠，几个小伙伴凑在一起，拿出自己制作的风筝，欢快的在那里跑着，即使有些丑陋，却是无穷的欢乐，有时偶尔传来的阵阵呼声，原来是某个伙伴的风筝掉了下来，又是一阵手忙脚乱。那一张张充满稚嫩的脸庞上洋溢的笑容，顿时激起了旁边花儿的嫉妒，也竞相开放。

花谢又花开，花开何常在。时光的流逝带走了我们的青春年华，换来我们成长的烦恼。花开花落，那以前属于我们的季节，如今又有谁的身影？看着一群孩子从身边走过，看着他们脸上洋溢的笑容，仿佛看到了当年的自己，背着书包，走在乡间的小路上，嬉戏依然。如今走在路上，时常扬起的尘土，让我们不自觉的加快着自己匆忙的步伐。偶尔响起的惊雷、倾盆的大雨，只剩下阳台上仰望着灰色天空陷入沉思的背影。

一笑，春风满面难自抑；一愁，万绪千愁自难当。或许活着的人应该要学会快乐。就像那些年的春暖花开，春风满面，姹紫嫣红。

①一花一世界。

烟花三月，百花争艳。樱桃花，梨花，李花，杏花，桃花，还有田野里那大片的油菜花。那一片一片的白，那一片一片的粉。

我爱田野里那一片金黄灿灿的油菜花，遍地金黄有它自身成长的心酸，有辛勤劳作的人们的汗水。那一片一片的金黄灿烂夺目，在众多的果树花朵中占有一席之地。

豆蔻年华，浮世如厮。谁会许我地老天荒，谁又会许我一花一世界。执笔书情意，抚琴唱心语。花开三月，香飘四溢，轻描浅唱。我在那一片灿烂金黄下等你来。

②一叶一追寻。

清江荡漾，绿叶成荫。那一树的嫩绿从枝头冒出，宣誓着新的生命再次张狂怒放。一直以来都在问“叶子的离开是对风的追求，还是树的不挽留。”于我而言，叶子只是为了追寻那满树的花朵吧！

一个人，一座城，一场梦，一叶一追寻。只愿你的那座城，那场梦有我的踪迹。在三月，春日暖阳之际，新的生命再次怒放之际，追寻着你的脚步，陪你一起看花开。

一朵云模拟成心的形状，一阵风拂划成念的样子，云飘走，风吹过。大大的城市，小小的我们。不同的阳光翻晒出我们的情谊，随心漫步，愿下一个转角就是你的幸福站。

③一曲一场叹。

吟一曲，墨色声弦凄凉；叹一首，落花无情惆怅。听笛子的悠扬，听琴瑟的声响。悠然的闲暇时光，品尝一杯清茶，用音乐的旋律分享不同城市人们的生活。

背一个包，为了走一段路；听一首歌，为了掉一滴泪；给你一本书，遇见那些曾经的自己。一杯咖啡，一盏清茶，一曲一场叹，轻吟浅唱。

我们总要走一些陌生的路，看一些陌生的风景，听一些陌生的歌。等到不经意间，才发现那些我们以为不会忘却的事就那么被遗忘了。无论是怎样的故事，总会留下一些欢乐；无论是怎样的遗憾，总会留下一处完美。

④一生为一人。

红尘岁月，展一卷心瓣，绽一世书香。掬清欢在手，书人生厚重。此去经年，惟愿你笑容暖暖。人生若只如初见，若可与我一起倾听岁月走过的声音。

紫陌红尘，繁华落尽。伊声曼妙，语语动心。在城市的灯光下，情感交汇的渡口，回望曾经，轻轻挥挥手，摇摇头。原来每一盏灯火的背后，都有一副温暖的容颜。

我们生活在同一个世界中，在忙碌，喧嚣的城市里，让心灵的城堡插上翅膀，带你走向平静。喜欢淡淡的看人生，静静的过生活。心若简单了，也就清灵透净了。

伊语:喜欢清晨的第一缕阳光，喜欢午后的第一杯清茶，喜欢静静的聆听城市的喧嚣，也喜欢三月里的春暖花开。

我静坐在三月的渡口，闻着花香，等你来与我在花丛里翩然起舞。

还记得那个穿着红色外套的陌生小女孩，瘦瘦的背景自今荡漾在我的脑海里，仿佛还停留在两年前的今天。记不清我们一次相遇的季节，似乎是冬季，那时天黑的太早，地点是老东北（沈阳）一个家具商场，我们两都是兼职学生，主要是给店里发传单，我们根本不认识，后来是因为我们下班后偶然上了同一辆公交车，经后来聊天才知道她和我是一所学校的，比我大两届，是我的亲学姐。夕阳打在车窗上，一股冷艳的阳光有些刺眼，慵懒得让人有些乏困。车上聊了很多，经同学说，那时我"调戏"她了，我只想说：我有吗？

那时我们什么都没有，只是记住了对方红色的外套，还有那个长着小虎牙一笑脸就会发红的她。就这样我们有了陌生人之约，那时我们都不知道对方的名字。

在学校的生活中，我们并没有见过几次，也没有电视剧里面的浪漫情节。

我们没有一见钟情，但我们情有所约。一场浪迹校园爱情的故事并没有那么简单，我们也没有过。也许我们注定以这种方式相约：

还记得那时我十分淘气，想要励志做一个有志青年，于是产生了很多年疑惑，甚至去怀疑学校的教育。就这样我没事就会去找你诉说我的感受，也不知道为什么，我把我经历的所有东西托盘而出的告诉了她，我更不知道一个说话脸会红的小女孩会答应我大晚上出来。我们去得最多的地方是梵灵湖，那时我和她都傻呼呼的，站在同一条线上，但是横向距离至少有一米，也许是因为那时都有着“敬畏”之心吧！现在想起来好好笑，那时约女孩居然连一瓶水都没买，这也也算环保的第一步吧，还是算抠呢。

记得最清楚得是哪年冬天，她都发都白了。犯病的我也不知道怎么回事，冒着大雪把她约到了梵灵湖旁边，结果她的头发被冻结了，白白的，都怪我明知道她刚洗完头发还把她叫出来，还说：没事的。哈哈 ，看到这里是不是觉得我太有才了?

其实这只是我们相遇了，我们还没有正式的开始，只能算是同学之间的友谊。

生活有些事来得太突然，甚至我们无法感到，就像我和她一样，活在一个滑稽的年代，从来没有预想到我们变成了后来的情人。

如果你还在单身，请珍惜你身边的朋友，也许她就是你未来的她哦！

幸福的表现形式：没气可生；不去生气；不用绞尽脑汁考虑生计；想做的事情很顺利；精神不压抑，身体指标该高的高、该低的低；一直从事心爱的工作。

幸福，就在人们的无意之中徘徊，运行。在你寻找幸福时，她会无声息地来到你的身边；当你挖空心思盘算着怎样才能幸福时，她会悄悄离你而去；当你觉得生活不如意、工作不顺心时，幸福却在两眼发直地看着你的一举一动；当你觉得很是幸福时，她也在敞开心扉和其他的人谈论幸福。

每个人，每个家庭，其幸福方程式不尽相同。但是目标只有一个，就是满意，就是在不断的欲望实现中，实现新的满意。

幸福的感觉，应该是爱你的人真心爱你，你爱的人诚心爱着。

幸福其实很简单，从字形上看，幸福=土+￥+衣+田。幸福即是：有安身立命的一块地，有略显结余的一点钱，有不算华丽的几身衣，有可供耕耘的一份事。“幸福”这字眼，已经将人一生中的吃、穿、住、行描绘的淋漓尽致，将人生目标总结的恰到好处。

最现实的幸福指南：家里没病人，牢里没亲人，世上没仇人，圈内没恶人，身边没小人。再就是，升官有贵人扶，朝里有线人帮，发财有撑人支，办事有熟人问，谈笑有哲人悟，聚会有高人拢，喝茶有闲人凑，待遇似仙人过。

毕淑敏，1952年10月出生于新疆伊宁，中共党员，国家一级作家、内科主治医师、北京作家协会副主席、北京师范大学文学硕士，心理学博士方向课程结业，注册心理咨询师。

【提醒幸福】

我们从小就习惯了在提醒中过日子。天气刚有一丝风吹草动，妈妈就说，别忘了多穿衣服。才相识了一个朋友，爸爸就说，小心他是个骗子。你取得了一点成功，还没容得乐出声来，所有关切着你的人一起说，别骄傲!你沉浸在欢快中的时候，自己不停地对自己说：“千万不可太高兴，苦难也许马上就要降临……”我们已经习惯了在提醒中过日子。看得见的恐惧和看不见的恐惧始终像乌鸦盘旋在头顶。

在皓月当空的良宵，提醒会走出来对你说：注意风暴。于是我们忽略了皎洁的月光，急急忙忙做好风暴来临前的一切准备。当我们大睁着眼睛枕戈待旦之时，风暴却像迟归的羊群，不知在哪里徘徊。当我们实在忍受不了等待灾难的煎熬时，我们甚至会恶意地祈盼风暴早些到来。

风暴终于姗姗地来了。我们怅然发现，所做的准备多半是没有用的。事先能够抵御的风险毕竟有限，世上无法预计的灾难却是无限的。战胜灾难靠的更多的是临门一脚，先前的惴惴不安帮不上忙。

当风暴的尾巴终于远去，我们守住零乱的家园。气还没有喘匀，新的提醒又智慧地响起来，我们又开始对未来充满恐惧的期待。

人生总是有灾难。其实大多数人早已练就了对灾难的从容，我们只是还没有学会灾难间隙的快活。我们太多注重了自己警觉苦难，我们太忽视提醒幸福。请从此注意幸福!幸福也需要提醒吗?

提醒注意跌倒……提醒注意路滑……提醒受骗上当……提醒荣辱不惊……先哲们提醒了我们一万零一次，却不提醒我们幸福。

也许他们认为幸福不提醒也跑不了的。也许他们以为好的东西你自会珍惜，犯不上谆谆告诫。也许他们太崇尚血与火，觉得幸福无足挂齿。他们总是站在危崖上，指点我们逃离未来的苦难。但避去苦难之后的时间是什么?

那就是幸福啊!

享受幸福是需要学习的，当幸福即将来临的时刻需要提醒。人可以自然而然地学会感官的享乐，人却无法天生地掌握幸福的韵律。灵魂的快意同器官的舒适像一对孪生兄弟，时而相傍相依，时而南辕北辙。

幸福是一种心灵的振颤。它像会倾听音乐的耳朵一样，需要不断地训练。

简言之，幸福就是没有痛苦的时刻。它出现的频率并不像我们想象的那样少。

人们常常只是在幸福的金马车已经驶过去很远，捡起地上的金鬃毛说，原来我见过它。

人们喜爱回味幸福的标本，却忽略幸福披着露水散发清香的时刻。那时候我们往往步履匆匆，瞻前顾后不知在忙着什么。

世上有预报台风的，有预报蝗虫的，有预报瘟疫的，有预报地震的。没有人预报幸福。其实幸福和世界万物一样，有它的征兆。

幸福常常是朦胧的，很有节制地向我们喷洒甘霖。你不要总希冀轰轰烈烈的幸福，它多半只是悄悄地扑面而来。你也不要企图把水龙头拧得更大，使幸福很快地流失。而需静静地以平和之心，体验幸福的真谛。

幸福绝大多数是朴素的。它不会像信号弹似的，在很高的天际闪烁红色的光芒。它披着本色外衣，亲切温暖地包裹起我们。

幸福不喜欢喧嚣浮华，常常在暗淡中降临。贫困中相濡以沫的一块糕饼，患难中心心相印的一个眼神，父亲一次粗糙的抚摸，女友一个温馨的字条……这都是千金难买的幸福啊。像一粒粒缀在旧绸子上的红宝石，在凄凉中愈发熠熠夺目。

幸福有时会同我们开一个玩笑，乔装打扮而来。机遇、友情、成功、团圆……

它们都酷似幸福，但它们并不等同于幸福。幸福会借了它们的衣裙，袅袅婷婷而来，走得近了，揭去帏幔，才发觉它有钢铁般的内核。幸福有时会很短暂，不像苦难似的笼罩天空。如果把人生的苦难和幸福分置天平两端，苦难体积庞大，幸福可能只是一块小小的矿石。但指针一定要向幸福这一侧倾斜，因为它有生命的黄金。

幸福有梯形的切面，它可以扩大也可以缩小，就看你是否珍惜。

我们要提高对于幸福的警惕，当它到来的时刻，激情地享受每一分钟。据科学家研究，有意注意的结果比无意要好得多。

当春天来临的时候，我们要对自己说，这是春天啦!心里就会泛起茸茸的绿意。

幸福的时候，我们要对自己说，请记住这一刻!幸福就会长久地伴随我们。那我们岂不是拥有了更多的幸福!

所以，丰收的季节，先不要去想可能的灾年，我们还有漫长的冬季来得及考虑这件事。我们要和朋友们跳舞唱歌，渲染喜悦。既然种子已经回报了汗水，我们就有权沉浸幸福。不要管以后的风霜雨雪，让我们先把麦子磨成面粉，烘一个香喷喷的面包。

所以，当我们从天涯海角相聚在一起的时候，请不要踌躇片刻后的别离。在今后漫长的岁月里，有无数孤寂的夜晚可以独自品尝愁绪。现在的每一分钟，都让它像纯净的酒精，燃烧成幸福的淡蓝色火焰，不留一丝渣滓。让我们一起举杯，说：我们幸福。

所以，当我们守候在年迈的父母膝下时，哪怕他们鬓发苍苍，哪怕他们垂垂老矣，你都要有勇气对自己说：我很幸福。因为天地无常，总有一天你会失去他们，会无限追悔此刻的时光。

幸福并不与财富地位声望婚姻同步，这只是你心灵的感觉。

所以，当我们一无所有的时候，我们也能够说：我很幸福。因为我们还有健康的身体。当我们不再享有健康的时候，那些最勇敢的人可以依然微笑着说：我很幸福。因为我还有一颗健康的心。甚至当我们连心也不再存在的时候，那些人类最优秀的分子仍旧可以对宇宙大声说：我很幸福。因为我曾经生活过。

常常提醒自己注意幸福，就像在寒冷的日子里经常看看太阳，心就不知不觉暖洋洋亮光光。

【美好的性，是阳光下的火炬】

一位研究性医学的专家，在某次会议的间隙郑重对我说，他在临床上医治女患者时，需要充满美好情趣的性幻想文字辅助治疗。而这类文章在中国几乎完全空白，不知道文学家能否做这件事?

他说这话的时候，很严肃地注释着我。我猜到了那目光后面的含意：您能帮这个忙吗?

我赶紧装作不曾觉察他的微言大义，把话题岔了开去，他也再不曾提起。但这个题目，却象一枚竹刺扎进指甲，久久地梗在那里，敏感且令人作痛。

我本来想说，让那些女人看看《JinPinMei》吧。但又一想，它不符合美好情趣这一条，再加上也太古老陈旧了。那么当代中国有多少符合美好情趣的性文学呢?

巡视四周，难以寻觅。

当我认真地思考这一问题的时候，突然发现自己陷入了哑区。也就是说，我们这个民族，在这个非常重要的领域，当代集体失语。

食色，性也。我们是食的大国，我们有非常发达的烹调术语。它从古至今，源远流长地传递下来了，并有远播世界的可能。在我们悠久的古文化里，也有关于性的文字，但夹杂着对女性的歧视和单纯技术观点，很有分析提炼的必要。可惜近代以来，玉石俱焚，基本中断了。一般人无法得见。

我们现在实用的性语言体系，大体由两部分组成。一部分是民间的俗语，它们生猛下流，把对女性的欣赏求索和强烈的歧视，把对性的生殖本能崇拜和道德伦理层面的蔑视，奇异复杂地纠缠搅拌在一起，色厉内荏，泥沙俱下。那些市井流布近乎狎妓和流氓的语言，实在令今日受过良好教育的知识阶层，无法在二十世纪的夕阳和二十一世纪的曙光里，心甘情愿地接纳和重复运用它们。

一部份是医学术语。准确但是粗疏，拗口且不灵便，实用性很有几分可疑。一位做心理咨询的朋友说，半夜时分，常常有咨询性问题的电话。对方的口气十分为难，结结巴巴，倒不是不好意思，因为反正彼此不见面，说什么都无所谓。主要是因为他找不到合适的词，述说自己的苦痛。他会吭吭哧哧地嘟囔……我的那个地方，就是……男人的那个地方，叫……咨询员一般会适时地解救他，以平稳的口气说：您说的是(禁止)吗?那个人如遇大赦，赶快重复：是─阴─茎阴……口气极生疏和晦涩，称呼自己的器官，好像在会谈一位外星来客。某作医生的青年朋友，说她在(禁止)的前戏时分，不知如何表达，只得把一堆形容生殖系统的医学术语抛出，她先生说自己有被推上手术台的感觉，兴趣顿时索然。

顺便说一句，我以为当初汉语言翻译界，以医学术语为人体(禁止)官命名的时候，好像欠周详且漫不经心。比如(禁止)这个词，就很有些莫名其妙。女性的那一整套系统，统以“阴”字打头，这或许是受了中国传统哲学的影响，以为世分阴阳，女子为“阴”，因此沿袭下来，也算言之有据。但夹了男子的这样一个禁止在内，不伦不类的，造成了理解上的模糊。再比如，人对一朵花，尚且有花蕊、花瓣、花茎等等一系列的细致区别，对人体的其它重要的器官，也不厌其烦地分段命名。例如牙齿，就有门齿、犬齿、臼齿等不同。一个空空如也囊似的胃，进口和出口，也分了贲门、幽门，好像命名一间书房。唯独对繁琐的生殖系统，却一言以蔽之，马马虎虎地以“头”、“体”、“尾”粗略剁开，就算交了差。好像那是一条无关紧要的小鱼，值不得认真对待。

人们两难。于是我们的文学书籍，当必不可少地需提及性的时候，巧妙地用“××”来代替，近年来又有了方框一法。但我不知在清扫了视觉污染的同时，考虑到了读者阅读的心理过程没有?通常遇到“××”的时候，人们会在默诵中，将它用自己已知的各种民间俚语或是更为粗鄙的市井语言，一一复原。甚至反复顺畅，默诵再三，以检验自己复原的妥贴性。于是那印刷者最初的洁净苦心，就悲哀地付诸东海了。至于方框，更引起了扑朔迷离的争执，以为那不过是描写和印刷杂交的噱头。

面对喑哑，人们于是因陋就简地寻找用品，有时到了哭笑不得的地步。比如“睡觉”这个词，和吃饭读书一样，原本的涵义是再清楚明白没有了。但现在成了性的隐喻，一般人竟不敢随便用了。其实谁都知道，那件事并不一定非得合上眼，安了眠才做得。人们正正常常睡觉的时候，一定比用这隐语的时辰要多，但现在鹊占鸠巢，反倒失了本意，让人用这词的时候，常常三思而后行。

作家是以运用语言为爱好并为职业的。文字是作家的砖瓦，人人守土有责。现代汉语，如波涛滚滚的江河，不断受纳各行各业的专业术语，丰富发展并澄清积淀着自身。比如近年来电脑语言的大举入侵，就很令人欣喜和警觉。但是我们的性语言体系，至今令人悲哀地僵化着，陈腐着，粗鄙着，不登大雅之堂地低级着。

人的每一组器官，都是神圣和精彩的。人体的生理活动，更是科学和文学重要的研究和组成部份。美好的性，是阳光下的火炬。21世纪，是生物和心理学大发展的年代。在这个世纪的门坎上，中国的语言学家、性学家和文学家，应当携起手来，创建汉语高雅美好的性语言体系。

什么时候，梦你的时候你等我，念你的时候你问我，流着泪，写着你，看着心开的故事，花一瞬，爱过也错过，是否想起我，今天见不到的我，梦也好，泪也许，暖暖伤一片，若说来生，何必今朝离别，不知何时看错风月伤心地，慢思量，写尽忧伤，一片看不见的画墙，一滴温柔，一句来生，也许很多的孤独为你抒写，很多的明媚为你落泪，注定，注定那过却的再也不来，注定那未来的不再聆听．

慢慢的，聆听错过的声音，思绪已经陌生流着泪，说着心中的故事，哭着离别的曲子，至此你不知，我不曾再对你倾心相对，温馨的画笔落幕秋季，你是否看到，看到错过你伤心的人，面对面，心对心，你说我等，我看你远，已经无奈，十分不知何时再见，好远，好难，那个属于心灵的梦，这个属于华年的冷，一渡相思，一片痴情，不知为谁写下那么多的泪，留下太多情，描述的画笔用心铸造，伤透了一辈子的灵魂．

很多时候，说不出的情，用泪水代表，少有的梦用执着等待，那份相望，这份孤单，看见的无缘，聆听的再也不见，那个熟悉的陌生，已经天涯无词，已经人间泪洗，好心好念的梦，等一个断肠冷漠，说一段流水无情，不知何时伤心地再演曾经戏词，不知几何凄凉约再赋梦中，情，一个一辈子说不出，看不见，等了三生三世才得知的字，念，一个找不到，抓不住，吻了就会伤心的名字，故事让自己后悔，泪水让心灵叩拜．

伤心，是一个句子，也是人生被别人翻阅的书籍，看到的汗水，写出的泪水，一些凝固的衣服被换却，找了问了，可是每次的选择都让自己用追忆的泪水来拟补，有时候相信，有时候忘记，可是总是无法选择哪个不属于自己心灵对面的爱意，一份淡泊带走相思，一份多情带走泪水，我们有时候只能做个看客，捡起相思，剪短相望，一个微笑走，一个哭泣等，灯光下的自己，只能品味着心中的味道．

看着满地凄凉，想着望穿秋水，多少桥奈何，多少人忘却，一个人的思念一颗心承受，为什么总是离别后的痛心，有时候抓不住的思念去追忆，往事已经不再有，今朝多少梦，未来多少等，一语天荒，带走所有的屏风雕刻，一句说不出，一个看不见，泪水的承诺带走的，心中的句子在表白泪水，那份真挚，这份固执，太多的相思一曲无限，慢慢的，淡淡的，写了忧伤的自己，画了凄凉的心灵．

爱意很浅，等待无缘，那份岸边的说不出，这份找不到的相思散，一个好梦，两行泪水，说不清的曾经，看不楚的当前，也许很多的阅读一直减少自己的爱意，可是那份曾经的泪水写在梦里，当前的等写在心门，我，是一个字，也是一个故事，当再次看不见那个心中的“你”，也许很多的未来会一涌而变，当说出心中的痛，留下那份属于等的泪，已经想清楚，三生的奈何是来世的再也不见。

相约的季节越来越远，思念的收割放飞梦想，带走的泪水再也不见，说出的故事谁写名字，南风吹啊，秋叶追啊，多少相思多少泪，一个等也是一辈子，那梦这情，心宽没有情长，泪短没有相思远，好一个再也无缘，这真是难以相信，有时候说些戏词去回忆名字，有时丢了相思用泪水抚琴，当说不出，看不见，等的泪水追天涯，还有一颗冰封的心，还有一生无法退还的相思。

凄美的名字已经成为故事，伤心的城市等着一个未归的人，下着雨，伤心地，多少人在那个角落寻找自己，也许很多的情感一去不复返，可是那颗真挚的心追了一辈子，不诉真假，不约真假，只用冷漠的衣服护住仅有的温暖，只用寒酸的泪水冰封自己的曾经，那个这边看对岸，这个哪里有心闲，说了会再见，见了很遥远，说等说，说了说，走的无法问出自己．

剪不断的不离不弃，看不见的咫尺天涯，说不出的彼此无约，人来往，有一个句子也是词，叫做情感，画的凄美，看的感人，来往一算，生命的画笔从来不强求自己，只是那颗无法承受的心会流泪，说了一个词，看了一曲等，不知何时心中的缘已经用相思布满，长线一算，人间花开，不知咫尺是天涯，陌生路上有熟悉，醉也是情，等也是情，缘来今生奈何散来世．

一声来世情，一句今生散，漫长岁月写华年，冷冷冰霜，写了太多的牵挂，说了很多的泪水，不知何时错过你，不知今天在等你，秋月泪，伤心地，凄美荒城等念归，万里长缘缘常断，剪相思，断双泪，洗泪离别曲，诵了回魂梦，等等等，千古芳踪一弦许，夜泪美，真心惜别，往事春秋今世散，听一曲凤求凰，看一段南飞雁，说话简单，哭的复杂，漫长岁月断心尘．

一纸红尘，算尽浮华，夜，多情的夜，相思的泪，一枕夕阳无限恨，梦多少，泪写多少，看不进的繁华，写不完的真，情多深，念多假，一份浮华一份等，烛光一份，爱意昨天，写的好坏谁演绎，梦梦无缘，缘来泪水那么浅，带着伤感，写着人生，可是总是无法贯彻心灵的伤痛，很多的引路桥已经成为相思的布局，多少真，情少散，漫长缘份相思半，灌长空，冷心霜，雪洗容华梦卷帘．

心，酸酸的，念，苦苦的，泪，甜甜的，因为相似，因为相思，走在心和念的边际，用一生的泪来写那个等，用一辈子的祝福来写不属于自己的心，用不知边际的念去造化心念苦，酸酸甜甜一辈子，苦等无奈一世情，爱，说不出的等，情，看不见的约，奈何，三生三生一世无，缘桥门上心门泪，卷帘锁心念，泣别一道钩，情断心门，念断相思，泪洗华年表过往．

在不竭涌现又不竭改削的愿望里，我们天天被吸引着向前走，幸福与苍莽并存，一天天就这么长大。那些大巨藐小的心愿，良多像番笕泡一样碎失踪了，也有的在身体里紧紧生根发芽，升华成胡想的力量，教人拼命去实现。

小的时辰，我喜欢许愿，过新年时，把心中的愿望写在小纸条上，小心地塞进许愿瓶里，等到一年后再打开看看实现了几个。那时的我相信，所有夸姣的愿望城市实现的。长大的我依然爱许愿，所有愿望都变得现实而且老是自己去实现。

听到过这样一句话，许愿就是向未来开一张支票。兑不兑现，就得看我们自己了。七色花的故事只是一个童话，任何愿望都不会等闲地实现。我想既然开了支票，就要自己去兑现它。

还记得我曾经许过的一个愿望，那是在小学五年级暑假的最后一天。我很当真地在日志本上写下一行字，然后合上簿本，把它放在抽屉的最深处。我知道，写下的不仅是一个愿望，更是一种承诺。往后的每一天，我和畴前一样早出晚归，念书很忙，心里始终怀着甜甜的等候。

直到一年后，我如愿以尝地站在东湖中学的校门口，再一次掀开日志本看到那句话，有一种美梦成真的感受。我笑了。我知道，明天又要许更多的愿望然后实现更多的愿望了。那时才发现，实现愿望的过程也很美，而最终是否实现已经不主要了。

又是新的一年了，站在2004年秋天的尾巴上，良多心愿在心琅缦闳发。窗外月光净如秋水，对着点点繁星，我又默默许下愿望。

其实心愿有时只是通往幸福的一条小径，它可能指引了标的目的却又不必然是全数。所以眇乎小哉又怎么样呢?即使最后的结不美观与初衷有所偏颇也无所谓，只要想起它来就会微笑，谁又会嗣魅这不是美梦成真呢?

十年前的一个秋日，偶经吾尔达拜戈壁中的哈克湖畔，目睹了当地牧民与野鸭等鸟类互为友邻的情景，并被牧民与自然和谐相处的浓厚氛围所深深地感动。

哈克湖位于哈巴河县萨尔塔木乡东20余公里处，湖面约有二三十亩大小。与其说是湖，不如用池塘来形容更为恰当。然而就这一方小小的湖面却成了鸟儿们的天堂。黄鸭、麻鸭，还有一些以前我从未见到过的野鸭三五成群地在水面上游弋着、嬉戏着，时而扎进水里，时而相互戏逐，时而阵发出“嘎嘎”的欢鸣声；那些白鹭全然一副悠悠然的样子，或蜷腿翘立在浅水中享受着秋天的暖阳，或伸个长脖子全神贯注地盯着水下的鱼儿；沙鸥则群集在湖边的沙滩上，安然地梳理着身上刚刚才打湿了的羽毛。远处马背上的牧羊人吆着羊群从湖边经过，鸟儿们不惊不飞，就连我所乘的车子绕着湖边小路缓缓前行时，靠近湖岸的野鸭才漫不经心地朝湖心游了游，给人一种唐诗中“人来鸟不惊”的境界。

湖边零星地散居着几家牧民，歪歪斜斜的蓠芭墙上爬满了野草，荒凉的戈壁滩、蛇行的沙石路、成排的白杨树、马背上的牧羊人、云朵似的羊群与热闹的哈克湖绘成一幅浑然天成的画卷。车子在羊群边停下，我们和牧羊老人聊了会，据牧羊老人说，每年都有大批野鸭、白鹭等水鸟在哈克湖栖息落脚，开春时节还有天鹅等珍禽光顾，多的时候天鹅可达20多只。多年来，当地牧民从不去打扰湖里的鸟儿们，任其繁育，就连湖边的苇草也从不去采割，至今未发生过一起牧民猎杀鸟儿或掏鸟蛋等事件。由于人鸟和谐相处，常有白鹭等鸟儿卧在牛羊背上被畜群驮回棚圈的稀罕事发生。

我在湖边拦截了一片黄叶。它打着旋儿从我眼前飘落，可能是想去湖面做一艘载梦的小船，只是被我误作了秋风捎来的信笺，才辗转来到我的手上。我把它翻来覆去地瞧，像小时候一样，很仔细，因为我期待从它清晰的脉络中读出一些故事。如果那些故事曾被记在笔记本上，估计现在也该像手中的这片落叶一样，泛黄了。

透过叶子，我把目光探向十几年前的远方，那里的星星很稠、很大、很闪亮，那里的月光很柔、很淡、很清爽，那里的太阳很毒、很辣、很张扬，那里的庄稼很沉、很厚、很硕壮。还有那种庄稼的人，很蛮，很黑，很豪放。现在，他们都被光阴染上一层暖融融的黄，重现于手中这枚黄叶之上。

记忆中，家乡的水稻要到八月上旬结束才能熟透。在这之前，它们一直不慌不忙地生长，任由青翠的稻穗一点一点变黄，这股从容劲儿，凭你种稻人再怎么望眼欲穿地等啊，盼啊，它们也不为所动。田里的水稻就这么矜持地成熟着，但不熟透，它们在等，等一场雨，这似乎是一种仪式，不经过雨水的洗礼，它们非得要拖上几天，绝不轻易熟透。雨水一催，太阳再一照，铺天盖地的金黄，那速度，那气势，让人不得不叹服于大自然的大手笔。

秋天的太阳是很珍贵的，尤其是在秋收这大半个月里，庄稼人怕的就是下雨。如果是连绵不断的雨水，田里的水稻很可能收不回来，水稻收回来了，又要忙着将其晒干，但有时候一场突如其来的雷阵雨，瞬间便能将人们之前的劳动成果化为乌有。此时，庄稼人敬天，畏天，也随时准备着和天进行一场博弈。

叔叔就是那个时候把象棋带回来的。收割水稻是技术活，也是体力活，劳累了一个上午，中午本该是大伙儿午休的时候，怎奈中午也是太阳最好之时，叔叔得紧着那点太阳赶快把上午收回来的水稻晒干了，好腾出坝子来摊下午新收回来的水稻。此外，中午也是最容易变天的时候，叔叔得随时观察着天空的表情，稍有不对，立即招呼大家起来和老天爷抢粮食。没有象棋之前，叔叔一个人守天气，晒水稻，实在累及了就去床上躺会儿，有时一不小心睡过去了，醒来时坝子上的粮食已被雨水浇了个透。有象棋以后，我和爸爸陪叔叔一起晒粮食，观天象，从此，秋收在我的记忆中不再只是苦和累，还有趣味和感动。

棋盘和棋子都是木头做的，也呈现出淡淡的黄，正好和这季节相得益彰。我们三人约定的规则是，两两对弈，谁输了谁就去翻晒晾在外面的水稻，顺便观察一下天气状况，赢的人和另一个人继续对弈。如果不出特殊情况，一局棋通常下半个小时，刚好可以翻晒水稻两次。

叔叔跟爸爸下棋和跟我下棋不一样。跟爸爸下棋他一定要争个输赢，有时争论得厉害了像吵架一样，百米外都能听见他们争辩的声音。和我下棋时，叔叔是很安静的，我也安静，两个人悄悄地就完成了一次对弈，也完成了叔叔落败爸爸替补的交接。

叔叔是我的象棋师傅，教我下棋时他说过一段话，让我一直对他佩服至今，叔叔说：“象棋起步无非四种：第一种是举炮，这种人优点是充满干劲，活力十足，一心只顾向前冲，缺点是冲动，沉不住气，容易坏事。第二种是上兵，这种人还不会下棋，见兵多，行动又有诸多限制，就随意弄几个去送死，美其名曰开路先锋，这样的人虽不懂算计，倒是狠得下心。第三种是上马，这种人谨慎保守，绝不轻易做没把握的事，但做事犹豫，缺乏果断。第四种是上象，更保守，像，蜗牛一样时刻背个保护壳在身上，只会防守，不懂进攻。”这段话对于当时的我来说太高深莫测了，所以后来的十几年里，我总是有意无意地想要去验证这段话的准确性。

单是从这段领悟就能知道叔叔是很聪明的，至于当初刚学下棋的我为什么总能赢过师傅，以我现在的理解来看，可能是叔叔想鼓励一下我这个徒弟，也可能是叔叔舍不得我去外面晒太阳。

我打败叔叔以后，就和爸爸在屋内讨论叔叔的棋艺，叔叔拿着竹耙在外面翻水稻，竹耙在水泥地上摩擦出哗哗的声响，混着水稻被翻动时的沙沙声，听着心里有种淡淡的喜悦和心安。不像烈日晒裂竹竿的声音，砰地一下，刺破空气中的热浪闯入耳际，尖锐而突兀。不过，太阳虽霸道，竹子更坚韧，就算被剖了腹，它也顽强地活着，只是那样的竹子走了形，用处不大，一般只能当柴烧。

在棋盘上，叔叔和爸爸都不是甘愿认输的人，叔叔输了会说：“这局是我让你的，再来！”爸爸输了会说：“都是你抽烟，熏得我眼花缭乱看不清楚，再来！”于是原本定好的规则打破了，我常常都只能当个意醉神迷的看客，暗暗在心里盘算他们下一步会怎么走，遇到困境了该怎么破，只是他们的招式往往都在我的意料之外。

“将军——”那时的我最爱听这两个字，以为谁先将军谁就占优势，本来看得迷糊，这俩字一出，我就“豁然开朗”了。后来我才知道，“将军”只是开始，真正的较量还在后面呢。叔叔很会设局，总能不经意间抛出一两个看似重要的棋子给爸爸，还一边装出一副心痛不已的样子，甚至假意闹悔棋，以此消除爸爸的防备之心，让骄傲大意的爸爸落入他早已设好的圈套。上了几次当的爸爸终于识破了叔叔的路数，变得更加小心翼翼。

一局棋，三个人，三种心思。爸爸盘算着怎么赢叔叔，叔叔思索着怎么将爸爸打成光杆司令，我呢，感觉谁处于劣势就想要帮谁扭转乾坤，当然，只是想想而已。

当棋盘上双方棋子所剩无几的时候，我基本就能判断局势了。一次，在棋盘上僵持了很久的爸爸和叔叔终于开始进攻，相互连续吃掉对方一系列棋子以后，使得原本复杂难懂的局势一下子明了起来。双方士相不在，爸爸马踏中宫，三个卒子过河，其中两个齐头并进，相互照应，车在一旁虎视耽耽，叔叔的情况看起来不容乐观，幸好叔叔的车马炮尚存，且位置都不错，若心思缜密，攻击迅猛，还有机会赢棋，若是慢了一步也必输无疑。该到叔叔走棋了，叔叔却迟迟没有动手，思索间，习惯性地抽出一根烟点燃。瞧这剑拔弩张的气势，我不禁为叔叔捏了把汗，也积极思索着对策。这时，爸爸笑呵呵地说：“哥，不着急，慢慢想，我先去翻一翻谷子。”

爸爸刚起身伸了个懒腰，忽然大叫一声：“不好！”不知什么时候，天空明晃晃的太阳说不见就不见了，乌云黑压压的一片涌动而来，肆虐的狂风卷起竹叶漫天飞舞。

“快起来，抢天冬雨了。”爸爸一边操家伙收拢水稻，一边大声吆喝着。

这才是一场真正的战役，和老天爷比速度，可比观棋局惊心动魄多了。一家人，无论老少，只要使得上劲的，全部赶上战场。爷爷和婶婶负责清扫，爸爸负责装载，叔叔和大伯负责运送，屋内屋外顿时一片混乱，人来人往，脚步匆匆。我人小，不能担也不能抬，只能端个簸箕一点点地往箩筐里装粮食，装满了就让叔叔挑进屋里去。

“快点快点，雨马上就到了。”爷爷抬头看了看天，催促着。

“大嫂，去把遮雨篷准备好。”叔叔挑着满满一担水稻健步如飞，还不忘嘱咐婶婶做两手准备。

“雪雪，去把所有箩筐全部拿出来摆好。”爸爸扯着嗓门对我吼道。

风依旧毫无章法地刮着，四处尘土飞扬，落叶乱舞，竹林里不时传出噼里啪啦的竹竿断裂声，声声穿心而过。沉闷的黑暗中，轰鸣的雷声也由远及近，仿佛真有千军万马奔腾而来。

快一点！再快一点！每个人心里都只有一个念头：一定要赶在大雨来临之前将粮食全部抢进屋里。

十几分钟后，斗大的雨点砸落下来，此时，屋外的粮食已经完全被我们转移到屋里，看着墙角下金灿灿的一堆粮食，大伙儿脸上都浮现出欣慰的笑容。与天斗，其乐无穷。斗赢了，更是振奋人心。

望着外面瓢泼似的大雨，爷爷感慨道：“幸亏我们动作快，要是慢了一步，这谷子也收不完啊！”爷爷本是自言自语，我却得意地把这最关键的一步之功记在了自己头上，心想：如果没有我帮忙，你们肯定收不完。高兴之余，我这才感觉到自己快累瘫了，于是懒懒地去打来凉水洗掉身上的灰尘，准备好好睡上一觉。

临睡着前，我似乎听见叔叔吼了声：“幺兄弟，走，将军去——”

爸爸和叔叔有没有继续下完那局棋我不知道，也忘了问。很多年后的今天，隔着这枚黄叶，去看那局棋，那场雨，和那次抢收的经历，它们都在记忆中闪着金黄色的光芒。

文/凌江雪

春天来了，树枝吐绿了，柔润，舒展。花儿们赶趟似的竞相开放，拥挤，热闹。可园子里的紫藤花架上还是一片沉寂，没有一丝生机，似乎连鸟儿都不愿意光顾它。

我走近那架老藤。它扭着灰褐色的身躯攀爬在花架上，苍老而粗粝。它的枝干没有一寸肌肤是完好无损的，被凌厉的寒冬侵蚀得黯淡，皲裂，有的几乎要剥落掉。花架顶上错综的枝条是它的蓬头垢发，风一吹，更显得干枯凌乱。

整整一个冬天几乎没有雪。好不容易盼来了春天，可它也十分吝啬雨水，土地饥渴得张大了嘴巴，难受地喘着气。紫藤就生长在这样的园子里。

它不会是死了吧，我总是这样猜测着。我用手掐了下它的枝尖，“咔吧”一下就断了，干黄，粗糙，里面没有一点水分，看不到任何生命的迹象。每次我路过园子的时候，就会向它投去怜惜的一瞥，不忍心多看一眼。

春光易逝，花落无声。轰轰烈烈开过后，花儿们渐渐地凋谢了各自的容颜，一抹抹灿黄，一片片绯红，一瓣瓣雪白都湮没在春天的匆匆脚步声里。

当我又一次经过紫藤花架时，不由得怔住了。看，是谁在它身体上画出几片绿叶？挂了一串又一串的“绒毛虫”？那几片叶子里淌着怎样的绿啊，明媚得逼人眼，温润得沁人心脾。每片叶子分成五小片，像花一样绽放在枝头，像手一样抚摸着母亲苍老温暖的身体。一串串的“绒毛虫”，是春风写在紫藤花架上的诗行？是包裹着美丽生命的魔法布？用不了几天，那“绒毛虫”里便会毕毕剥剥地飞出一群紫色的蝴蝶来。

不几日，紫藤架上的“绒毛虫”越来越多。起初，从“绒毛虫”里钻出的是一串紫色的花蕾，形状像豆花，似弯弯的月亮。两三天后，花蕾便伸展了羽翼，化成翩跹的紫蝶。这时候你再看吧，紫藤架上叶子更多更绿了，花已密集成了一串串，一团团，一簇簇，远远望去，似翠绿的浪花中升腾起淡紫色的云霞，典雅而清丽。微风过处，清香四溢。

这时的花架已经完全被花和叶子覆盖了，几缕阳光调皮地从枝叶间挤进来，跳跃在花瓣上，演奏出一首明丽的春日乐曲。我站在花架下，聆听着花开的声音。是的，花开是有声音的。时而如管弦，发出丝丝的细碎声；时而似泉水，流泻出叮咚的清脆声，时而如瀑布，爆发出訇訇的宣响。每一小朵花都有一张笑脸，仰望着蓝天；每一小朵花都有一个嘴巴，甜甜地微笑，每一小朵花都有一双翅膀，在风中飞翔。不仅是单朵的花，每一串花，每一团花也如此，都呈现出一种飞翔的姿态，飞翔在属于它们自己的天空中。紫藤的美，便是美在它的姿态上。它恬静优雅，从容内敛；它美而不媚，秀而不娇；它昂扬而不张扬，灿烂而不浮华；它不与百花争宠，不与同类比艳。正是因了这份特质，它才更有韵致，更具风情。

土壤依然干旱，枝干依然枯老。紫藤没有生长在花柳繁华地，也没有生长在温柔富贵乡。就是这样一片贫瘠的土地，在仲春时节，竟孕育出蓬蓬勃勃的满树花香，满眼碧绿。我抚摸着它粗粝的枝干，那里面沉积着多少生活的磨难和艰辛，又承载着多少憧憬与梦想。每一次春天的萌动，都要走过冰冻尘封的冬日；每一朵花开，都会伴随着成长的疼痛，需要奋力剥开生命的躯壳。它们懂得这些，所以，才会把苦难当作养料，把考验当成磨砺，将梦想开成精致的花朵。

时至暮春，紫藤花已谢。花架上浓密的叶子，呈送给人们一片清凉的绿荫。我捡拾起零落在地上枯萎的花朵，它早已失去了往日的丰姿。令我惊奇的是，它依然展开翅膀，呈现出凌空飞翔的姿态……

又是一年的妇女节。如今好像越来越享受这个节日了。买一个心仪的礼物，隆重地爱自己一下。和闺蜜们小聚一场，心情委实不错。

隐约记得，大学里庆祝过一次妇女节。不过那时并不喜欢这个节日，尤其反感妇女这个词。妇女是一种什么状态啊，家长里短闲聊的大妈，菜场里讨价还价的主妇。可我们，花一般的年纪，十指不沾阳春水，心里容不下一丝世俗的烟火，觉得生活只能有诗情画意。

时间，真是这世上最公平也最冷酷的东西。不管心里曾经多么鄙视主妇的俗气生活，可不知不觉，进入角色已是好多年。

洗衣、做饭，照料一家人的饮食起居。我喜欢三口人坐在一起饭、聊天、讲笑话，喜欢晒好的衣被里那种阳光的味道。原来，三粥两饭的平淡日子另有一种从容的美好。

其实不需要经历苦难，岁月的流逝就会让人长大。人过中年，再回想年轻时的梦想，自己都觉得好笑。成熟就大的好处就是让人真正认清自己，然后，找到喜欢的生活方式，心无旁落骛地安然度日。

我们闺蜜四人，从小一起长大。玩耍、上学、恋爱、然后又一个个地步入婚姻。有了孩子后，家务事陡然多了起来，老公没有一点主动分担的意思，生气、争吵，日子过得手忙脚乱，每个人的心里都憋着一团火。偶尔忙里偷闲的见个面，大倒苦水，痛骂男人，还没等互相安慰，却发现时间已晚，赶紧抓起包，匆匆地告别，该接孩子的接孩子，该做饭的做饭。我们再没有时间一起逛街，一起疯玩，只剩下了每年一次的春节聚会。携夫带子，轮流作东。孩子们追逐打闹，大呼小叫，我们得努力不受干扰，才能把酒言欢。

聚着聚着，周围就安静了。孩子们一个个地长大，再也不愿时刻跟着父母。今年的聚会，我们只好自嘲地举起杯，“几个老家伙，干杯吧！”常聊的内容也都成了要去哪儿选一个面朝大海，春暖花开的好地儿，然后一起养老。

晚上，聚在一起吃饭聊天，回忆小时候的各种傻事。看着闺蜜们的笑靥，真是有些感慨。我们都有过婚姻中最灰暗的一段日子，如今，时光打磨掉了每个人内心的戾气，老公们日渐体贴，我们也学会了宽容。心情犹如涓涓溪流，度过了激流险滩，变得从容平缓，生活也越发顺水顺风起来。

我们这个年纪，大概没有人再希望日子快快地过吧。遥遥望去，不远处是落日黄昏，顿感每一天都值得珍惜。褪祛年轻时的浮燥，在岁月的余荫里，感受日光渐长，时光渐慢。流年似水，让我们缓缓行……

早晨把第一束阳光投给了我，清新的空气萦绕在我的身旁，我闭上眼睛久久地伫立在清晨的小道上，清风轻轻地抚摸着我随风飘扬的长发，也同时送来淡淡的芳香。我认得出，那是经晨雨沐浴过的小草和野花的芳香，淡淡的，甜甜的，还带着露珠的清新。这一切的一切，仿佛都在默默地诉说着一种久违的幸福，同时也让我联想到——细节。

大地初醒，一切都在朦胧中，薄雾的飘散，更增添了一种神秘的气氛，仿佛眼前的一切都是未知，正等待我们去探索，去冒险。不远处，有一片金灿灿的池塘，若隐若现，当我信步经过时，才发现那是一片绿油油的草地。我伏下身去，用手小心地扶起一株小草。突然，一束阳光照到我手上，小草脸上的泪珠发出钻石般耀眼的光芒，那一刻，我似乎明白了什么，目光不再停留在那株小草上，同时，我脑海中的日记本也在努力地寻找着一个遗忘了很久的故事：

很久以前,美国费城已能算是一个高科技城市。当时一间贸易公司正准备高薪聘请一名高学历人士培养他成为跨国贸易商人。应聘的人有123个,经过8轮激烈的比赛,最后只剩下10人。在这10人中,有一掷千金的富商的儿子,有戴着高帽的绅士,也有穿着朴素的农民的孩子……他们当中,将诞生一名未来是跨国贸易商人的人,这是一次残酷的考验。前面9人在不到20分钟内都接二连三地从会长室垂头丧气地出来了,最后一位先生问第九位先生会长说了什么时,只见他说：“别提了,会长问的那些根本不是人能回答的问题”。他听了那话后,迟疑了一下最终还是决定进去会长室。他一开门,只见一把扫把横在地上,他立刻拣了起来,在他把扫把放好的那一霎那,全场响起一阵雷鸣般的掌声,他意外地被录取了。

一个细节成就了他的梦想,改变了他的命运,这他指引了一条幸福之道。

“细节”这个名词又一次从我的脑海里闪过,我仿佛突然从睡梦中惊醒过来,且光又一次停留在那株小草上。这时的太阳已高高地挂在了天空,大地被烤得热辣辣的。如果刚才不是那束阳光,我或许是不会发现这片绿得逼你的眼的小草的,也不能享受伏身观察的那种无穷的乐趣了。生活并不缺少美,只是我们缺少一双发现美,欣赏美的眼睛。生活源于细节,细节成就幸福。如果你从没错过生活中的每一个细节,那你将是世界上最幸福的人了。现在,我深信,细节与幸福是同等的,是系在一条命运锁链里的两颗钻石。

自那次以后,我每次经过那条林间小道都会不由自主地停下来,伏身观察身边的一花,一草,一石,甚至是一堆不起眼的泥巴;这成了我不可缺少的习惯,也带给了我无限的乐趣。因为我相信,细节=幸福。

我生活在幻想里，多比现实

我生活在幻想里，迷了心智

我生活在幻想里，久到一直

因生活在幻想里，更加自己

因生活在幻想里，更加黑寂

因生活在幻想里，更加沉溺

我生活在幻想里，比生活在现实中更加多的生活在幻想里。甚至因长时间活在幻想里，而使我在现实中变得不适应，常常四肢麻木，浑身颤抖。

我生活在幻想里，幻想太可怕，明明知晓，却又不觉的，自动的，有意识的沉醉其中，不可自拔。像喝了毒，磕了药，吸了血，之后，更加胆小、懦弱、无力。我如此胆小、懦弱、无力，可笑，却在人前拿出高人一等的姿态。

我生活在幻想里，太久，竟将幻想与现实分的越发清楚了，真奇怪。因为在现实中我不堪一击、渺小如芥，而在幻想里我可以伸展羽毛，遨游天际，就算死了，一样可以复活于天地之间。

因生活在幻想里，现实缩短了我的空间，小到想脱掉身上所有的衣服，想直接接触空气，想暴晒在太阳之下。想着该是怎样才能脱离这幻想。想着，想着，我突然没了空气，我似到了悬崖边上，悬崖下望不到底，白白的，就如我的脑子，心脏，眼睛。我忘记了怎样呼吸，没有了空气，没有了现实，没有了生命，我生活在幻想中。

因生活在幻想里，黑暗似水流，慢慢从我的唇，进入我的口，再划过喉咙，冲出肠道，融进血液。然，汇聚到心脏，击向我的大脑。我的眼睛，鼻子，耳朵，流淌着黑暗，却又继续灌满我的嘴。

因生活在幻想里，现实中，太压抑，太黑暗，太悲伤，这样，又如何给爱自己的人带来快乐。我没有爱的人，因为我不会爱。我是生活在幻想里的人，又怎会爱上现实中的人呢？况且，幻想仍在上演。

长江东转处的金沙江，夹岸而上分明就是一座野果园。直立、攀援、匍匐、斜伸着上百种的野果：青幽甘冽的野山梨，红紫相间的野蛇果，香浓甘脆的野黄瓜，脆咯生香的野地瓜，酸中透甜的野草莓，糯软多汁的无花果……或张扬或含蓄，或奔放或温婉，点缀着大地，斑斓锦绣。让原本热闹的山林更加勃勃盎然，呈现立体的纷呈精彩，于是层峦起伏的山脉有了灵魂。这些野果结伴雨露山水鸟鸣虫啾，次第春夏秋冬岁月更迭，相濡以沫。同时，这些野果也让70后零嘴匮乏的这一代人舌尖涎香弥久悠远，童年的美好记忆是可以回味一辈子的。

在各类繁多的野果中，野地瓜在梦里清晰无比…..

生命力坚韧是它最大的优点。漫山遍野中，野地瓜身影随处可见，苍茫茫的山坡上，光秃秃的岩石隙缝中，蜿蜒曲折的山路旁，寒风凛冽的山崖上，清水潺潺的沟渠边，处处可见。一年四季，无论酷热还是严寒，总是郁郁葱葱欣欣向荣。为了汲取足够的营养和水分，它憋足了劲向十方猛窜。只为等一阵风，一滴雨，一缕阳光，它便能穿透板结的黄沙地，跨越坚硬的青冈岩，攀爬陡峭的悬崖绝壁。坚韧的精神和顽强的意志让人深深震撼。回想生活，谁能自如选择人生，与其埋怨未含金汤勺出生，不如努力创造地利人和，用不屈不挠的精神积极向上。

野地瓜不像牵牛花、野黄瓜，藤缠树，藤缠竹，藤缠瓜架，攀附着其他植物生存。它永远匍匐地上，紧紧拥抱寂静沉默的大地。这种不趋炎附势随波逐流，不忘根不忘本不正是我辈所匮乏的吗？因为懂得知恩图报，烈日炎炎酷夏中它扭动着身姿轻摇曼舞，为大地遮荫送凉；冰天雪地酷寒里它倾吐奉献遍地绿意，为大地抵寒御冷。“谁言寸草心，报得三春晖”，这是子女对父母之爱的一种微薄报答。“滴水之恩，当涌泉相报”，这是懂得感恩，常怀感恩之心无声的歌颂。

野地瓜的叶子一年四季都是层层叠叠的绿，一尘不染的绿，恬淡自然的绿。绿在山崖，那是“万条垂下绿丝绦”生机勃勃的绿。绿在平地，那是“碧波几万重”温婉绵软的绿。看见绵延墨绿的野地瓜藤，就像逢着一个久违的老朋友，心中的忧伤和烦恼悄然融化，心情自然宁静平和。每年7月初到8月初是野地瓜成熟的时节，浓郁甜腻的瓜香混合着叶子的清新气息弥漫山坡田野，挑逗着缺食的味蕾。这是野地瓜在召唤，召唤我们及时采撷大自然的恩赐。我们在藤蔓中悄着声低着头，瞪大眼看分明，寻顾盼觅……一颗颗的野地瓜，像顽皮的小孩躲在浓郁油绿的叶子下，红着脸庞煞是诱人。没熟的野地瓜是硬邦邦的青疙瘩，干涩酸硬难以下咽，一旦成熟，变成拇指大小的鲜红小球，脆咯清甜水灵通透。一个忍不住，肚子里的馋虫就溜了出来——迫不及待剥掉外皮，将晶莹剔透的果肉小心翼翼地放进嘴里……氤氲在舌尖的香醇甘冽顿时从肌肤的每一个毛孔沁出，清爽通透！

其实，每年吃野地瓜的日子有一个多月，但总觉得不够、还没记住它的味道就没有了，只能等到来年。这种残留在舌尖的甜味让人怀念一年，等待一年。野地瓜年年熟，岁月转瞬逝，能留存的只是今年的瓜香。学会放下，学会遗忘，幸福就在当下。

记忆是一位忠实的记录者，它记下了我们成长中的点点滴滴，记录下我们的眼泪、汗水、笑脸。一幅幅定格在记忆中的画面，组成了我暖色的童年。

我记忆中最深刻的一幅画面，是一个老人蹒跚的背影。倾盆大雨中，这个老人的背影是那么清晰、高大……

那天下午放学，天空下着大雨。我打着雨伞，快步向家走去。马路上，来来往往的车辆奔驰不息，溅起了点点浪花。雨水模糊了我的视线，前方一片白蒙蒙的景象。我依然快步走着，却一不小心撞倒了一个人。

“呀，对不起，您没事吧！”我赶忙说。擦了脸上的雨水，这才发现，我撞倒的人是一位六十多岁的老爷爷。老人单薄的衬衫，花白的头发，瘦弱的身体。老人没有打伞，身上几乎全湿了。我赶忙扶起老人，又帮他找回了拐杖，这时我才发现，老人竟然是双目失明。我心中的负疚感更重了，于是我对老人说：“老爷爷，真对不起。要不，我扶您回家吧！”老人点点头答应了。

风雨中，我扶着老人，缓缓向前走去。老人说他是去水上公园散步才赶上了雨，并一个劲地对我道谢。我笑笑说，没什么。我和老人正说着话，突然，我的脚被什么东西绊了一下，定睛一看，原来是一个类似井盖的圆形物体。“谁呀，这么没有公德心，乱丢井盖。爷爷，咱们走这边。”我一边埋怨一边扶着老人准备绕开。

老人问我怎么了，我说：“一个像井盖的东西不知道被谁丢到马路上，别管它了，咱么走吧，爷爷。”

突然，老人挣脱了我的搀扶，缓缓蹲下，把拐杖放在地上，摸索着找到井盖，吃力地搬起来，我赶紧跑过去为老人撑起伞，嘴里说：“爷爷，小心。”老人抱着井盖，在我的引领下，一步一挪地将井盖放到路边。并说：“这样，就不会再有人摔倒了。”一瞬间，世界仿佛定格，雨点一滴一滴地打在地上，打在老人身上，打在我的心里。我突然发现，老人的身影是那么高大、那么挺直、那么让我心生感动。

寒来暑往，时光翻转。记忆中的很多画面都是那么美好，那么让我心驰神往。一幅幅定格在记忆中的画面，刻在我的心里，组成了我精彩的人生。

你还记得吗？两年前的今天，是一切的开始。如同枯木逢春，一刹那，仿佛闻到泥土的芳香，刹那的芬芳，却可以永生永世流转。你不必叹息时光匆匆流过，而应该感激时光让我们遇见。

那是我们第一次认识，一个偶然的机会，我们成了同桌。我不会的理科你教我，你不会的文科我教你，后来我们渐渐熟识了。没想到，两年之后的今天，我们竟会形同陌路，我想挽回，可我无能为力。

原本晴空万里的天，一眨眼就已是飞沙走石、乌云密布。原来天公有时也不会作美呀，我这么想着。‘这么晚了还不走啊？‘一阵熟悉的声音在耳畔响起。’是呢，我再写会儿作业，你先走吧。‘我不敢抬头。今天我们在班里已经闹得像一锅煮开的水一样，只差没沸腾了。

其实事情起因并不是我们，而是为了另一个叫做山的人。早晨大家都在校门口等着校门打开，然后就像一群蜜蜂似的冲进学校。那时一个同学拿出了一份装饰华美的蛋糕，我情不自禁地赞叹了一句，哇，真漂亮！山立刻接过话来，哎呦，这么一个面包都没见过呀。连音调都是恰好的甜美，正好让所有的人的目光聚集过来，于是就开始了各种流言。那时我才觉得，如果有比光速更快的东西，那就是流言。你不但不安慰我，反而转过身去，和她一起走进了学校。我低下头，不再言语，眼里含满了沉甸甸的泪。你不但不安慰我，反而转过身去，和她一起走进了学校

上午最后一节是体育课，可我肚子在此时忽然痛了起来，仿佛五脏六腑都被撕裂了一般。实在坚持不住，我便向老师请了假。山一向是逃课逃惯了，和我并排坐着，还有几个和她在一起的朋友，还有你。哟，你又在看什么哪，果真没见过世面啊。多甜美的声音啊，空气都开始变得油腻起来，所有的目光又重新聚集到我身上。我用求救的眼神望着你。你只是冷冷的丢下一句话，是啊。强忍的泪又重新掉下，好，那你以后别来找我，我狠狠的丢下一句话转身离去，就像早上你离我而去一样。

回忆就像一把锋利的剑，深深刺进我的心，越扎越深。突然，眼前升起一片氤氲的雾气，模糊了眼睛。等雾气涣散开来时，雨势磅礴，仿佛吞天卧地一般。今天……我做得太过分了，对不起，伞给你……你住得远，早点回去吧。熟悉的声音，关切的话语，许多年前的回忆如同潮水一样涌来，滋味就像打翻了的五味瓶，五味杂陈。一时间我好像忘记了语言，只是默默地接过伞。语无伦次地说道，那个……其实我也没有生气，没有关系的，我们一起走。

就像几何书上的定理一样，根本不需要验证就如此肯定。雨中又多了两个人的身影，也许我们都因互相冷淡而迷失在了时间的洪流里，拼命地为自己而挣扎着，从未顾及过对方。

还是那个冰冷的雨夜。

不知不觉中，又挟着思念度过了一年。此刻，外面是美丽的，黑色的天，映衬着烟花，诉说着新一年的繁华。

我望着各种怀着希望的火光窜向空中，渐起，渐止。似乎是想诉说着什么，在世人的注视下，灿烂。这一切，美得不真实。这多少次出现在我的心里，只是独独少了你。

我想，我正透着火光，迎着璀璨的烟火，望向你孤独的背影。这一切的繁荣，在空中撒满幸福，但我看到的，只是烟火中浮现的你。

你在哪儿？你也在透着一切的喧闹，渴望得到心底的宁静吗？世界似乎是无尽的，包含了太多太多的美，而我们只是被忽视的某个角落，也没有办法站在同一片幸福下，享受满足。

不知道下一次的灿烂在哪儿，下一次是否也会在虚伪的美面前，成为一个孤单的人。但一切，似乎已经不重要。

小小的身影，在岁月中渐渐模糊，无尽的喧闹过后，依旧是需要等待的夜。似乎，一切都没有变，你还是你，我还是我。只是，梦中会出现无尽的期盼。

【何馆长】

我们现在还叫他馆长。他是上海奉贤县人。馆长这个名字的来由，要追溯到大学时代了。我们都是经济系的，住一个寝室，先是八个人住，后来走了一个，剩下我们七个。他是我们的舍长，当时我们想将寝室叫得雅点，就管它叫公馆，所以他就成了馆长。大学时代我们一个寝室的都相处得不错，也发生了不少的趣事。

何馆长刚进学校不久，就表现出了经商的天分，课余时间不断倒腾些东西叫卖，赚点零花钱。我记得有一次，他搞了一批红色的运动衣来卖，没几天，我的妈呀，上课或者去打饭，走在学校的路上，就看见到处都是他卖出的红色运动衣。我们都开玩笑说，看看，这都是我们何馆长的手笔。他听了大笑不已，有点骄傲说，遍地开花啊。多年后再说起，大家还记忆犹新，会大笑一番，特别是老唐，也买过一件的，当然是打过折头的。

何馆长除了经商有天分外，体育方面也表现突出，他是大学田径队的中长跑运动员，经常在课余时间参加训练，回来就是一身的汗水，当然，还会奉献给寝室一阵臭袜子的味道。他还挺逗的，有点小孩子的顽皮和淘气，常做出些让你又气又好笑的事情来。有次我们搞郊游活动，目的地是上海郊外的淀山湖。大家说好了，就骑自行车去。他本来是有车子的，可临出发前，他却说不要车子。你猜猜他想干吗？他说他跑步去！他想看是他快，还是我们的车子快。我们给他的想法搞得苦笑不得，努力做了一番劝说，力陈利弊，说好几十公里呢。可好说歹说也没能扭转他的想法，只好说随他了。

我们一路骑车子走，他呢，一路跟了我们跑，开始还真的佩服他，他没拉下，一路上在我们左右跑动。后来跑了十几公里后，哈哈，他开始叫苦了，说他不行了。他给我们臭了一顿，才给他一辆车子，因为少了一辆车子，我们当中的一个人，就只好坐车了。大家说那个子小的坐车。大家都盯上了我，我于是由骑手转变为坐车者。他一上车子就来劲了，将车子骑得呼呼跑。途中我又换搭过几辆的车子。我的妈呀，坐车比骑车难受多了。我可惨了，屁股都给颠得生疼和难受，又只得忍了。当然，这一切的后果，都是罪魁祸首何馆长造成了。这次经历，我至今还记得。

大学毕业后，何馆长携夫人老杨去了青岛大学教书。我们都笑说，这小子在学校时就不是个好学的学生，他教书，还不误人子弟吗。可他还是成了一位人民教师。当时他除了教书，还办公司。后来还混了个副教授的头衔，让我们都跌了眼镜。有一段时间，大家叫他何教授。但我们看他大部分时间和精力，都是用在办公司上。他经常从青岛跑去上海，捣腾自己的生意经，每每跌倒了又爬起来，继续革命，后来越发地见成绩了，就像其他的大款一样发了起来。

1999年，我们班的同学搞了个毕业十周年聚会。大多同学都去了上海，当时许多同学都有了指点江山的苗头或趋势，所以大家显得兴致勃勃的。何教授当时混得不错了，开了一辆红色的跑车，威风凛凛地一路从青岛开到上海，让大家着实羡慕了一番。大家在吃喝玩乐的当中，彼此交换各自的信息。何教授说，他给学生开了一门课，是马克思的《资本论》。当时我们就笑坏了肚子，说怕他自己也没将《资本论》看完呢。何教授当时是任我们笑，一点也不生气，后来也跟着我们笑，哈哈地大笑。

说到何馆长的婚姻，应该说是个幸福生活的榜样。夫人老杨是山东人，两人能谈恋爱，其实都是体育做媒，老杨读的是心理系，但也是学校田径队的中长跑队员。有一阵子两个人闹别扭。老杨同志嘛，是我们寝室几个公认的好同志，我们们认为，老杨正好能管管这小子，省得他日后作犯，惹事生非。要是换了给哪个小女子逮了，看来不是他害人，就是人家害了他。所以为他的将来着想，大家出主意，说得找个人去老杨那说说，挽救一下即将堕落的何馆长。也真好笑，结果是我和老唐出马做说客。其实在恋爱方面，我们俩就是个生手，没有任何成绩可言，却要去担当如此重要的游说任务，而且是去游说心理系的女同胞，现在想想还真是笑死人了。不过，当年我们还是不虚此行的。我们对老杨说，何馆长对你是真心的，你不挽救他，他就会一路堕落下去的。应该说我们比较出色地完成了任务。没多久，两人就和好了。不过这小子倒没请我们吃一顿，还大言不惭地说是自己有魅力，是老杨主动找他的。我当时就说，你还欠我和老唐一顿，什么时候请，你看着办吧。不过这顿就好像历史遗留问题一样，总拖着没解决。

近年来，我们的何馆长或者说何教授，越发混得可以了，全家从青岛迁居回了上海，自己也当过一家上市公司的总裁，现在又是一家国内在香港上市的公司的总裁。我没见过他工作的情形是如何的，2004年四月的一天，他因公事来深圳，我们见了面，他也请我和老唐，以及广汉等几个吃饭，但没说明是为了解决历史遗留问题。

我们在谈笑之间，又回忆起大学的时光，那些美好的时光又再次复活了。谈及以前的事，他的脸上又挂起那种孩子气的笑容。这让你很难想像，就是这样一个人，是一个管理着上市公司上亿资产的总裁。我们在一起玩，也住在一个房间，他没有什么架子，他还像大学时一样，依照大学时兄弟们的喊法，他喊我大哥。我是寝室里年纪最大的嘛。这个叫法让我感到亲切，不生分，有种回到从前的感觉。

我们同学呢，还是喊他何馆长，或者喊他何教授；他呢，都笑嘻嘻地答应。

【格非教授】

大家一提到格非，大概都会将他放在作家的行列。其实我认识他的时候，他正当老师呢。说他是教授或作家都没错，他是个学者型的作家。我在华东师大读书那会，常去河东中文系的宿舍窜门，和我混在一起的，大多是八五级的中文系学生，当中有许多是我的好朋友，而格非是他们的辅导员，因而也会遇见他，他正处于精力旺盛，意气风发的年纪，写小说也已声名鹊起，听说张艺谋曾想将他的一个小说改编成电影，虽然最后没成事，但我想，这个事件至少给他，给我们这些文青，都有极大的刺激和鼓舞，因为当时，张艺谋导演的《红高粱》正红遍国内外。

当时我虽读经济系，却和夏雨诗社的诗人混，用诗歌描绘我们的白日梦，但说内心话，我与那些走红的校园男诗人有点“隔”，总觉得他们过于邋遢或癫狂，我反而比较欣赏写散文或小说的，觉得他们斯文得体，有如谦谦君子，不像诗人那样，一惊一乍的，显得小气。但当时我几乎不读小说，偶尔听格非和他的学生胡侃，我也只有静静听的份。

毕业离开师大后，我就没了他的消息。听他的学生说，他还在师大做老师。直到我开始写小说，我才在翻阅杂志时，看他的小说，那时候他已红得发紫。后来我们再次见面，是在1995年的4月，《特区文学》杂志社搞笔会，请了格非、苏童、余华等作家来深圳，而我作为市里的作家，也受邀参加座谈会。期间我们做过简单的交谈，还送了一本我的诗集《光阴的故事》给他。我们互留了通讯方式，但之后却没联络。等到我要出小说集《温柔与狂暴》的时候，我想请他写序，但心里有点忐忑，才打电话征询王为松。王为松说应该没问题的。还给我格非在北京的电话，当时他正在岳父家度假。我给格非打电话，说了这个意思。没想到他很爽快地答应了，还很快就写好寄来了，对我的作品，他有弹有赞，让我受益菲浅。而后，我们偶有电话联络，加上我每年都有出差机会，就常绕道拐去上海，住在学校的招待所，走在林荫大道，乘机做个怀旧的梦。小住的日子，我会请格非吃个饭，听他侃侃写作，他口才出众，真是做老师的料。那段时间，他在读博士，写得少了，但读了许多书。

大概1999年前吧，我又去上海和他见了一面。饭局上，问起他的写作，他说动了笔，写了几万字就停下了，一直没继续下去。他说起他可能要离开上海。当时我有点惊讶，但过后没在意，心想他要走的话，大概他会去北京的，我这样想的理由，一是他夫人是北京人，二来嘛，也只有北京这城市，最适合他这段位的作家。果真，后来一联络，他真的是在北京接我的电话了，谈到自己的状态，他说很享受教师这份职业，可读可写可授业，他说这份工作比较适合自己。

一晃又五六年过去了。我的工作岗位也调整了几处，没了出差的机会，我几乎没再出去走动了。2004年4月，我从单位辞职后，只呆在家里写东西，也少出外跑动。满满地写了一年，有天看报，突然看到一则消息，说格非蛰伏十年，写就了一部接近经典的长篇《人面桃花》，于是赶紧跑书店买回一本细细欣赏。之后，又在《南方都市报》上看到消息，他获得华语传媒文学大奖，照片上的他，满脸笑容，但头发也白了许多。我突然感慨起来，发觉自己也该出去走走了，于是才有了五月的京沪远游。

这次我们是在“万盛书园”见面的。那离我暂住的北大不远，离他任教的清华大学也近。那天下雨，诗友刘晓芳驾车和我一起去的。格非一早就到了，坐在楼上咖啡馆的中央。我发觉他更壮实了，头上的白发多了，但还是精力充沛。格非给我的感觉，一直有领导的风度，这会也真是做领导了，他现在是清华大学中文系的副主任。我们点了饮料，边喝边聊，话题大多集中在学校方面，原因是我这人嘴拙，起不了话题，加上刘晓芳博士毕业，正四处找分配的学校。格非就给了他不少的意见。

后来谈到写作的问题，格非针对我的状态，也给出了意见，他说我出道算早的，也有基础，但老这么晃不行，要么找人想想办法，要么干脆再找个工作，在没有经济压力的情况下，将现在所拥有的，统统放弃，闷头写它个十年再闹红，这话将我说得浑身冒汗。后来想想我又释然了，他对我说这样的话，一来他是我敢于求助的师兄（另一个是李洱），所以我愿听实话，但我是个脸皮薄的人，要我主动求人，大概是比较难办。二来我们的处境不同，想问题的出发点也不同，但我知道，他的意见很重要。我应该重新厘定一个新的出发点。

离开的时候，我们三个人都争着付钱结帐，都拿了钱出来，服务员先要了我递过去的一百元钱，但后来又说要零钱，我正低头在钱包里找，他们其中一个将帐结了，我也不知道到底是晓芳还是格非。我的那一百元又回到了茶几上，最后回到了我的钱包里。我们离开前，三个人合了照，就在咖啡馆的门口。下楼一看，雨越发下大了。我们钻进晓芳的车子，将格非送回寓所。

回深圳后，我将照片冲出来，一看，我和晓芳的脸，都绷得紧，太严肃，格非站在中间，神态很放松，显出自信的笑容来。

【老文青】

老胡是H省人，中年，个子不高，一米六多点，但很壮实，微胖，笑容可鞠，来深圳几年了，在我家小区的大门口经营一间小报亭，卖些报纸杂志，当然也兼卖汽水零食等。我开始没怎么注意，心想，这地方能做什么买卖呢，大概只能糊口罢了。

一天，我经过，顺便想买瓶汽水。站那随便一聊，说有消息说，报亭都要竞标呢。他说是呀，有人出价20万呢，但这有点扯淡。不过，他说真有人找他谈过转让的事。我就问他，想做这生意有点难吧？他说是的，他每次承包，得花点钱买个人情。不过他说，也值得，是小钱嘛。我有点惊讶，问他一个月收入多少。他有点神秘，让我猜猜。我说，一千多吧？他说再猜。我说，两千多？他还是说不对。我说猜不出。他得意地说，不比白领差多少。他还告诉我，某个车站边的报亭，有月入万元的呢。

这让我感到很吃惊，我也才发现，他与其他报亭的老板不一样，和他聊天很愉快。他突然问我是否姓谢。我说是啊，问他怎么知道的。他说好像报纸介绍过的。我笑了问他怎么称呼，他说姓胡。

我见书架上摆满了《收获》、《十月》等文学刊物，就有点担心，我说你这能卖出去吗？老胡说，卖不出去，就自己看。他告诉我，他进这些刊物，是给自己看的，能否卖出去，他才不管呢。我说奇怪啊。他笑了说，他也算个文青呢。这倒吊起了我的瘾来了。一聊才知道，他早年也做过文学梦，时至今天，心里还有文学情结。

话题扯到当今文坛，东拉西扯一番后，他告诉我，他也蛮有些经历的，和我一样，也干过银行，搞过材料，编过内刊，还做过主任呢，后来行长假公济私，任人为亲，挤兑他，发生冲突后，他将行长的手打折了，买段工龄走人了事。他说他还去四川闯荡过。他说他就看不惯一些混蛋的霸道行为。他说前几天，一个警察来买烟，要了一包，撕开口了却说不要。老婆怕事，没敢吭声。他可不干了，问那警察，你撕开了，我卖给谁？那个警察自知理亏，只好掏钱买了。他说前天更逗，有个人猛冲进来，要拉他的抽屉。他一见急了，猛地抽出平常防抢的刀子就要干他。吓得那家伙半死，逃出去跌倒在地上。随后赶到的领导解释说，他烟草公司的，来检查的。老胡质问他们干吗不亮证件。那领导解释说，他是个新来的。老胡说，要是伤了，可怪不得我啊，做事得有做事的程序。对这个行为，老胡是这样辩解的，我怎么知道他不是抢劫犯呢？伤我还不如伤他，大不了我赔几个钱。老胡说，我是个穷人，怕什么，大不了，有事就跑。我说你真厉害呢。他笑了说，连小姨子都说他身上兼有匪气和狗气。我大概知道匪气什么意思，但不明白什么叫狗气。他说，就是说翻脸就翻脸。他这话把我给惹笑了。又聊了一会，我肚子饿了，才回家去。

以后，我经过，有时间，我就停下来，站了聊天，翻翻报纸或杂志，向他打听一下报纸杂志的行情。他呢，站在只能容下一人转身的亭子里，一边和来买东西的顾客打交道，一边和我聊天。有时候太入神了，顾客就不满意了，说生意都不做了？他反问人家，说不做有什么要紧的？有意思的是，他是H地人，却说最讨厌H地人做生意。我问为什么。他说连一块钱的报纸都要杀价。他说一份《南方都市报》，进货价是七角五分，卖价是一元。我说难怪呢。

他常会问我，最近有什么新作？然后我们常就这么聊上了。当然，我们也不一定只聊文学。有时候，他谈起想买房，想买个二手房，但老婆想买新房；他也谈到他的小孩。他说现在最开心的事，就是能赚到钱给小孩上学。他还说以后赚到80万的话，也不用在这买房子了，干脆回H地去养老，这笔钱可以在那过得很舒服了。说完，他又很遗憾地说，还是做作家的好啊，自由！我笑了说，自由是自由，可还没你赚钱多呢。他就笑了，说，可你们有可能让自己的作品流传下来啊。我说，谁知道呢。

我们聊天的时候，他的夫人有时候在外面给他帮忙，有时候是他出来，和我坐在外面的凳子聊天。他收养的小流浪狗旺旺在我们周围走来走去，嗅我的裤脚，大概上面留有我家金毛辛巴的气味。

他知道我不时会收到一些杂志社的赠阅刊物，大前天，我经过的时候，他叫住我，问我要《莽原》杂志，因为每期上面都有一个好看长篇。他解释说这几天要进的其他杂志没来，断档了，想借我的顶顶瘾，他想看书了。老婆在旁边数落他说，昨天晚上看一个通宵了。他红了眼睛说，上一期那篇真不错呢。

两天一过，他看完了我借给他的杂志，说不错不错。他还告诉我，说近期的纯文学刊物十分好卖，凡是有长篇的，顾客一看，丢下钱就走了。连去年没卖完的，都被人买走了。我表示怀疑，说出版社的编辑都说，长篇不好卖呢。老胡说，他们能比我懂？他还说某某报亭的老板也说了，进的纯文学刊物都卖完了。

他还特地提到，那本刊有我长篇《文身师》的《莽原》杂志，有人想买，但被他婉拒了。我问他为什么。他说因为是我送给他的，他要留来做纪念的。我说别人要，你就卖吧，那期杂志我还有几十本呢。他说还以为借我的那些刊物，我要收藏的，所以没卖。我说卖好了，我不收藏。他说那好，以后你看完了，就放我这里卖掉。我说好啊，这样不浪费。

我临走的时候对他说，要是你有条件，做做书商，那多好啊。老胡就笑笑，说现在就很好了。

女儿的头发长得真快，才三年的时间，已及半腰。头发又黑又亮，小时候稀疏枯黄的痕迹早就荡然无存。

轻轻梳着女儿的一头长发，心里盘算着为她弄一个什么发型。自上初中以来，我跟她商量好几次，为了节省时间，也为了简单省事，要她剪去长发。女儿却说什么都不同意，说到高中再剪。

读高中是必须要剪掉长发的，我们小区隔壁就是一中，女生都是一水的蘑菇头。看来女儿是很留恋自己的一头长发。

马尾辫是女儿唯一的发型，也是她唯一会梳的发型。这也源于他们学校的规定，女生若留长发，只能梳一条马尾辫，并且头发上不能有任何发卡、蝴蝶结等装饰的东西，且刘海不能超过额头。这样的发型简单、利索，显得有朝气，虽无太多美感，但不会导致女生之间因爱美而相互攀比，一样的马尾辫，一样的校服，看对方如同看自己，有利于同学之间友好相处。

放暑假了，女儿缠着我为她改变一下发型，但前提是不能梳麻花辫。

是的，女儿说的很坚决，不许我给她梳成麻花辫。

麻花辫有什么不好？你的头发又长又密，很适合梳两条麻花辫的。

我试图说服她，皆因麻花辫是我的最爱。

老妈，我知道你喜欢麻花辫，你有麻花辫情结，四十岁的人了，也敢梳着麻花辫招摇过市，妈，您就不怕人家笑话你吗？说你是乡下来的傻妞？女儿在镜子里对我挤眉弄眼。

我瞪了她一眼没说话。女儿说的也没错，我偶尔是会把头发梳成麻花辫的，当然也因此招致很多目光的洗礼，至于目光里的味道我无暇研究，反正我喜欢麻花辫，喜欢就梳了，干嘛在乎别人的目光。

如果让我梳，我就会梳麻花辫，你愿意咱就梳，不愿意你自己梳。说完我欲起身。

别啊，老妈，好容易咱俩不吵架，这温馨的时光多难得啊！从我自己会梳辫子以来您就没管过我，我是多么怀念小时候的时光啊，那时候你多好，为我梳各式各样的辫子，我现在都还记得在幼儿园时，阿姨老夸我呢！女儿摆出一副撒娇讨好的表情。

被她打败，我只好坐了下来，拿起梳子，准备为她梳一条马尾辫。

老妈，这样吧，你为我讲个故事，如果这个故事打动了我，我就豁出去贡献我的长发，让你编麻花辫。女儿顽皮地说，一双眼睛因为笑几乎眯成了一条缝。

看着她纯真而又俏皮的笑容，我突然愣了一下。经常有人说女儿长得像我，可我一直不觉得，在我看来，除了肤色随我，鼻子、眼睛、眉毛甚至身材都是像她爸爸的。可这一瞬间，我惊讶地发现，女儿真的很像我，

这样的发现，让我的心变得有些温暖，还有些许欣慰。于是，淡静的思绪，浅浅的划过无声的岁月，直达心灵深处，时光，再一次被翻阅。

我小学五六年级是在离家四里地的名叫“二郎庙”的学校读书。学校在一座小山包上，四处都是茂密的树林，学校虽然有些陈旧，但也不失幽静和美丽。校园不大，只有五、六两个年级，每个年级两个班。

我们的语文老师姓张，非常年轻漂亮，最引人注目的是她两条乌黑晶亮的两条麻花辫，温润如水地淌在胸前。辫子又粗又长，加上一双明亮水灵的大眼睛，张老师真的像是从画里走出来神仙姐姐，在第一节课就赢得了几乎全班同学的喜欢。

是啊，数学老师一板一眼的很严肃，历史老师是个小老头，所以，喜欢年轻美丽的张老师实在不需要太多理由。

张老师不仅人长得漂亮，课也讲得漂亮，我想那时候我语文老比数学学得好，绝对是因为张老师的功劳，喜欢一个人，就会让自己变得更加美好，来匹配她的美好，我想是这样的。

张老师很喜欢我，而且她对我的喜欢常常溢于言表，一点都不加掩饰。

至于上课叫我回答问题，在班里大声朗读我的作文，示范我的作业本，这样的事都不足够展现她对我的喜欢，她的喜欢有的时候常常让我惊讶而感动。

张老师一直在学校住宿，礼拜天才回家。有的时候，礼拜天她也会留在学校，但这时候，学校其他老师都回家了，只剩下张老师一个人。于是，张老师常常让我给她做伴。当然，这要经过我的父母同意。

那天，礼拜六放学。我正要回家，张老师推着自行车过来，走到我跟前说，上来，我送你回家。

于是我在小伙伴的羡慕当中坐上张老师的车子，心里可美了。

张老师送我回家是专程跟我妈打招呼，让我给她作伴。我妈自然应允，于是我又背着书包跟她回校。

我写作业的空儿，张老师动手准备晚饭，别看她也不过是二十出头的姑娘，可她的手真的很巧。我的作业没写完，她已经把饼做好了。看上去黄黄的、酥酥的，不用尝就知道好吃。张老师又做了鸡蛋汤，拌了黄瓜，那顿饭我吃的特别香。

晚上我跟她挤在一张床上睡。我于是特别想摸摸她的麻花辫。于是趁她不注意，抓起她的一条辫子在手里把玩。

喜欢麻花辫吗？张老师温柔地问我。

喜欢，可我不会梳。我小声说。

我明天给你梳，她说。

老师，为什么你一直要梳麻花辫呢？你的头发这么长，这么好，如果散开，一定非常美丽迷人。我看着张老师说。

哈哈，你个小东西，还知道迷人这个词啊？张老师用手指刮我的鼻子。

我从电视里看的，《几度夕阳红里》，晓彤一头披肩长发多漂亮啊！老师，如果你也把长发散开，一定比她漂亮。我肯定地说。

你这么小就看琼瑶的电视剧啊，小心哦，她的书可是有毒哦！老师轻笑。

琼瑶是谁啊？我不知道。

琼瑶是一个作家，专门写爱情小说，很受年轻人崇拜呢。

那老师你呢？你喜欢她的书吗？我悄悄问。

喜欢啊，我也常常读呢。

老师，你可不可以借给我读读呢？

不可以，你还小呢。张老师一口回绝。

多看书，可以提高作文水平啊，老师这不是你告诉我们的吗？

明儿我给你找作文书，现在，睡觉。

说完，张老师拉了灯。

第二天我醒的很早，睁开眼睛的时候，发现自己手里还拽着张老师的辫子。

张老师看着我说，醒了啊。

我赶忙松开手，不好意思地笑笑。

待我洗脸后，张老师为我梳了两条麻花辫，我很喜欢。于是缠着她教我编麻花辫。于是张老师散开自己的头发，散开的长发像黑色的缎子，真的很漂亮。她把头发均匀地分成两份，将其中的一份拢到胸前，用梳子梳顺。

好好看着，张老师对我说。

于是，我目不转睛地看着她的手。她用纤细的手指将长发分成三绺，然后拿起右边的一绺向后挽，同时中间的那绺用中指挑起，左边的那绺顺势挽过来，就这样一下一下地编起来，为了让我看得清楚，老师故意放慢了速度。

不是很难啊，我也行。我信心满满地说。

那你来试试，老师坐在凳子上，把头发交给我。

我学着她的样子，将长发梳顺，然后也分成三份，可不知是因为紧张还是什么原因，我根本分不均匀，不是太多，就是太少。我有些着急。

不能着急，一定要分均匀了，编出的麻花辫才好看。你刚开始，肯定有些难，时间长了就顺手了。

她说完了揽过头发，又均匀地分出三份，然后又递到我手里。

我有些手忙脚乱，拿起这绺，又丢下那绺，挺好的头发被我弄得乱七八糟，于是我有些泄气。

万事开头难，坚持下来，就会做好，无论是编麻花辫还是学习都是这个道理，急是急不来的，再来，你能学会。老师不紧不慢地说。

编上，解开，再编，再解开，反反复复地练习，差不多用了一个上午的时间，我终于学会了编麻花辫。看到经我的手编出的两条利索、整齐的麻花辫温顺地贴在老师的胸前，我特别开心。

看得出她也很高兴，好像我学会编麻花辫，比写出一篇好作文还让她高兴。

老师，你会一直梳麻花辫吗？我问。

会啊，会一直梳麻花辫，哪怕有一天我老了，头发白了，我也会一直梳麻花辫。老师的眼神里洋溢着特别明媚的光彩。

因为，有人喜欢我梳麻花辫的样子。说这句话的时候，老师的声音很低，我看到她的脸有些红。

有人是谁啊？是不是我们的音乐老师马老师啊？我坏笑着说。

你个小东西，不许乱说。老师的脸更红了。

老师，咱们全班都知道，马老师喜欢你，你也喜欢马老师，你有啥可害羞的？

小东西，你们怎么知道的……

一直到我小学毕业，张老师一成不变地梳着麻花辫，在她的感染下，我也喜欢上了麻花辫，甚至后来我们班很多女生也都梳起了麻花辫。

我上中学后，就离开了张老师，偶尔会去看看她，她依然梳着美丽的麻花辫，只是她的眼神了多了一层忧郁。

初二那年，我再去看她，她已经不在那个学校了。听别的老师说，张老师是代课老师，不属于国家承认的正式老师，也不享受正式老师的待遇。也是因为此，师范毕业有文凭、属于国家正式老师的马老师的父母，不同意马老师娶张老师，他们的恋情终因世俗的干扰而画上了句号。张老师远走他乡。此后，那个学校里再没有梳麻花辫的老师。

后来听说张老师嫁的很远，我便再也没见过她。

我会常常想起张老师，但也只能在小学毕业照里看她美丽的样子，追忆她教我梳麻花辫的那个最美的画面。

我想我所以会喜欢麻花辫，是因为太想念张老师，读了很多年书，遇到的老师很多，但她带给我的美好、纯真，永远是唯一。

她说过，即便白发苍苍，也会梳着麻花辫。

士为知己者死，女为悦己者容，多年之后，我才知道，为什么老师会那么挚爱麻花辫。

只是，喜爱她梳麻花辫的那个人并没有与她牵手，人生早已不是初见，她的心里会有遗憾吗？

相片里梳着麻花辫子的老师对我笑，那笑容如此美丽亦如此熟悉，我渐渐释然。

或许，曾经美好的瞬间，也会美好整个曾经，温暖整个人生。

如她，如我。

老妈，给我梳麻花辫吧！不，妈妈你教我梳麻花辫！女儿说，她的眼睛晶亮，一如多年前的我。