老弱残兵是什么生肖（优秀20篇）

离别之后，就很少有人记起那些老房子，但是它就像一位沧桑孤独的老人，依然坚守在那里。

这是一座平房，坐落在山脚之下，在其后面有一个水池，池子边的一棵老树，亘古不变的守护着这里，每当秋天来临，树叶纷纷扬扬的飘落，很是安谧。围墙是用红砖头砌成的，墙头是用水泥堆成的一个三棱体。很旧很简陋。却给我们带来了一片安静的小天地，使我们坐在里面心无杂念，怡然自乐。我们总在里面追逐打闹，开心的笑着，笑声很大，传出教室，传扬到墙外的另一片天地。上课的时候，我们便大声的朗读或背诵，然后等待老师的检查，朗朗书声，经久不绝。在下雨天，即使狂风暴雨也失去了它的意义，因为我们的心暖，坐在房子里感到的只是安全，只是富有诗意的温馨。

在这里度过了六年的时光之后的那一天，房子里似乎过于安静，每个人都不说什么，只是默默的流泪，这是第一次也竟是最后一次在这里弥漫着伤感的氛围，曾经的欢声笑语，从此刻开始，便不再存在，即将成为过去，不管我们舍不舍得，只是趴过的窗口，只是乱扔的石子，只是红色的砖墙，只是那难能拥有的快乐，也要一一离我们而去……

老房子见证着一切，看着我们这些孩子一点一滴的长大，看着我们奔向不同路口，它，默默的祝福着我们。看着一届又一届毕业生走过，肯定很欣慰吧！

两年过去了，人们的经济越来越好了，为了让孩子受到更好的教育，家长们都将孩子送到县城读书，慢慢地淡忘了它，更没有人记起来，他们从这所房子里所得到的，到底有多少。

灵魂促使我于两年后的今天特地来到这里，映入眼帘的却是红色砖墙上用白色粉笔大写的“拆”字，我从破旧的校门口向里张望，回忆被突如其来的熟悉感颠倒成午夜剧场，曾经一幕幕快乐的片段在脑海中一一放映，嘴角不禁微露笑意，此时我沉醉在这暖暖的回忆之中，那么亲切，那么令人神往……

猛然间，一个中年妇女的声音将我扯回现实：“孩子，还站在这里干嘛！工程队马上来了，这里呐，要改建了！”她的语气里洋溢着喜悦，但对于我而言，却是如此的刺耳。虽然早有准备，可是亲耳听到这则消息之时，却不由得我不伤感。它，承载了我儿时的天真时光，是我心中难以比拟的圣地，但是，我却无法阻止它的消失，只能任其发展，只能在回忆里邂逅那所老房子，对它说声：“嘿，你还在啊！”

在城市的喧嚣中，在冷漠的目光中，在遗忘又遇见之后，我想乘着回忆的翅膀，飞回那简陋却蕴藏着我无限幸福的老房子！

当时的他还小，留着一头不长不短的头发，脸蛋扁圆扁圆的。他的眼睛不算太大，眉毛淡淡的，鼻子挺挺的，不爱笑，嘴巴总是紧闭着。他穿着一件白色的衬衫，一条黑色的牛仔裤。

他的旁边是两个小姑娘，一个留着娃娃头，比他矮一头，脸圆圆的，眼睛眯得很小，眉毛已经被头发遮住了，鼻子扁扁的，嘴上洋溢着微笑。

另一个小姑娘留着长辫子，脸脏脏的，张着嘴，傻傻地站在她妈妈面前。

“这是什么照片啊？”我拿着这张照片问爸爸。

“这是当年我们一家去爬山的照片，这个是我，这个留娃娃头的是你二姑妈，另一个是你大姑妈，后面是你的爷爷奶奶。想知道我们为什么去爬山吗？”爸爸笑眯眯地问。

“为什么啊？”

“因为那年，我考了全年级第一名。你爷爷奶奶奖励我，带我到广场附近去爬山。当时是夏天，到处都是蝉的‘咝咝’声、青蛙的‘呱呱’声和鸟儿的‘叽叽’声。真美妙啊！我们在爬山途中还抓了不少蝉呢！现在回想起来，小学时的那次爬山真好啊！”

“那这就是30年前的照片了？”

“是啊！”

“当时家里穷，照相机又贵，那这是怎么拍出的照片呢？”我疑惑地问道。

“当然是借来的啊！在衣柜里还有几本相册呢，你要看就去拿吧！”爸爸笑着说。

我翻箱倒柜地找到了那些相册，那一张张泛黄的照片，记载了爸爸童年中的美好回忆。

我的奶奶已经是68岁高龄的人了。他和爷爷住在农村。她虽然不认识一个字，但是对我的学习却十分关心。每当我回去看望他的时候，他都问这问那，特别是学习情况。在奶奶的眼睛里面好象只有写字读书才是学习。有一次，她拿着姐姐的作业本给我看，同时说：“你看看，你姐姐的字写得多么好，你再看看你的字写得那么差。你要多向你姐姐学习，认真书写！”我听了觉得有点厌烦，所以，根本没有把奶奶的话给听进耳朵里面去。

岁月无情，奶奶的脸上已经爬满了皱纹，头上的白发格外醒目。虽然奶奶老了，但是她还是十分有精神。只要我一回到家里，奶奶就用那张厉害的嘴巴说个不停，对我启发最大的一句话就是“你哥哥没有考上大学，现在我把希望寄托在你的身上，希望你能够做一个真正的大学生。”听了这话，我眼眶里面已经充满了泪水，差点儿流了出来。我心里默默在说：“奶奶，我一定不会辜负你对我的希望，以后一定会考上大学，做一个大学生。”

每当我在学习上和生活上有什么困难，奶奶总是帮着我。甚至还会把她自己的零用钱给我买些学习有关的东西。

奶奶就是这样，在她的眼睛里面学习是第一位的，而且只有认真读书写字才是学习。

[我的奶奶老了作文

作者：顾文博

我的爸爸是个绘画大师，他画出来的东西都栩栩如生，但他很低调，不会在人面前显摆他的绘画本领，下面就让我来给你们讲一件事吧！

上周星期四晚上，我爸爸应邀来学校布置板报，我也跟着去了。

因为上周星期五是游园会，每个班都要按选中的城市为主题来设计活动项目和班级的板报，我们班选了台南，所以设计的东西要跟台南有关。

到了学校，我和爸爸走进班级，发现有几个同学已经在办公室画画了于是就也拿马克笔去画了。

画好后，我来到教室里，发现爸爸正在把一些老师事先准备好的台南美食的图片往板报上贴，而且还在图片下面用过渡色做了一个背景，过了一会，他又拿着一张大白纸走了过来，好奇的我睁大眼睛定睛一看呀！原来是一张台湾的手绘地图，于是我就问爸爸：“这是谁画的呀？”他说是他自己画的。

过了一会儿，老师进来了，当她看到爸爸和其他家长一起做的板报时，很有信心的说了一句话：“哇！这么好看的板报，这次我们三零四班肯定能拿最佳人气奖。”

怎么样，我的爸爸是支“神笔”吧！

“当你老了，走不动了，灯火昏黄不定……”

都说人生是一本书，大结局的上篇就是在为结束做准备。又说人生是一辆没有终点站的列车。可，到底有没有终点，又有谁知道呢？我们只是在车上做着自己的一份事，朝着目标奋斗时也在等待着，等待着不知何时会到达的终点站，等待着自己提着一生回忆下车的那一瞬间。

故事总是在跌跌撞撞里蹉跎很多年，等真的到了那个时候啊，故事，也就算真的完结了，那车呢，便也从终点站返回，回到最初的地方，开始又一次新的征程。

在我的印象中，母亲似乎一点没变，只是一觉醒来，不经意的转头间，看到了她的面庞显得有些憔悴。小时候，她总是用宽大的手牢牢地抓住我的小手，牵着我出门去。我还清楚地记得，那时她的手可滑溜了呢！二楼的阳台上，有一把长椅。夏夜，我俩就伴着虫鸣声坐在长椅上闲谈。她总是先谈起我的近况。后来，她暗暗说到，最近是怎么了呢，做事总力不从心，拖拖地洗洗衣服，腰就痛得不行，真是人老不中用了……

不知道什么时候，母亲絮叨着絮叨着就靠在长椅上睡着了。清幽的月光洒在母亲的面颊上，她睡得很安详。映照着皎洁的月光，我猛地发现，平日里高大，一直如盔甲般护着我的母亲原来长得如此清秀，眼角有颗泪痣，很是好看。只是岁月的痕迹在不知不觉中爬上了母亲的眼角。几条皱纹舒展开，留下了淡淡印记，乌黑的发丝中夹杂着些许银丝。我轻轻挽起母亲的手，这双手似乎更有力却不再像我记忆中那样柔嫩，粗糙又有些泛黄，可还是纤细修长，关节分明。

母亲其实年纪并不大，也许她老了，也许还没，但依我看，母亲操劳了大半辈子，也是该好好休息一些时光了，因为一时找不到合适的理由，我想“老了”这两个字，便是休息的最好借口了。母亲已不再像年轻时那样轻狂，她有个家，有丈夫，有儿女，她承担的，又何止是仅仅一个女子本应承担的责任。

月光朦胧，虫鸣鸟啼，近老的母亲安睡着。

已近夏末，天气有些发凉。妈妈照例把夏天穿的衣服收好，取出应季的秋装。

我在旁边无聊地翻着家里的杂物盒。忽然，我见着了一个小绸袋平整地放在盒子的一角。“咦，这是什么？”我十分好奇，把它取了出来，小心地打开小绸袋，一块铜质奖章映入我的眼帘。我赶紧拿起它去问妈妈：“这是什么？”“抗美援朝功勋奖章，妈妈从西藏淘到的宝贝。”妈妈微笑着回答。我点点头，仔细地端详着这枚奖章。看似一块十分简朴的盾牌形状的铜质奖章，它的正面上方写着“奖给抗美援朝功臣”，字的下方是一位志愿军叔叔的侧脸头像，奖章的背面刻有数字1953。

看着这块已有半个多世纪的奖章，使我对抗美援朝战争产生了兴趣，于是开始搜集相关资料。我了解到，抗美援朝战争自1950年10月爆发，直至1953年7月结束，历时近三年的时间。战争中，涌现出很多战斗英雄，如：黄继光、邹习祥、郭恩志、王学风……他们与朝鲜同胞朝夕相处，帮助朝鲜人民赶走了美国入侵者，保卫了祖国边疆，巩固了刚刚建立的中华人民共和国的国基。他们用生命为国家建起了铜墙铁壁，他们英勇无惧、从不退缩，是最可爱的人！新中国70年的辉煌成就，有他们的付出和贡献，是他们奠定了国家繁荣昌盛的基础，我们今天的幸福生活，离不开他们的当年的流血牺牲，我们应该记住这群可敬可爱的革命先辈。

了解了多位抗美援朝志愿军的故事，给我留下深刻印象的是杨根思。1950年11月28日，杨思根奉命坚守朝鲜咸镜南道长津郡下碣隅里外围制高点“1071高地”东南屏障的小高岭，负责切断美军南逃退路。11月29日，杨思根与战友打退了敌人在大量飞机、炮兵支援下的8次连续猛烈的进攻。当时，他们已经十分疲惫，可支援部队一直没有到来。此时，敌人发起了第9次猛烈的进攻，40多个敌人爬上了我方阵地。“怎么办？等？”杨思根在身体负伤的情况下，面对越来越多的敌人，他咬紧牙关，毅然抱起一个5公斤重的炸药包，拉燃导火索，冲向敌群，与敌军同归于尽。他的人生定格在28岁，他用自己的生命坚守了自己的使命和责任，守住了阵地，为抗战争取了宝贵时间。

现今，我们的生活一片宁静、祥和、繁盛，新中国70年取得了辉煌成就，作为世界第二大经济体国家，我们的国际地位、国际影响力也日益增强，世界的舞台上舞动着中国人的身影。但我们不能忘却当年的血雨腥风，不能忘却为国家独立而无私奉献的革命前辈。这枚奖章将成为我家的传家宝，在享受幸福生活的今日仍不能忘记保家卫国的志愿军爷爷。面对奖章，敬意之情油然而生，我庄严地敬了一个队礼！记起习爷爷的话“不忘初心，牢记使命”，作为祖国未来的接班人和建设者，我一定学好本领，为国家、为社会贡献自己的力量。

时光在墙上剥落，看见过去的岁月，看见小时候，看见那老屋，看见那老屋中的人，想起了那老屋里的事儿。

一树梨花渺渺，月下花团影影绰绰，如雪皑皑，似烟袅袅。草木葳蕤，远处一林树叶沙沙。梨花树下，我偎在爷爷身边，看他挥毫泼墨。月色入砚，勾勒出倦意微凉，此处眉生细香，安然芬芳。爷爷不语，只是淡淡的笑着，抬腕，落笔，写下记忆中的深深浅浅，就像醉汉，深一脚浅一脚地在泥泞中前行。

月光偷偷地在散发着墨香的纸上爬着，爬满这宣纸的时候，爷爷便将我一把抱在怀中，教我念着：“千树梨花千树雪，一溪杨柳一溪烟。”在他轻轻摇着的臂膀上，我如躺入月光中一般，他的眼中是化不开的温柔。在老屋浅黄的灯光下，就这样睡去，不愿醒来，只因我的梦中有这一树梨花，有这花影下的爷爷。

流光容易把人抛，红了樱桃绿了芭蕉。望着满天摇曳的星子，又禁不住想起了老屋。想起了它斑驳的院门，窄窄的庭院，篱笆墙上盛开的蓝色牵牛花，和不经意间溜走的岁月。

爷爷摸着我绒绒的头发，拂去我脸颊上的热泪，带着浓浓的甜意说：“乖，咱家姑娘的头发最好看了，将来能长好长好长。”听着这话，我一头扎进爷爷的怀中。非要他给我扎几个小辫儿，看他在拿着梳子时手足无措的样子，我高兴极了！爷爷点着我的鼻子，也开心的把满是皱纹的脸挤成了秋日里怒放的菊花。

穿堂而过的风，把老屋的笑声编织成了一张梦网，这张网网住了我的心，却网不住滴哒流走的时光和青石凳上那杯苦涩的普洱茶所散发的清香。

葱茏的老树下，碎了一地的泛着光的笑声，与阳光交织着，竟分不清哪是笑，哪是光。古旧的藤椅，漆红的雕花木桌，老屋的院内，我与爷爷偷得浮生半日闲。流水入杯，惊得里面的茶叶忽得跳起，四处逃窜，顿时清香四溢。那年的我终是禁不住新鲜，望着那陶瓷杯子上绽开的朵朵青花，硬是要爷爷给我一杯。爷爷说这裂痕的青花是瓷魂，能让瓷话了起来。我自是不懂，只管端起茶杯，鲸吞牛饮。满口热茶，又苦又烫。我愤恨地看了一眼茶叶，心想，这么好的杯子装这么难喝的茶水，爷爷可真是的。

如今细细想来，我留恋的不是那杯子，是那杯子的风范，爱的不是那老屋，是住在那屋里边的人。

多想再回到老屋，回到那月下，回到那风中，回到那茶香里，回到爷爷的怀中去。

老屋时光，如梦一场，醒来时才惊觉时光已晚。此去经年，老屋里的那些事儿，如飞鸿踏雪泥，让我或深或浅地记着；老屋里的那人，如心口朱砂痣，让我惦念至今，永志不忘。

距离搬到新家，也就是现在这个家，算一算也有三年了……

玫瑰城很好，景好、家里的装修好，邻居也不错，但在某些时候，我总会想起以前住在和平嘉园的时光，想那里不算美的小池子，想那里的街坊邻居，还有曾经住过的房子。

老房子。

很有趣，小时候我家老房住六楼，七楼到顶，我一直盼望着七楼漏水。为什么？因为七楼的人很好，每次漏水都会过来道歉，而且会带一大堆好吃的，七楼的老王会把我接到他家好生招待，还会让我和七楼的小姐姐上一天网，每次我妈来接我时，我都会迅速关电脑，装作和小姐姐学习的样子，然后乖乖的和妈妈回家。

小时候我经常会用纸做很多小兵人，然后组成一个又一个军队，让他们互相战斗，战场很多，会在水房里用拖鞋当船打海战，会在折叠的餐桌上打埋伏，会在花盆里打贴身内搏战，我做了近二百个小兵人，我多做一些，我爸就会给我扔了，“一天把东西搞的那都是，你不知道大人收拾房间多费劲！”爸爸常这样说，我依旧我行我素。有时看妈妈太累，我也会主动把病人放好，然后帮妈妈扫地。

可惜，搬家时我精心整理好的小兵人被搬丢了，以至于我把新房翻遍也没找到，一些没有用的杂物却依旧还在，曾经和我一起战斗过的兄弟们消失不见了。

唉！我之后也做过一些纸兵，却总是和当时的纸兵有差距，我总想要找回原来的，我不明白为什么现在我做的兵人会这么差！或许是失去了当时的心情吧，又或许曾经那些兵有关于老房子的回忆吧！

现在英语补课时，我会经过和平嘉园，每次经过我会望望3号楼3单元602号，一次没忍住就前往，敲开已经是别人家的大门，看到了自己的老房子。

装修全变了，时间太久远了，户型我都已辨认不出来了。

老房子，永远不在了。

妈妈最近老犯糊涂，按照她自己的话说是得了“中年痴呆症”。这不，奶奶让她买鸭蛋，前后跟她说了三四次，直到一个月后我们才吃到鸭蛋。此外，在3月1日那天，她把她的学生作业本中的日期都打上了“4月1日”，妈妈，你是想让2016年快点过去吗？今天发生的事，我和爸爸更是被妈妈弄得哭笑不得。

前几天，吾悦广场的小赵阿姨送了妈妈几张看马戏表演的票，妈妈就直嚷嚷，说周末带我去看马戏。我从来都没看过马戏表演，心里直盼着那天早点到来。昨天放学，妈妈就跟我说：“这星期的周记就写《看马戏》吧！”于是，我完成了其他作业，就等着今天看完马戏写周记了。上午，爸爸打电话来让妈妈再确认一下时间，妈妈说是下午2：30——4：00，让我吃完午饭后赶紧睡一觉。2：10分，我和爸爸睡得正香，妈妈开始催了：“快点，快点，来不及了！”我们一跃而起，收拾妥当后爸爸开着车直奔目的地。

来到吾悦广场，门口冷冷清清，只有几辆车子孤零零地停在那里，根本不像有马戏表演的热闹劲。爸爸让妈妈拿出票来确认是否走错地方。一看，坏了，地点没错，时间错了，票上明明写着3月26日，是下周六呢！妈妈拿着票，一脸茫然：“今天不是26日吗？”老妈，你是不是真糊涂了？

精彩的马戏没看成，糊涂老妈的糊涂事却逗得我们哈哈大笑。

“妈，今天有什么作业？”“等一下。”两分钟后，“天哪，我手机在哪——？”妈妈爆发出“河东狮子吼”。我不得又叹息起来：“哎，又来了。”

我妈呀，可是一个健忘大王，一个星期里，几乎没有一天是不丢东西，从手机到背包，从小小的眼镜到大大的羽绒服，她都丢过。瞧，又来了。

“眼镜呢？眼镜在哪？”她吼到：“黄河！你是不是把我的眼镜拿走了！”我在一秒钟之内赶到她面前，就像一名紧张兮兮的士兵，随时待命着。我回答到：“不知道。”“不知道？不知道还呆呆地站来那里干啥，还不快找？”“是，长官。”我赶紧叫醒爸爸“士兵”，一起“远征”。

目标1：电视机。

盒子里，打开，是空的。相框后，没有。架子上没有。

目标2：电脑桌。

盒子里，满是卡牌。架子上，空空如也。笔盒里，没有。

目标3：床头框。

我们翻箱倒柜，在柜子里找出了十几个眼镜但都不是……

最后，我把目标锁定在床上一件被子里，有了上次找手机的经验，我把床上的被子一件件扔下床去，当床上空得连一条丝线都不剩时，依然连眼镜的影子都没有。

这时，从阳台上传来妈妈的声音：“找到了，原来把眼镜洗了，在阳台上晒着呢，终于找到了！”

不一会儿，又传出一阵声音：“我的大衣在哪里？帮我找一下。”“不——。”我差点被她气晕在地板上。

“老藤椅，你去哪儿了？你在哪儿……”我又一次走过那原来放着一把破旧藤椅的地方。望着空荡荡的地面，我不由得又一阵阵地出神。明知道不可能，心中却不由自主的希望，希望老藤椅还在那儿。

一个夏天，那时候我还很小，有一天，路过我家楼下的时候，那个大树下以往空荡荡的地方，多了一把老藤椅，这立刻吸引了我的目光。藤椅虽旧，却能看得出是有人精心收拾过的。随后的日子里，我每天都能看到一位老奶奶坐在那把老藤椅上，她总是摇着一把大的芭蕉扇，两只眼睛笑眯眯的看着我。

后来我和这位老奶奶渐渐熟识了，我称她杨奶奶。她会抱着我坐在老藤椅上，给我讲许多有趣的传说，还给我讲老藤椅和她曾经的故事。一瞬间，破旧不堪的老藤椅在我心理的形象一下子高大起来。

有一天，我照常去找老奶奶时，却只看到这把老藤椅，孤零零地立在那里，杨奶奶却不见了。后来的几天，我也没有再见到杨奶奶。直到妈妈对我说：“孩子，杨奶奶去了别的地方了，不会回来了……”妈妈后面说了什么，我都没有听清，心里不知怎的有点不好受，我只记得自己管不住自己的眼泪了。我觉得，杨奶奶不理我了，她不再喜欢我了……那时我还无法理解妈妈话的含义。

之后，每天我都会去老藤椅上坐坐，回想着我和杨奶奶之间的故事。仿佛那位慈祥的老人，还在轻轻地抱着我，晒着暖暖的太阳，讲着悠长的故事。头顶上的树叶由绿变黄，再由黄变绿，老藤椅一直都是一位很好的倾听者。直到那一天，老藤椅被装上一辆大卡车，就这样随着卡车驶向了一个我看不到的地方。当时我哭着追着卡车，直到我看不到它。

“老藤椅，你去哪儿了？”每每回忆往事，我的眼前就会浮现出老藤椅和杨奶奶的模样，其实他们从没有远离，一直在我的回忆中。

小时候，我和奶奶住在那栋大房子里，每天过得无忧无虑的。又过了几年，我就来到了深圳，大房子变成了老房子。

现在，爸爸妈妈准备卖掉这房子，因为都没有人住了，老房子显得苍老而荒凉，只能卖给别人照顾。

我本来并没有什么意见，可是，当听到妈妈的电话那头传来买家欣喜的声音：“卖给我吧，从楼下看起来还是挺不错的。”一丝丝酸楚的滋味油然而生。

老房子里的时光好慢好慢呀……

小时候，我喜欢下楼的时候走一些不寻常路。比如，从老房子楼梯的栏杆上滑下来，时不时摔一个四脚朝天。

我喜欢花。就会爬上老房子的阳台，为那几株花浇水，静静地看着花朵吸收水分和养料，变得娇艳欲滴。

我爱玩玩具。每当在商店里面看到心仪的玩具时，就会仅仅攥住奶奶的手，不让她走，直到玩具从橱窗上飞到我的手里。

我喜欢画画。奶奶不给我买画本，我就喜欢把我的画画在墙上，擦也擦不掉。如果，我没记错的话，二楼第一个房间左边墙壁上应该还有一幅我的杰作——一个张牙舞爪的机器人。

我成绩好，老师都说我是好孩子，我有好多张“好孩子”奖状，它们都贴在老房子正厅的墙上。

回想起那些与老房子朝夕相处的时光，真舍不得。

那么多年没见了，你们都还好吗？原本我以为童年的记忆都消逝在风中。如今，当我意识到我们再也见不到了，忽然觉得心里被掏空了一般，难受不已。

那几株花，你们是不是都枯死了，还是和我一样健康成长？

那一篮玩具，还可以玩吗？零件我不能帮你们换了，希望你们早点被发现吧。

机器人，你是不是早被新漆刷白了？

我的“好孩子奖”，你们是否还在？上面还有我的名字，但再也归还不了了。

老房子，你是我童年的见证，你是我心灵的港湾，你是我精神的寄托。

老房子——老家，当我午夜梦回时，你能否出现在我的童话世界里？

老家小房间的角落里竖着一个杨木书柜，不大，上面摆满了各种各样的书，也都是非主流的老书了，但都保存的非常好，大概是年代久远了吧，已经看不出书柜原先的颜色了，只见一片朴素的灰色，摸上去也粗糙的很，可见做工的简陋，但它却是爷爷的至爱之物。

自我懂事以来，爷爷每天都会带我去书柜那，将书柜擦得干干净净，然后抽出一本书来认真的读，或写或摘，本子上满是美丽的字体。年幼的我因此对文字着了迷，每天不在需要爷爷带我，而是我自己跑去书柜那，学着爷爷的样子，从书柜上抽出一本书装模做样的看起来，淡淡的木香溢满了我童年的回忆，我清晰记得书柜上的每一条纹理，一圈圈的年轮，角落里的小虫洞，融入木头的小钉子，摆放的整整齐齐的线装书…………它的一切，我都非常熟悉，一年接着一年，人在慢慢长大，然而杨木书柜依旧像记忆里的一般从未变过，它沉默地立着，保持着儒雅的姿态，淡然的看着种种变迁。少年初飞的期盼与自豪，毁灭梦想的惨痛十年，被现实缠绕埋没此生的无奈，以及晚年怀想过去的孤独，它都见识过，默默的承受着。

房子静悄悄的，时间是一只藏在黑暗中温柔的手，在一出神一恍惚之间，物走星移，后来我进城，公寓房里的书架都十分漂亮，光滑的表面打着腊，清香四溢，令人心生愉悦，我也渐渐忘记了老家的杨木书柜，偶尔爷爷从乡下进城，站到美丽的书架前反而有些手足无措，一向爱书的他一反常态，没有抱书看个不停，只是规规矩矩的坐在沙发上，似有什么束缚住了他，也束缚住了我，没有交流，我只能隐约感受到我离他越来越远，他的行为我越发不能理解，像是两只错开的齿轮，当然，不能理解的不只是我，还有父母，以及许多人。

再站到书柜前，它依旧那么干净古朴。我闭上了眼睛，听见窗外有只细小的蟋蟀低低的叫，在五十多年前，它也这么鸣着，勾起一群孩子的好奇，河水缓缓流动，清澈如许，赤足其中，低头便可见透明的细虾，和黑油油的蝌蚪在石头间游动，抬头远望，羽毛艳丽的小鸟在郁郁葱葱的杨木叶子中时隐时现，发出清脆婉转的鸣声，穷但美好的回忆，在时过境迁以后，变得像黑白默片般沧桑，可望不可及，它不属于我，而是属于爷爷的，属于杨木书柜。

思绪倒转，时光迅捷的向后退去。天很黑，夜雾凉凉的，树林黝黑的棱线起起伏伏，连绵不绝，顿时有种被时间扔下的凄凉之感，悚然一惊，睁开双眼，还是中午，阳光从窗外暖暖的照进来，我缓缓的低下身，拾起散落的书放回书柜，转身离开了房间，边走边拖长声音喊：“爷--爷，”

我想我终于理解了。

我的爸爸是一个勤劳的人，除了工作、睡觉、吃饭，就是干活了。

你看，爸爸边喊着“一二、一二”的口号，边拖地。我跟妈妈悠闲地看着电视。你们可能会认为是我们命令爸爸去干活的，实际上是我那勤劳的老爸在自愿干活呢！

一个阳光明媚的周末，我拿起扫帚，准备扫地。一个黑影由远及近，朝我的方向跑来，是谁？“我来扫地吧。”那个话音未落，扫帚就被抢去了，原来是老爸啊。只见他双手拿着扫帚，蓝色的扫帚在我的眼前晃来晃去，变成好几个蓝影。我不可思议地看着老爸以光速扫完了这个家。我又拿起桌子上的抹布准备擦桌子，可是老爸用手擦着额头上密密的汗珠，眼睛盯着我手中的抹布，仿佛猎人盯上了猎物。“你休息一会吧，我来擦桌子。”老爸边说边用他那粗糙的大手抓住了我手中的抹布，细致地把桌子擦了一遍，又去厨房洗了洗，走到窗户前准备擦窗户。

老爸就这样飞快地把家里拾掇的一干二净，使家里变得如同明镜一般。

这一天，家里尘土飞扬，我正拿着扫帚扫地，“你快去写作业吧，我来扫地……”不远处又传来老爸的声音。唉！我这勤劳的老爸啊！

城里的年味是越来越淡了，因喜好热闹，便赶到乡下，体验真正浓郁的老宁波的过年气息。

大致到了腊月，村里的家家户户便要开始赶制年糕。陆陆续续地向那年糕作坊上报分量。到了做的日子，孩子们自是很欢喜，可以跑进蒸汽腾腾的老作坊，在大人的身边伶伶俐俐地穿梭，摸摸老旧的器具，用脏脏的小手偷捏下竹篓里芳香四溢，早已熟透的白粉，放进嘴里，再顺势取下才刚做好的软软胖胖的年糕，就着咸菜，那个味儿！我们这般捣乱，却美其名曰“帮忙”。

再过一两个日子，外婆便要买来新鲜的鳗鱼，用盐和蒜末儿往上一擦，再洒些自家酿的酒，往窗前一挂，很是喜庆。

腊月二十八，全家老小便聚齐了。装模作样地人手一块抹布，扫帚什么的，扫得老屋喜气飞扬。我们呢，则更喜欢去大水缸边转悠，时不时从缸边抠下一块薄冰，趁人不注意，塞进别人的衣领里，听着人家冻得大叫，自己却也被暗算，堂中一片欢声笑语。

转眼到了大年三十，不管是走得多远，忙得多呛，都必定要回到家，吃上一顿年夜饭，尝尝外婆这熟悉而又陌生的做饭手艺。吃了饭，全家上下便聚在堂门口，乡下是不兴起什么彩色壮观的筒式鞭炮，只是用竹竿一挑那大串的达二米的老式炮炸，噼噼啪啪响个不停，随即弥漫开一股烟味，可村那头又回应似的响了起来。

鸡一鸣叫，正月初一的忙碌便开始了。一早醒来，第一眼见到的便是枕过夜的压岁钱。接下来，孩子们便要随父母走亲访友，上门拜年。好容易过了上午，下午可就丰富多了。卖“咚咚糖”的，摇着拨浪鼓，在孩子中间，神气地收着钱，时不时拉拉破毡帽，吐口唾沫。再不就围着外婆，看她炸出那香喷喷，金灿灿的“春卷”，用手捏起一根，外焦里嫩，回味无穷，再舔舔沾满油的手指，往新衣服上一擦，便跑去门外摘冰凌玩，总之，在家呆着，却闲不下来。

乡下的年总是有滋有味，保存着老宁波的味儿。

乡下的新年，真好！

亲爱的妈妈：

您好！

提笔酝酿了很久，还是决定写封信给您。从小到大，您一直都陪在我身边，不管遇到什么风雨，只要想到你在身边，我都不会感到害怕。不知是年龄增加的缘故，你这段时间竟像个小孩子一样担心起我长大后会不会不管你，就像小时候的我也会害怕你不要我一样。妈妈，那就让我许你一个承诺，您陪我长大，我也愿陪您慢慢变老。

听您说，您怀我的时候有一次不小心扭到了腰，您怕生下来的孩子有问题，于是和爸爸商量后决定打掉我。奈何一服打胎药并没有影响到我在您肚子里的生活，结果是我平平安安健健康康的来到了这个世界。你看，上天注定了这一世我们俩会成为母女，我又怎会舍得抛下你？还有那年从外地赶回来过年，在火车站茫茫人海中我挣脱了你的手，等你们发现时我已没了踪影。听爸爸说当时你急的大哭，那个时候在火车站丢了孩子大半是找不回来的。可是我自己竟然我又找了回来，妈妈，你相信吗，是冥冥之中，有一根线牵引着我走向你。所以你放心，我不会丢下你不管不顾。

我知道你是受了那件事的影响，舅妈打电话跟你诉苦。她的儿子，我的表哥，为女朋友庆生特地从外地赶回来，可等到自己妈妈过生日时，却将一切抛之脑后。电话那边哭了，您也哭了，那种寒心的眼神似曾相识，我记得儿时曾做过了一个梦，梦见我被你丢弃在山上，我边哭边追，你却没有回头……后来哭着从梦中醒来，还因此担惊受怕了好多天。所以，妈妈，请相信我，你陪我长大，我愿陪你慢慢长大！

此致

敬礼！

您的女儿：明星

每家每户都有一些值得纪念的老照片，看着那些老照片，过去的岁月就会重新在眼前浮现。

一个星期六的下午，写完作业的我一个人呆在家里，感觉无聊透顶。于是，我在家里翻箱倒柜起来，希望从中发现一些好玩意儿。我翻呀翻呀，终于让我翻到了一本红色的相册。我翻开一看，有几张“小不点”的照片。又翻了几页，我看到了妈妈和一个“小不点”的合影，那个“小不点”手里还拿着一块饼干，我心想，照片里的“小不点”可能就是我吧。妈妈回来后，我问妈妈照片上的那个“小不点”是谁？妈妈笑着说：“那小不点啊就是你，那时候你还特别贪吃呢。”我听了后问妈妈“为什么说我特别贪吃呢？”妈妈说：“你小时候特别喜欢吃饼干，一看见饼干，就想我给你买。你每次吃饼干的时候，都是先要一块，尝尝好不好吃。如果好吃就再要几块，等口袋装满，你就开始大口大口地吃起来。”

我心想：“这张照片应该是我吃饼干的时候拍的吧。”然后我请妈妈和我一起看照片。看到我童年时玩耍的许多照片，我突然觉得，小时候的我好开心，好可爱哟。

童年正在与我渐行渐远，能留下的，只有这些老照片的回忆了……

看到这个标题，你应该会迷惑，妈妈不都是很温柔的吗？怎么到了你这儿就成了“野蛮”老妈了呢？别急，听完我的叙述，你一定会恍然大悟。

我的妈妈看起来就很强势：西装笔挺，裤线折得锋利如刀，好像一碰就会割伤似的。全身上下整套西服没有一丝褶皱，完全是一副“职场女强人”的架势。

光是这形象就使我胆战心惊了，更要命的是我妈还有大招！那就是“河东狮吼”与“泡椒凤爪”。先说“狮吼功”吧。有一次，我不认真做作业，她看到了就大吼一声：“瞿铮尘，你在干什么！”那声音，震得我耳朵疼。再说“凤爪”，每当我考试考得不好时，我妈就会让我爬床上，撅起我的屁股，高举“爪子”，一副吃人模样，低低放下在我屁股上轻柔一把。这酸爽，因此得名“泡椒凤爪”。

我的妈妈雷厉风行，老师交给她的任务，她总是及时完成，签名、抽背一个不落，不折不扣。虽然我的老妈很“野蛮”，但这都是为我好，我爱她！

寒风过境，冬天如期而至，然而这一年的冬天显得格外冷清。元宵节到了，我一如既往的拨打着这个熟悉的号码，第一次没有打通，可像往常爸爸一般都在看电视，再一次拨打这个我记忆中熟悉的号码，满怀着兴奋，我终于打通了爸爸的电话，我问他在干什么，他似乎沉默了一会儿，发出低沉的声音说：“佩佩有什么事吗？”我仰制不住，兴奋的说：“明天元宵节，我们明天中午放假，明天可以来接我吗？”“明天我还有事，妈妈会去接你的。”说完他便挂了电话，这是他第一次挂我的电话，这让我有点不安。

第二天，刺骨的寒风让原本感冒的我病情加重，在路上我一直咳的不停，母亲没有像以前那样一直啰嗦，而是露出了以前从未有过的疲惫。不一会儿，她把车开进了医院，我明白了他们这样怪异的举动，就是父亲住院了，假期的欢乐再也带不给我快乐，只有一颗沉重的心。在病房前，我不禁站在原地，既害怕看到一脸病态的爸爸，又想马上到他身边。我还是走进了病房，看见父亲那消瘦卡白的脸，不禁想哭，但我没有，我不希望父亲担心我，我跑过去拉着他的手，透着一丝凉意，我真希望所有的痛苦都是由我来承受。我就这样静静的拉着他的手。

时间悄悄的走过，天色也渐渐暗下来，他让我回家，即使我百般不肯，但为了不让她担心，我还是和姐姐一起回了家。在路上，姐姐问我要不要吃汤圆，我才记起今天是元宵节，可是现在的我根本就没有心情吃汤圆，一家人都不能团圆，吃汤圆也是没有什么味儿，就这样我度过了一个没有吃汤圆的元宵节。

过了半个月他出院了，而我不能陪在他身边，不知从什么时候开始，我能陪在他们身边的时候越来越少，他们那些“谎言”也越来越多，多么希望时光不老，你们不老。

“丫头宝，爷爷嫌不好，宠宠就拉倒……”伴着爷爷的这首打油诗，一晃就过去了二十年，而这打油诗，却时不时的在爷爷嘴里哼起……

那还是我扎着羊角辫的时候，爷爷身披一件藏青色中山装，脚着一双迷彩革命鞋。在阳光下显得颇有几分放荡不羁的文人姿态。一看见我，爷爷便乐呵呵的放下手中的农具，一把抱起我，骑在他的肩头：“走！带咱家丫头宝出去威风一圈。”说完，便紧抓着我的小腿，大摇大摆地跨向羊肠小道……

一路上，我和爷爷高声齐唱着：“丫头宝，爷爷嫌不好，宠宠就拉倒……”邻居见了，纷纷笑道：“哟！老牛又背小牛溜圈了呀！”爷爷不答话，只一路笑着，继续和我高声哼唱。

后来，我上了小学，爷爷早已不能把我一把抱坐在他的肩头，于是爷爷改成用双手将我抱起来转一圈，即便每次抱我时，他总要费很大的力气，嘴里也不禁“哎哟喂”，却依旧顽固地要抱起我，甚至晃那么两下才称心。

透着灯光，我才发现，爷爷的鬓角早已斑白。也不知何时，爷爷眼角的一条条皱纹变成了一道道沟壑。那件中山装早已多了几个补丁，那迷彩鞋更是磨平了后跟……

伴着我的二十年成长，爷爷也从他的五十岁转眼翻到了七十岁这一页。我的羊角辫早已长发齐腰，而爷爷却已白发苍苍。

一天早上，爷爷满是兴奋地叫着我，一面又费力地爬着楼梯，我忙跑出去问是什么事，只见爷爷手舞足蹈地说：“快快快！瞧爷爷这儿头发是不是变黑了！哈哈！爷爷这是要返老还童啊！”看着爷爷孩子般欣喜的样子，我不禁“噗嗤”笑了，“是是是，‘老顽童’！你可得谦让着我这个‘小顽童’呀！”爷爷一口答应着，一口哼着小曲儿下楼去了……

看着爷爷蹒跚的脚步与沧桑的背影，不知怎么的，心中突然像压了一块石头。现如今让爷爷抱起我似乎也变成了一种奢望，更多的，只是爷爷拉起我的手，不轻不重地拍着，以此来表示对我的爱……

偶尔翻开衣柜，那件中山装，爷爷已许久不穿了，但爷爷的飒爽英姿却始终在我的脑海中挥之不去。亦如那首打油诗，任时光匆匆流去，却依旧改变不了它承载的浓浓的祖孙情……

岁月总是无情的，它改变了爷爷的容貌，爷爷的思维，爷爷的各种，却始终改变不了爷爷那一颗赤诚的“顽童”之心。

又见炊烟起，耳畔再次想起爷爷嘹亮的歌喉，“丫头宝，爷爷嫌不好，宠宠就拉倒……”

赵梦瑶

星期一的下午，小明在放学回家的路上，看到一位老爷爷。老爷爷穿着蓝色的上衣，咖啡色裤子，脚上穿着一双绿色的鞋子，正在推着重重的车子上坡。

只见老爷爷双手紧紧握着车子上的把手，前腿弯曲，后腿用力蹬地，累的满头大汗。看到这一幕，小明心想：我要帮老爷爷，因为老师说过，我们应该助人为乐。想到这，小明赶紧跑上去帮老爷爷推车子，在两人共同努力下，车子被推上了坡。老爷爷对小明说：“小伙子，我不知道你叫什么名字，但是我还是要好好谢谢你。”小明说：“不用谢，这是我应该做的。”

帮助了老大爷，小明心里很高兴。走在路上，头顶的树梢上传来了小鸟的歌声，好像在给他唱赞歌。