老弱残兵是什么生肖汇总20篇

我10岁生日时候，叔叔送了我一只可爱的小猫，我叫它“猫老肥”，本来它有一个好听的名字叫“猫小菲”可这是它自己选的。

老肥全身雪白，眼睛黑的发亮，体态娇小，但自从来到我家后就一天天变胖了，因此我对“老肥：有一肚子话要说，但这一肚子话把我肚子撑起来，也没有咱家“老肥”一顿饭把肚子撑的大。我曾经多次劝导它，它就是听不进去，我并不放弃，我找来两个盆子，一个盆子里只有一点点饭，另一个呢，则是满满的一盆，我告诉它选少的则是“猫小菲”，选大的呢，自然是“猫老肥”，只见它毫不犹豫，走向了少的那一盆，吃了！我刚想给它一个拥抱，只见它又优雅地走向了大盆…。晕，唉！猫老肥呀猫老肥，真是无药可救了，你让我说你点什么好呢！尽管我天天恨铁不成钢地喊它“猫老肥”但它却毫不在意。

虽然“猫老肥”很贪吃，但它却很敏捷。

有一次，奶奶在织毛衣，毛绒球滚到了外面，只见“老肥”腾空而起，扑到了毛绒球上，这儿捏一下那儿拍一下，玩得不亦乐乎，几乎忘记了我们的存在……。

唉，“老肥”何时才能变回原来瘦小可爱的样子呢？你的行为真是让我又爱又恨啊！

我家有一个大书房，书房里有一个大大的书架，那是爷爷的专属。

书架里最醒目的地方放着“四大名著”，这是爷爷的最爱。光是这四大名著，就有好几个版本的：有珍藏版、文言文版、童趣版。

那段时间，听说书店即将有新版本的四大名著出售了，爷爷每天都要到书店去看看，奶奶说他有点走火入魔了。早上一趟，吃完午饭一趟，午睡后一趟，晚饭后一趟，书店关门时一趟，一趟二小时，每天十小时，一个星期就七十小时！为了买到这珍藏版的四大名著，爷爷可谓煞费苦心啊！

爷爷买书用心，读书更是用心。为了读透文言文版的《三国演义》，爷爷专门买了一本文言文翻译字典。一边读，一边做批注，一个字都不放过。翻开书，全是密密麻麻的批注。那叫一个刻苦呀！

爷爷书架上的书籍一般按年代摆放着。从下到上，有旧至一七四六年的，有新至二零一五年的。一七四六年的书籍，大多书页已经泛黄，可爷爷却一直保留至今。爷爷对书籍的“保养”做得很细致，哪怕一个小小卷角也要小心翼翼地抹平。每天一早，爷爷给自己的任务就是去摸摸那些书，似乎不这样做他心里就不踏实。

爷爷的大书架中还有许多的报纸。从二零零三年三月一十一日到今日的《潇湘晨报》几乎每期都有。这些报纸对爷爷来说，就像金不换的宝贝一样。

有一次，妈妈打扫房间时，看见爷爷的书柜已经塞满了书，显得有点拥挤了，便想帮爷爷整理一下。当妈妈把书柜里的所有报纸拿出来时，我真的吓了一跳，那几摞报纸堆起来竟到了我的腰际。正想帮妈妈一起收拾时，爷爷正好从书房门前经过，看到有人动他的书架了，马上惊呼道：“ohmygo！别动，别动我的书！”爷爷连连摆动着双手，焦急万分的样子，“你怎么能这样对待我的‘宝贝儿’，我……你不能把它们扔掉！”

“我没打算扔了呀，我只是帮你整理一下，你瞧，多乱！”

“那我还是自己来吧，免得你把它们弄破了。”我们只好作罢，在一旁静静地看着他。

看到爷爷认真整理报纸时的专注神情，我突然觉得爷爷就像一个小学生，一个热爱学习的好学生。我想，也许因为爷爷热爱学习、追求知识，所以才会显得这么年轻，这么富有生活情趣吧！

俺，一个活泼可爱的小女孩，喜欢看书，只要给我一个小小的角落，我就能把书本啃出味道来。

俺爱唠叨的老妈，经过长期训练，终于练成了“天下第一唠叨功”。就像上次我刚想放下书本睡觉时，俺老妈竟然来了个“突击检查”，硬是“破门而入”，不顾俺可怜的目光，把俺从被窝里拽出来，态度强硬地说：“给你说过多少次了，睡觉就是睡觉，不许看书！”哎，母命难违，俺只能缩在角落里，等候差遣。终于，妈妈说完了，于是夺书关灯，勒令睡觉。再见了，桑桑！再见了，《草房子》！

当俺遇上俺老妈，如此一个“聪明伶俐”的我和如此一个“不近人情”的老妈，却还是“碰”出了许多幸福的火花。由于老妈体态臃肿（虽然她一度自称是丰满）不愿与我合照，并口出豪言：“等我减肥成功，一定让你拍个够！”可一年又一年，结果就不言而喻了吧！所以我们的合照数目为零。

虽没有合照向大家秀一秀我和老妈的幸福，但幸福的甜蜜陪伴着我每一天。

我爸爸喜欢种花，是个花迷、又是个种花技艺高超的“花匠”。整个屋顶都是他的花的领地。上班前和下班后他都要上屋顶好几次，悉心照顾那些花，把花当作自己的孩子来守护。而他种的花，总是千奇百怪，绚丽夺目。

一个狂风暴雨的夜晚，我们全家身躲在屋里，紧闭门窗，连一条缝也不敢留。而爸爸满脑子都是他种的花，他既担心花盆被打翻，又生怕雨水淹死刚种的花儿。于是，他趁我们不留神，撑起伞，往楼顶飞也似的奔去。过了好一会儿，爸爸才从楼顶上下来，手中还捧着几盆小花。我仔细打量着爸爸：衣服、裤子、眼镜都湿透了，而手中的盆栽，却干干净净，毫发无损，这可真像是一位母亲在雨中将唯一的伞让给孩子，自己却淋成落汤鸡的样子呀！

而爸爸种花的技艺更是高超，每逢走上屋顶，就似徜徉在花的海洋之中。围绕着整个屋顶一圈，全排列着一盆盆大小不一，色彩不一的花，优雅的玉树显得格外葱茏，一盆盆凤仙花如窈窕的仙女，立在花盆之中。而另外一盆盆不知名的小花，则玲珑夺人眼球，它们组成大部队，共同净化着楼顶的空气。

有时，爸爸将几盆栽搬进家中，装点着家中各种角落。客人们来了，总会将目光定在这些盆栽上，无不拍手夸赞。此时，爸爸会嘴角露出微笑，为自己的劳动成果而快乐。

我想把我们家的生肖给改掉。我属猪，妈妈属兔，爸爸、爷爷和奶奶都属鸡。

我想把我自己的生肖改成虎，因为，同学惹我的时候，我都狠狠的还手，呵呵！别人都叫我女汉子呢！

我想把我妈妈的生肖改成蛇，因为，妈妈的身子跟蛇一样的细小，当然，并不是你想象的那么细。

我想把我爸爸的生肖改成猪，因为，爸爸上完班回来一股油漆味儿，哎，可真难闻啊！就跟猪一样！

我想把爷爷的生肖也改成跟我一样的生肖，因为，我一不小心犯了错误，爷爷就像老虎一样的骂我，哎！

我想把我奶奶的生肖改成兔子，因为，奶奶她骂起我来并不像那么暴力，多温顺啊！虽然骂我，但是，奶奶是为我好呀！

我家里还有一个妹妹，我妹妹属马，我想把她的生肖改成猴子，因为，我妹妹她很像猴子活蹦乱跳的，想想都可爱！

如果我们家的生肖都跟我说的一模一样，哇那我就是一个了不起的女孩子啦！但是，我更想把我自己的生肖改成兔子，因为，这样子可以把我显得更活泼乱跳，那我就跟我妹妹一样可爱啦！

老屋在山坡上，与娘家现在的房子隔着近两百米的陡坡，它就像我们遗弃的旧时光，默默地茕茕孑立着，青苔缀满屋墙四围，就像套着加厚的绿裙子。

我在绿意盎然的春日造访老屋，寻觅搁浅在记忆深处的童年、少年时光，捡拾生命中最葱茏的岁月……

老屋是一幢大瓦房的左半厢，由田字形两层瓦房搭两间日字形一层平顶房构成，呈曲尺形。如今与堂叔家共用的堂屋以及瓦房的右半厢，都被堂叔建成了三层楼房，在楼房的映衬下，这半厢瓦房便显得低矮老旧，然而，左屋顶前后高翘的燕尾脊，红中泛青的外墙，虽饱含着岁月的沧桑，但透露着沉郁的倔强，犹如我们一家四口艰苦奋斗的过往。

推门进去，一股潮湿的霉味扑鼻而来，我没有掩鼻避之，只觉得这种异味是岁月散发出的厚重气息，屋内几乎空空如也，我却努力想找到存放记忆的一些老物件。

那台十四英寸的黑白电视机呢？那可是九十年代初母亲托二姑夫在萍乡买回来的。那张伴随我们十多年的红色皮沙发呢？那沙发弹性很大，我和弟弟经常在上面当蹦床蹦跶，它竖起来是气派的沙发，放下来就是柔软的床，曾伴随弟弟许多年走进美妙的梦乡。

电视机和沙发都已退出了时光的舞台，地炉还在客厅的窗户下生动着。这个地炉是有一年冬天母亲自己挖的，她用铁锹掏一个正好套蜂窝煤炉芯的洞，再从侧面挖一个通气口，一个嵌在地上的炉子便形成了。地炉很暖和，特别好烤脚，也适合放烘衣服的焙笼，它伴随我们一家度过了无数潮湿而阴冷的日子。

暗红色的双门大衣柜立在卧室的中央，盘踞着我们曾经的岁月。拉开柜门，一些散乱的旧衣物还在衣柜的上层，下层却堆满了我的书籍，那是我从小学到高中的教材、笔记、作业以及陪伴过我无数闲暇时光的课外书。

从小到大，我一直嗜书如命，即使是每个年级的教材都舍不得扔掉。我是个温厚的孩子，很多事情都听父母的话，也很迁就他人，然而，我却像守财奴一样，固执地护着自己的书，不惜把衣柜当书柜，宁愿把衣服堆叠在床上。父母默许了我，把它们留到了几十年后，犹如留存着我奋斗的时光。如今，看着这些泛黄的书籍，似乎触摸到了自己勤奋学习的初心，与多年前孜孜不倦的我相比，现在的我是否过于懒惰与浮躁？

厨房里的水泥灶台、火炉、水缸都落满了厚厚的灰尘。那些挑水上坡的日子立即浮现在眼前。老屋在山坡上，水井挖到十几米下都找不到水源，只能到山脚去挑水。下坡很容易，但挑水上坡就很难。父母每天早出晚归在地里忙，我从十岁左右就开始挑着大水桶挑水。

那时我比扁担高不了多少，必须把两头拴勾子的绳索系短。山道很陡，分三个坡道。每次从山脚挑着满满一担水，我都是憋着一口气咬牙走上十二级台阶，到第一个平台，放下担子歇一歇，喘口气再上第一个陡坡……

那些挑水的岁月锻炼出了我的耐力、韧性。而我的体力劳动也终结于挑水，离开老屋后，乡村通了自来水，之后二十多年里，我的肩膀几乎没干过体力活了，现在竟然连一桶桶装水都扛不动了。

厨房原有个通往外面的门，门外是一块四方的晒地。每当农忙时节，晒地白天铺满了金黄的谷子，晚上就是我们一家纳凉看星星的场所。一吃完晚饭，我们就把躺椅、竹椅放在晒地上，把水泼湿地面，摇着蒲扇，一边听着时起彼伏的蛙声，一边用眼睛捕捉着萤火虫忽闪闪的身影，在星空下听母亲讲着家长里短，听父亲讲在外做工的苦辛，让我们立志改变现状，不倦追求。

关上老屋吱呀的木门，走进明晃晃的春日，屋外绿意葱茏，我大步走出去，重新步入沸腾的新时代。

“哎呀，好辣！这是什么东西？”我皱着眉头嘟哝着。看着这同样的情景，又让我想起了我的粗心老妈。

老妈穿了一件黑色的大衣，高高的身材，一张鹅蛋脸，一双黑眼睛像黑宝石一样闪亮。高高的鼻梁，红红的嘴唇，一副神采奕奕的样子。妈妈看着很利索，但却很粗心。

有一次，老妈正在做薯条，她舀了一勺“番茄酱”放在桌子上。“做好了，快来吃。”妈妈招呼道。我用薯条蘸了一下“番茄酱”，咬了一口，“哎呀，好辣！”我喊道，嗓子眼里火辣辣的难受，连忙喊：“水、水、水，快给我水！”我一直喊，直到喝了水，跑到厨房一看，原来妈妈用的是“辣椒酱！”你看我的粗心老妈，真是把人害苦了。

还有一次，妈妈在洗衣服，还拿了一本小说书看，妈妈随手一抓，抓到了一袋“洗衣粉”，看也不看就往洗衣机里倒，然后继续去卧室看书了。

衣服洗完了，一股奶粉味儿扑面而来，我问妈妈：“你用错洗衣粉了吧？”

妈妈一边看书，头也不抬地说：“不可能。”

我去打开洗衣机盖一看，“哎，老妈，根本不是洗衣粉，都是奶粉味儿，你看桌上的奶粉少了一大半。衣服还得再重新洗。”

“啊？我咋糊涂成这，这奶粉很贵的。”老妈赶紧从卧室出来，皱着眉，一脸的自责。“还天天说我学习粗心呢，妈妈，你洗个衣服也这么不认真……”我一边说，一边笑得眼泪都快出来了。

哎，我的妈妈真粗心，真希望她不要这样了，要再这么下去，我一定会被她害惨的。

如今的宁波，随着城市一体化发展的逐渐加快，许多老房子、老街道消失在历史的长河中。而今，如能亲眼目睹这些具有历史意义的古镇古城也不能不说是一种享受。这不，我们一行人来到宁波的南塘老街，特感兴奋。

还未踏入老街，两棵古木映入眼帘，姑且打量，也有一百多年的树龄。树后便是老街正门，正门正上方有一匾额，有四个镀金大字，曰：“南塘老街”。正门两边各是一座凉亭，供游人在此地或赏景或歇息，别有一番情趣。

缓缓踏入正门，首先看到的是一座古桥，古桥对面是很老的居民楼，约有二三十幢。向右一拐，才进了南塘老街。粉墙、黛瓦、曲径、深邃——这是南塘老街赠给我的第一印象。所谓南塘老街，其实就是全宁波各类小吃的集中地。十六格馄饨、壮家粥、乾玉坊、赵大有、南塘油赞子……有些甚至老宁波人都没有听过。听过没听过的，都在一条街上了。一行人看看这个，又瞅瞅那个，也分辨不出哪个最美味，干脆每家店都买点试试。赵大有的金团似乎很受欢迎，不管是豆沙馅黄豆馅抑或是芝麻陷，都是一样传统的醇香甜糯；南塘油赞子是整条街最香的小点心，前来购买的人络绎不绝，排队的人自然也就多，女工们做着油赞子，其出手之迅速、手法之熟练不禁令我叫绝，金黄的甜油赞子，绿中带青的咸油赞子，都让我找回了小时候的那种感觉；十六格馄饨也是一绝的，从店里冒出的热气扑面而来，馄饨香飘数里，引得不少游人驻足品尝；大宅门千层饼可是奉化的名产，咬一口，也不管是什么口味的，只是感到有一股来自海苔淡淡的清香沁入心脾……一行人边走边尝，边尝边瞧，南塘老街上的各类小吃真令人眼花缭乱。

也不知是何时，零星小雨降落人间，南塘老街拉上了透明的珠帘，我们躲在屋檐之下，此时此刻，也不会说什么天公不作美之类，只会说“天公作美”吧。雨中的南塘老街，点缀着粉墙黛瓦，她的美只有在雨中才可尽显无余。此时，我才懂得什么才可称之为“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”，古老和现实交融眼前，享受一种别样的美丽。

时候不早了，我们收拾了一下“战利品”，但南塘老街动与静的美，却给我留下了难以磨灭的印象，令我难以忘怀……

我的老妈有一双明亮的眼睛，任何蛛丝马迹都逃不过她的千里眼，她说起话来，像唐僧念紧箍咒一样，“噼里啪啦”说个不停。

千里眼

有一次考试，我考了个好成绩，欣喜若狂，赶紧告诉了妈妈，但后来我又想：先假装愁眉苦脸，让妈妈猜猜我考得怎么样，这个方法绝对行得通。于是我回家，装作苦恼的样子，可谁也没想到妈妈竟然说了一句意想不到的话：“你别装，考得很好，干嘛装得愁眉苦脸，我在窗口就听见你在教室里欣喜若狂，别装了。”妈妈的话让我吃惊，看来我是斗不过妈妈的“千里眼”啊。

顺风耳

有一次，妈妈在门外洗衣服，我在楼上做作业，于是我就偷偷的下楼看电视，但我不能把声音调到最小，因为这样我听不见，所以只好把声音调到中等。我才看了半小时，妈妈就洗完衣服，我立即丢掉遥控器，关掉电视，小心翼翼地踮着脚，悄悄上楼做作业。突然，我听见妈妈对我大叫一声：“你是不是刚才下楼看电视了？”我想：妈妈，你真不愧是“顺风耳”！

念经

有时候，妈妈像个唐僧在我耳边一直念经，我都快不耐烦了。有一天，我终于忍不住了，就跟妈妈说：“妈妈，你能不能不要在我耳边‘念经’了，我都快烦死了。”妈妈又对我“噼里啪啦”说了一堆。“我哪里对你念经了？我是在提醒你，哪做错了，如果我提醒你，你还不知道自己哪些错了呢？”我想着：也是，要不是妈妈在一旁提醒我，我还真是粗心，如果不说，我还真认为我妈妈在我耳边念经呢！

我真想感谢我的百变老妈，虽然她的“千里眼”、“顺风耳”、“念经”让我不胜其烦，但妈妈这样也是对我好，我喜爱我的“百变”妈妈

老师点评：板块独立，却又相互联系，体现了妈妈鲜明的特点。

人人都赞叹母爱的伟大，而在我看来，父爱也毫不逊色。爸爸用他独有的幽默感和正向鼓励向我表达了最深沉的爱。

爸爸是个特别有幽默感的人。一个周末，我在家里玩儿了半天手机，妈妈看见了很生气，马上就要对我横眉冷对，开始进行“唠叨式”教育了。爸爸拦住了情绪不对的妈妈，故意扭起了可笑的八字眉，眯起了会笑的小眼睛，捏着嗓子，对我细声细气地说：“自从有了步步高手机，就再也不用担心女儿的学习啦！”妈妈一下子就被这句经久不衰的广告词逗笑了，而我也不好意思的笑了，放下了手机，乖乖去帮妈妈做家务。

爸爸还特别会鼓励别人，无论是在我失败、沮丧、还是痛苦、难过的时候，他总会用特别正面积极的语言来鼓动我、激励我，而不是批评我，责备我。还记得数学课刚刚学除法的时候，我对计算过程不是太明白，听数学老师讲一遍，听托管班老师讲一遍，还是会算错，我有点灰心，想放弃不学了。爸爸看出来了，他对我说“困难像弹簧，你弱它就强，我的女儿是做大事的人，不会被小小的弹簧给打败的，对不？”看着他闪闪发亮、对我充满希望的眼睛，我决定再好好学一遍。哈！没想到，我一认真起来，这除法就变得简单极了，我一股脑解了20多道题呢！

我真的好爱家里这位“开心果”老爸，他给我们全家带来了欢声笑语和无限阳光，我也想成为像他这样积极乐观的人。

我的老爸是条“变色龙”，也许你会觉得奇怪，别急，听我慢慢道来。他不善于表达，但性格却很独特。有时像一只温顺又乖巧的小猫咪，很是黏人；有时像一只兽性大发的老虎，冲着我们乱发脾气。唉，老爸真是应了那句话：“翻脸比翻书还快！”

最近，老爸看上了一款新型手机，小心翼翼地向妈妈请示，能不能换掉经常死机的手机。可这几天老妈烦心事不少，于是答复说：“看~心~情！”老爸就只能像个“跟屁虫”一样跟在老妈的后面。

“我要吃葡萄！”老妈把脚搭在茶几上，边看电视边说。

老爸立刻从冰箱里拿出葡萄，洗了好几遍，呈现在老妈的面前。

“我要喝水！”我跟风地使唤着老爸。

“去，去，去！小屁孩，有你什么事？要喝自己倒去！”爸爸怒目相视，脸色通红，好像我是他的仇人一样。

看着爸爸凶恶的眼神，我害怕了，只好小声地嘟囔：“爸爸，别小瞧人啊，我要是帮你说说好话，你的手机不早就到手了吗？”

说完，老爸的暴脾气突然就销声匿迹了，笑呵呵地端来一杯水，讨好地放在我的跟前。

“我要吃西红柿！”

“我要橘子！”

“我要苹果！”

爸爸在忙碌中，不知道他心情咋样，反正我和老妈很快乐！

两个星期后，老妈雨过天晴，答应了爸爸的请求，但附带一个条件：打扫一个月的家务，包括洗衣服、做饭、拖地什么的，老爸毫不犹豫地一并答应了。终于，老爸如愿以偿地得到了那款新手机，一整天都是笑呵呵的，合不拢嘴，真像一个孩子！

这样的老爸我很喜欢，你们喜欢吗？

“老藤椅，你去哪儿了？你在哪儿……”我又一次走过那原来放着一把破旧藤椅的地方。望着空荡荡的地面，我不由得又一阵阵地出神。明知道不可能，心中却不由自主的希望，希望老藤椅还在那儿。

一个夏天，那时候我还很小，有一天，路过我家楼下的时候，那个大树下以往空荡荡的地方，多了一把老藤椅，这立刻吸引了我的目光。藤椅虽旧，却能看得出是有人精心收拾过的。随后的日子里，我每天都能看到一位老奶奶坐在那把老藤椅上，她总是摇着一把大的芭蕉扇，两只眼睛笑眯眯的看着我。

后来我和这位老奶奶渐渐熟识了，我称她杨奶奶。她会抱着我坐在老藤椅上，给我讲许多有趣的传说，还给我讲老藤椅和她曾经的故事。一瞬间，破旧不堪的老藤椅在我心理的形象一下子高大起来。

有一天，我照常去找老奶奶时，却只看到这把老藤椅，孤零零地立在那里，杨奶奶却不见了。后来的几天，我也没有再见到杨奶奶。直到妈妈对我说：“孩子，杨奶奶去了别的地方了，不会回来了……”妈妈后面说了什么，我都没有听清，心里不知怎的有点不好受，我只记得自己管不住自己的眼泪了。我觉得，杨奶奶不理我了，她不再喜欢我了……那时我还无法理解妈妈话的含义。

之后，每天我都会去老藤椅上坐坐，回想着我和杨奶奶之间的故事。仿佛那位慈祥的老人，还在轻轻地抱着我，晒着暖暖的太阳，讲着悠长的故事。头顶上的树叶由绿变黄，再由黄变绿，老藤椅一直都是一位很好的倾听者。直到那一天，老藤椅被装上一辆大卡车，就这样随着卡车驶向了一个我看不到的地方。当时我哭着追着卡车，直到我看不到它。

“老藤椅，你去哪儿了？”每每回忆往事，我的眼前就会浮现出老藤椅和杨奶奶的模样，其实他们从没有远离，一直在我的回忆中。

盼望已久的暑假终于来到了，我兴高采烈地跟着爸爸去内蒙古旅游。

旅途的第一站是中国首家沙漠度假地——响沙湾。一到目的地，首先映入我眼帘的是一望无际的黄沙，它们在火辣辣的太阳照耀下，金光闪闪，显得格外耀眼，仿佛一张硕大无比的黄金地毯。

进入沙漠中央，我和爸爸一起体验了沙漠冲浪车、沙漠摩托车等游乐设施，还骑上了被称为“沙漠之舟”的骆驼，那感觉可以用一个词来形容，就是“刺激”！

可没想到的是，就在我玩滑沙的时候，危险正悄悄地向我袭来。当时，我坐上滑板，风驰电掣般地冲到沙坑里，站起身来正准备向上爬时，无比平静的沙漠突然变得狂躁起来。一阵大风刮过，风沙铺天盖地地向我吹打过来。我一下慌了神，不由自主地朝上面大声喊：“救救我！大家快来救救我啊！”可是，除了呼呼的风声，我听不到一丝回应。正当我惊慌失措地快要哭出来的时候，模糊之中看见一个熟悉的身影向我这儿飞奔而来，是爸爸！他冲到我的面前，一边不停地说“儿子别怕，儿子别怕”，一边抓住我的手，拼命地把我往上拉。

风越刮越猛，黄沙一层盖过一层，越来越厚，我害怕得手脚都软了，每迈出一步都那么艰难！爸爸继续安慰我、鼓励我，用足力气将我不停地向上拉……我们终于爬到了上面，爸爸又赶紧拉着我向安全的地方跑，就在我们刚到达安全地带惊魂未定之时，“哗啦啦……哗啦啦……”倾盆大雨从天而降，原本金光闪闪的沙子，刹那间就被浇湿了！

雨渐渐地停了，沙漠又恢复了之前的平静和美丽。坐在回来的车上，我紧紧地靠着爸爸，感觉爸爸的身体是那么温暖……

我不知道外公为什么会突然变得如此脆弱。记忆中的他健步如飞，谈笑风生。可现在，我面前这位目光呆滞、头发花白的人，难道是我外公？

一根根青黑色的血管，一条条纵横交错的皱纹，一个个小小的针口……这些仿佛都在无声地告诉我：外公老了。

外公出院不久，因身体没有好转，妈妈与阿姨、舅舅商量后，想把外公送去更好的医院治疗。

几个人讨论的声音并未刻意减小，他们并不担心外公听了会怎样，因为他们知道，外公听不见了。没错，外公近乎聋了，一些超过十个字的对话，也要通过写字才能传达意思。

讨论了大半天，终于有了决定，但是当他们把决定写在纸上给外公看后，外公显得十分激动，嘴里咿啊咿啊地说着什么，却因为假牙松脱的关系，没有人听得懂他在说什么，只是从他的手势中可以看出，外公不愿意去医院。

舅舅开始急躁，到一旁默默吸烟去了——他总认为这样就能解决一切令他烦恼的事情。然而这一次，不管抽几根烟，外公都毫不松口。

外公怕去医院。单调的白色，孤独的一张床，没完没了的挂盐水……他不想再经历了，哪怕在家发呆也好，躺在摇椅上盯着天花板也好，反正他不要在医院看着那些令人窒息的白色。

周围忽然安静下来，只有不时的叹息与司空见惯的外公的吐痰声。外公的病越来越严重，每一次吐痰之前，会有一阵令人心碎的咳嗽声作铺垫，似乎要将胃酸也吐出来。

我同情外公，更心疼外公。我多么想陪在他身边，逗他笑，逗他开心。可外公的眼花了，耳朵也不灵了，我能做什么呢？我只能强颜欢笑地向外公做几个滑稽的动作，以博他一笑，哪怕是嘴角稍稍上扬也好。可是，外公只能用呆愣的目光看着我，和我点点头，然后又闭目休息了。

不久，大家终于说服了外公，外公又去住院了。希望外公早日康复！

刘婧源

放学路上，我看见一位老爷爷正吃力地推着一辆斗车走在一条陡坡路上。

我追上老爷爷，对他说：“老爷爷，我帮你推车吧！”

老爷爷慈祥地说：“算了吧，你会累的。”

“不会累的，我看您刚才那么用力地推车，还是让我帮帮您！”

“那好吧。”老爷爷让出一块地方，我走过去，和他一起用力地推起来。

“源源，你在干什么呢？”爸爸发现了我，快步走了过来。

“我在帮老爷爷推车呢！”我艰难地说。

爸爸连忙加入进来，说：“来，我们三个一起推！”

这条坡太陡了，真不知老爷爷平时是怎么推上去的。我们三个一起蹬脚、撑手、用力，斗车才慢慢地走一步，真像个慢乌龟。老爷爷额头上出了很多汗，腾出左手擦了一下。啊！斗车往后滑了，我和爸爸急忙用力撑住。我用背顶着斗车，脚不停地打滑。

突然，一条狗“杀气腾腾”地朝这边跑来，“呀，狗！”我吓得要命，抱着头不停地尖叫，害怕地跑开了。爸爸对爷爷笑笑，继续帮老爷爷推车。

狗不见了，我又不好意思地折了回来，见斗车还没推上去，我狠狠地使了一把劲。在我们的努力下，斗车终于被推上了坡。

站在坡顶，老爷爷不停地夸我“是个懂事的好孩子”，我开心地笑了，爸爸也开心地笑了。

奶奶家的房子是老式的，门前立着两根立柱，大致看得出来原来是翠绿色的。上面贴着春联。春联是好几年前贴的，已经褪去红色，破破烂烂。风一吹，只剩下一些碎纸片“哗哗”地响。

那道黑色的小门上隐约可以看见用漆刷的两个“福”字，两扇门板上插着一把锈了的锁。

我打开门走进去，几乎撞上了一根垂下来的、干枯的丝瓜。扭头避开，顺着石子路往前走。左边有棵桃树，结了不少青青的桃子，那些桃子裹着一层厚实的毛，像是永远不会红似的。右边的小核桃树上，有一些青绿色的带着点花纹的小果子——那简直不能称为核桃。

院子的角落，搭着架木头梯子，我顺着梯子爬上屋顶。

小时候住在老家，格外喜欢在屋顶上玩。那时村里的房子大多只有一层，离得又近，轻易就可以跨到别人家，于是天天从这家的屋顶跳到那家的屋顶，屋主若是发现，非但不会生气，还有可能招待一顿饭吃。

我想像从前一样，跳到别人家的房顶去，可周围大都是两三层的小楼，灰白的水泥墙使我打消了这个念头。原来的房子都有屋檐，黑黑的一片片瓦片，让房子间的距离变得更小，像是一座小桥，让你渡过去。现在桥没了，又要怎么过去？

向东看，那里本来是一小片菜地的。没人种东西的时候，我们就在那跑着笑着跳着放风筝。菜地旁边有一条小路，每天傍晚，有好多卖东西的人会顺着那条小路走进村子里，各家的小院里会忽然走出许多人来，叫卖声、讨价还价的声音洒满整个村庄。我们最喜欢的是一个卖糖棍的老头儿，一点钱就可以买到一大包糖棍，大家分着吃，嘎嘣嘎嘣，直甜到心里。

可现在除了一座座刚搭的红砖房，我什么也没看见。那个卖糖棍的老头儿，再也见不到了吗？

我从屋顶上下来，走到门口，小心地捧起那把锁，锁上门，锁上一切美好的回忆……

我走了一段，再回头看，那个小小的院落已经被灰白的水泥墙淹没了，什么也看不见。

我突然就理解了一句话：“举目见日，不见长安”。

长着一双小小的眼睛，留着短短的头发，一张能说会道的嘴巴总能让家人的烦恼抛到九霄云外，身高一米七十六，你们知道他是谁吗？对了，就是我的爸爸。

爸爸非常非常贴心。我有难题不会做，他总是第一个来教我，我比赛输了，他总是第一个来安慰我……我遇到什么不开心的事儿，爸爸总会第一个出现在我的身旁。

有一次，我正在房间里认认真真地做英语作业。突然，我有一道题意思不懂，怎么也解不开，急得像热锅上的蚂蚁。这时，窗外乌云密布，不时有雨点打到窗玻璃上，我的心情更差了。正巧，爸爸拿着刚收进来的衣服走进房间，看到我愁眉不展的样子，打趣地说：“又有什么题目把我的乖儿子难倒了？让老爸瞧瞧！”我失落地说：“爸爸，这道题我想了很长时间也不会。”爸爸听完，拿起我做题目的平板电脑，仔细想了想，随即一笑，说：“原来是这个捣蛋单词，我给你讲讲。”于是爸爸风趣地讲了这个单词的组成方式，并告知我单词的意思。听了爸爸的讲解，我顿时恍然大悟，竖起大拇指为老爸点赞，老爸也举起大拇指，说“也为我的儿子攻破难题点赞！”顿时房间里传来父子俩开心的笑声。

虽然爸爸平时工作十分辛苦，但在我最需要的时候，爸爸总会出现在我身旁，我很开心，也很骄傲！因为，我有一个贴心的老爸。

“昨天拍的合照今天出来了！”我激动地说。我们正打算把合照挂在墙壁上。

爸爸拿着照片正要挂上去，但妈妈却在下面说：“呃，哎呀！不对不对，右边一点，不对，再左边一点……”

为了这件小小的事整整花了我们2个小时的时间，这真是一个强迫症老妈呀！

一个天朗气清的早晨，我在房间写作业，透到玻璃我看见妈妈正在阳台洗衣服，妈妈洗了一遍后发现衣服上还有污渍，眉头一皱，眼睛一瞪，一甩头发，一眨眼又洗了一遍，但是，发现衣服上还有一点点污渍，又来回洗了四遍。她现在开始怀疑是洗衣液的问题，于是那瓶洗衣液已“壮烈牺牲”。因那时我看妈妈看得出了神，作业没有写完，又被妈妈收拾了一顿。

我清楚地记得还有一次，我的作业本没有包书皮，导致书角卷了起来，我赶紧把作业本藏起来，怕让强迫症老妈知道了，又搞什么名堂。可惜，躲得过一时，但躲不过一世，老妈正检查我作业的时候发现了！

“你的书角怎么卷成这样了？赶紧把床搬起来，把书角压平。”把床搬起来？好吧，只能这么做了！

我和妈妈合力把床抬起来，趁现在，我把作业本轻轻踢进床角，压住。

一小时，二小时……整整过了6小时，我把作业本拿出来，嘿，就跟崭新的一样！

这就是我的“强迫症”老妈，家里的一切几乎都是她整理的。我知道她一定会很累很累，所以，就在今天，我想深情地向老妈说一声：老妈，我祝您母亲节快乐哦！

“洗！快洗！”老妈的女高音又在卫生间里回荡着。

唉！不出你所料，我老妈有洁癖！好家伙，不但家里被收拾的一尘不染，我和老爸也被管理的“井井有条”。老爸为此经常对我诉苦：“咱们真是太惨了，一点自由都没有！”关于老妈对我的诸多改变，我深感无奈。

一次，我正在屋里认真写作业，为了防止被打扰，我特意在门上贴了张纸条：除本房主人外，任何人进门前需敲门。可老妈仿佛没看见似的，直接就进来了，我不禁被吓了一跳。这还不算完，老妈在环视了我房间以后，顿时火冒三丈。书架上的书“东倒西歪”地散在地上睡觉；桌椅杂乱无章；就连书包也敞着肚子躺在地上……老妈的嘴如机关枪般的把我训了一顿后，又跟风一样飞快地去厨房拿出了她的得力武器——扫把、拖布等等。然后给我的房间进行了大整顿。书本像听命令的士兵都整齐归列到了书架上，地上也很快被清扫干净。妈妈还用拖布擦了若干遍，我低头一看，地板上清晰照出我的样子，没得说了，比镜子还亮。

还有一次，老爸出去和别人吃饭，老妈再三嘱咐他少喝点，他敷衍了几句就走了。两小时后，果不其然，老爸一身酒气地回来了，嘴边还粘着饭粒，老妈一看二话不说就把他推进了卫生间。只听见老爸的惨叫声不断从卫生间传出：“啊！怎么刚打完洗发液又打洗浴液啊，你轻点唉，我的头比球还惨……”我连忙退避三舍躲到了房间去。

老妈的洁癖让我吃不消，老妈对我的爱也让我吃不消。但，我想，有个这样为家人着想的洁癖老妈也算是我三生有幸吧。

在我的心目中，爸爸从来严肃沉默、不善言辞，不论是对妈妈还是对我们，他从不多言。

那是一个雨天，随着下课铃声响起，紧伴着我焦虑的心，看着同学们一个接一个走出教室，再瞅一眼窗外，雨势越来越大，我急得跺脚，却又无可奈何。教室里除了我已是空无一人，家离学校怎么也有1000米，跑回去，肯定成了落汤鸡。等雨停也不是个办法，我打开窗，看到校门口拥挤的车辆、打伞的人群，我想起了爸爸。但立马打消了念头，因为他很忙，他有空来送伞吗？我关上窗户，重新坐在座位上，拿出了作业，手指握笔，心却不在焉。

“咚咚咚”一声声敲门声，引得心中一喜，我忙去开门，不料是值日老师。“怎么还没走？一会儿就要关校门了，快一点。”我只好快速来到校门口，雨依旧下得很大，雨水打落在身上，凉凉的。“回家。”一声熟悉而深沉的声音在耳边响起，我下意识地抬头，却看见期待的爸爸，他和往常一样严肃认真，只不过眉宇紧皱着，工作服还没来得及换。我躲进伞里，虽是深秋，且透着丝丝暖意，很暖很暖。我低下头去，泪水在眼眶里打转。

也是一个雨天，也是一个上学日。不同的是，这次我带了伞。但放学时我又想起了爸爸，早上和爸爸一同出门，他可绝对没有带伞。想到这，我赶紧遮着伞，来到爸爸工作的地方，站在门口静静地等待着。顷刻，又是一声熟悉而深沉的声音：“你怎么来了？我们回家。”我伸出手中的大伞，搂过爸爸，与爸爸共享这雨下小屋。雨水在伞上跳舞，调皮地钻到我们的脖子中。抹水间，我猛然发现平素严肃的爸爸，眼角间围满着水滴，分不清是泪还是水。我的心怦然一动，想起了一句话：“您陪我长大，我陪您变老……”

是啊，父母总用他们宽大的臂膀呵护我们成长，在他们为我们蹒跚学步的陪伴中，在他们聆听我们呼唤的喜悦中，在他们为我们成绩布满愁容中，在他们的孜孜教诲中……我们逐渐成长成人，而父母的脸颊留下的是岁月的沧桑。唯有心怀感恩，感恩亲人，回报亲人，我们的生活才会更充实，人生才会更温暖！

生而为人，终难免被时光打磨而日益老去。纵然少年时多么厚学博闻，青年时多么风流倜傥，壮年时多么英勇无敌，世界还是要以巨大的力量置你于无能的地位。

当我老了，定是要回到最初那座村庄里去的。

重又走在那条熟悉的小道上，路旁是小时候曾种下的树，在风中，他擎着一树的墨绿直指苍穹，那般沧桑却不知又与何人说，只展现给众人高大而挺拔的身姿。老树看过了太多的故事，故事散场，人尽老去，他仍守在原地，温存时光里的记忆。

那一圈圈年轮，轮回着的是人生的四季。阳光从叶的间隙中不疾不徐地洒落，投射下长长的影子，诉说着旧时光里清澈如水的点滴美好。春日，蹲在小树苗旁悉心浇水，欣喜地惊叫着抽芽的喜讯；夏日，踏着明月的清辉，忘不了与伙伴们一起站在树下寻蝉的欢悦；秋日，在落叶中起舞，那是我见过再美的图景，纷纷落叶胜似二月的花；冬日，白雪皑皑，银装素裹的各个角落都能听见稚嫩的笑声，那是严冬最美的一笔点缀。

路的两旁是一排树，路的尽头是长江。

迈着蹒跚的步履也要踱至江边，遥望彼岸之舟，悠悠载上我的心已归去。或而让波光粼粼的江面抚慰一颗沧桑垂老的心，那是故乡应有的力量。或而向身旁的芦苇打开心扉，诉说满腹愁情，那是蒹葭明暗的深情。

那里便是我的南山，屋前是鸡鸣犬吠，屋后是明月清风。

清晨，被婉转的鸟鸣唤醒。黄昏，伴着落日的余晖从田埂归来。日色一天天悠长，生命里的每一瞬间都被铭刻在记忆里，蛰居在心底最柔软的角落。

也曾抗过风吹雨打，闯过江河湖海，走遍千山万水，看过风和日丽。落笔的这一次，还是走到了最初的起点，那最熟悉的地方。但出走半生，归来竟连草木也黯然失色，老屋的墙上已经裂开了缝，一条条蜿蜒地爬向时光的深处。就像是我脸上的沟沟壑壑，每一处都是时间留下的证明。墙上的画也已被吹打得涣漫不清，像隔了岁月无声的风雪。屋子里的一切都不像城市里的物什那样冷冰冰的，这儿的事物都带着温度。一个人呆着的时候显得不那么冷寂萧瑟。

当我老了，我要在后院的草木之间迎接远道而来的宾客。寒暄的温度，省去客套的说辞，刚刚好拉近两颗渐渐疏远的心。

当我老了，我也才真正明白。人生不过是午后到黄昏的距离。青石铺就的长巷，路的尽头袅袅升起几缕炊烟。我愿用尽一生来做时光的梦。