老弱残兵是什么生肖汇总20篇

我的家乡有一座四合院，曾经我的爷爷和奶奶都住在那里，在我小时候我也常住那里，但是自从爷爷去世以后，那个老房子就没人住了，奶奶也搬到了伯伯家。

那个老房子有两层，中间有一片空地，四周都是围楼。那片空地上种满了色彩缤纷的花儿，还有两个大莲池，但现在只剩下一个莲池了，另一个用于养鱼，变成鱼池。我小时候经常在那片空地骑自行车。在老房子里我感到非常幸福，要怎样玩就怎样玩，所以老房子中充满了我的成长。自从我会写字后，我都在那片墙上写字、画画。每次我写字的时候被奶奶发现了，奶奶就会赶着我跑。说我乱涂乱画，和奶奶玩躲猫猫。我经常躲到爸爸的房间里，躲在床下。奶奶就找不到我了。老房子有一个房间很黑，我从不敢进去。我不吃饭的时候，妈妈经常吓唬我说：“你要是不吃饭就去小黑屋里，里面有大灰狼。”所以每次我都被妈妈骗了，就乖乖地去吃饭了。

自从我没去老房子的时候，就觉得少了一样什么东西。住在小区的时候就感觉不到了自由、幸福。小区里处处都危险，妈妈也不让我乱跑，所以我都会盼着周末的到来，妈妈就会带着我到老房子，吃饭，玩耍。就算吃的是干米饭和青菜，我都会狼吞虎咽地吃，因为有一种特别香的味道，也许这就是曾经美好的回忆吧，这种感觉我特别喜欢。在老房子我都会玩得非常痛快、开心。

老房子俨然成了一位老态龙钟的老人了，破落不堪，但是我一点也不会嫌弃它，因为它是我成长的记忆，一进去就会感觉如进“世外桃源”，我永远的老房子！

我的姨奶奶家就住在靠近筒子河的大杂院里，院里有十几户，几十口子人，是个热闹温情的大杂院，院子很老很旧，多数都住着老少七八口，各人有各人的事，平时的院子虽看着“房房独立”，但是邻里之间却和和气气，亲如一家。

这里院落并不显宽敞，但庭院中莳花置石，姨奶奶以大缸养金鱼，寓意吉利，绿藤萝枝叶茂密，画眉鸟在此安居乐业，院里一棵老槐树见证着院子的兴衰变迁。

大杂院住的都是几十年的老街坊，那股子情谊真是超过了一般的亲戚。邻里之间我帮你买几个西红柿，你给我捎根大葱那是每天的平常事。互相帮着看个门，收个快递邮件更是稀松平常。见天儿里大人见面就聊天，小孩们结伴四处玩耍撒欢。尤其是到了夏天，家家开着门通风，小孩子们更是走东家串西家。各家的晚饭也大多摆在院子里吃，张家大哥和李家老弟的后脊梁几乎都能顶上。边吃还得边招呼着：“张大爷今儿又是炸酱面呀？”“我这儿有鲜货，炸香椿鱼儿！您尝尝！”小院里甭提有多热闹了。

我在假日里最爱来姨奶奶家。在这儿，小小的院落里四季皆有美景。春天，庭院里生机勃勃，藤萝吐出了嫩绿的新芽，画眉鸟儿高声吟唱，含苞欲放的花骨朵让我对姹紫嫣红浮想联翩。炎炎夏日，太阳当空照，知了吱吱叫，热不可耐啊！满头大汗的我总会躲在绿藤萝下乘凉，喝着姨奶奶亲手熬制的秘制酸梅汤，冰冰爽爽，酸酸甜甜的，看着树荫下的牡丹芍药，那叫一个舒坦。秋高气爽的时节里，落叶纷纷，我爱在厚厚的落叶上蹦来跳去，还把可口的水果拿到院子里吃，逗弄馋嘴的小猫咪。冬日里，总期盼下雪的日子，小院里必会白雪皑皑，雪花漫天飞舞，像白色的小精灵翩翩起舞。雪停之后的堆雪人，打雪仗是总也玩不厌的游戏。院子中间儿结满了冰，大小孩子便拿这当作小小冰场，嚷闹着打冰出溜玩。

一院一世界，最惬意的时光还包括饭后围着筒子河遛遛弯。夕阳西下，月上角楼，我会缠着姨奶奶给我念叨各种古今杂谈，时不时望望这红墙碧瓦发发呆，想像着里面的古怪传说是真是假。

在快节奏的现代化大都市，大杂院显得很土很不时尚，好多人要搬离这里。但住进高楼才会知道，大杂院里的生活是安逸、消闲、清静的，人们拥有的是悠然自得的气氛，享受的是平凡真实的欢欣。在这里有高楼大厦间难得的情谊，它会让我觉得暖暖的，幸福、亲切而又有点迷茫，好似炊烟，短短暂暂出现，又匆匆忙忙飘散，这时，耳蜗里鸣叫的只有回忆……

我的老爸是个酒鬼，不信你看！

有一天晚上，爸爸喝了酒，妈妈把她接回家。到了家底下的停车场，我和妈妈都下车了，老爸却躺在车里不下了。我和妈妈反复的拉他，拉的我们气喘吁吁，他却稳如泰山，丝毫不动。过了一会，妈妈想起了个法子，给爷爷奶奶打电话，这一听，可把爸爸吓坏了，连声说：“好，我起来。”我和妈妈以为爸爸会起来，就挂了手机，在原地等他。过了一会，只听“呼呼“的声音从车里传来，我们一看，老爸居然又在车里睡着了。这时候，妈妈立刻拿起手机给爸爸的天敌——爷爷奶奶打电话。不一会，爷爷奶奶气冲冲的跑过来了，只听爷爷那老虎般的吼声：”你又去喝酒了还不快点起来！别给孩子做坏榜样！“老爸听了，下的像老鼠见了猫似的，不过，过了一会，爸爸却说：“爸！我不用你管，过一会我自然会起来！”爷爷听了，脸色一变大吼：“不行，立刻起来，别在车里受凉了！”过了好一会儿我们才把爸爸“说”起来。到了家里，他于是飞快的跑到厕所里——呕吐去了。吐完了，就啥也不管了倒床就睡。

第二天，我把他昨晚的那件事告诉了老爸，老爸听了却不相信，还说：“我那喝了多少？就一两两而已，再说我一年才喝多少次啊！”这话一说，可把我和妈妈气坏了。

看！这就是我的酒鬼爸爸！

我家住在秀水街，秀水街区最早形成于宋代，南至苍水街，北临横河街，西起秀水街、永丰巷，东到大桥街，总用地面积5、73公顷。是宁波老城内格局、风貌保存最完整的街区之一。你想来参观吗？

走出家门就是秀水街，一处“五马头”高耸的建筑映入眼帘。大门上书“状元及第”，象征功名和高官厚禄。门楣上砖雕着精美图案，有三个孩童组成，中间大孩童高举冠盔，表示中得状元，旁边二个孩童手持如意、喜报以示庆贺，画中人物雕刻得栩栩如生。这就是最有名的古迹吴宅，主人姓吴，在宁波药行街开设木材行。他的后裔在老宅东侧另筑水榭别院。吴宅很多地基也占据广仁街，广仁街是主要街道。西至孝闻街，东至大桥街，孙宅也占了广仁街一半土地。街道两边的老梧桐树见证了历史的变迁。位于最北面的是横河街，向北几十米就是姚江，旧名双池头。这里以民国建筑为主，有虞洽卿的别墅、林宅及租赁专用房屋—鹤年坊、“晋泰记房”等。其中西洋式建筑林宅最显辉煌，门楣上书“德门重辉”。

随后我们来到最东面的大桥街，有典型的民国时期民居徐宅等，而最有名的当属位于36号的张家明堂。最后我们来到最南端的桂芳巷，桂芳巷是甬上望族倪氏的居住地，其巷名也因倪氏“桂芳地”而得名。陈宅位于桂芳巷1号，坐北朝南布局完整，用材考察高大宽敞，具有中西合璧的建筑风格。大门位于南围墙东侧，条石门框上端有砖雕花卉图案，并嵌有门额上书“颖川望重”。

秀水街区内的建筑都各具特色，虽然经历了岁月蹉跎，墙壁斑驳陆离，但这里建筑群无论从布局上，还是各种砖雕、木雕、石雕工艺都称得上如数家珍。大家一起来保护文物古迹吧，我也更期待改选后的老街区又会是怎样的风采呢！

蒋家皓

我老家中的储物间里有一辆老自行车，那是我爷爷传给爸爸的，已经有三十多年了，是一件不折不扣的“老物料”。

自行车的形状奇特，有一个三角形的铁杆支撑的，尾后还有一个类似于发动机的东西，轮子黑乎乎的，铃铛也很奇怪，两个小巧灵玩的正方形中间有一条缝，这辆破旧的自行车，一饱经沧桑的模样，仔细看，车胎表面布满了深浅不一的裂痕，好似一张包满皱纹的脸。尽管是这样，爸爸与爷爷依旧没有扔掉老自行车，可能觉得这辆车有他们的美好回忆吧！

说起老自行车，爷爷与它还有一段往事呢！那时候，交通极其不方便，做什么都要靠两脚走一段路，所以爷爷拿着大半年的工资去买自行车，自然而然这辆自行车也成了全家的“宠物”！有一次爷爷骑着自行车去买菜，不小心在过窨井盖的时候，轮子刮到车轮毂边上，咣的一下，从自行车上摔了下来，摔破了皮，连自行车的三角杆都摔变形了，爷爷非常心疼，不顾自身疼痛，把自行车扛到了修车房，花了大价钱才把它修好，并把车擦得噌噌亮才安心。听爷爷讲这故事，我可入迷了！原来自行车还有过这样的经历呀！

现在爸爸将此自行车留给我了，感觉一直有种革命情谊，就像一起当过兵的战友一样，我会好好珍惜的！

多少次梦里回到乡下的老屋，一次次勾起我童年的情愫。那小桥流水的村庄，那色彩斑斓的往事以及爷爷奶奶温暖的怀抱，常常潜回脑际，伴随着时光的流逝，像一杯陈年美酒，越发香醇可口。

乡下的老屋不大，三间小小的两层楼房，黑的瓦，灰的墙，墙壁虽然早已没有了最初的光滑，变得斑驳，但这丝毫不减我对老屋的留恋，因为我的幼时美好时光，是在那里度过的。

春天，我最喜欢坐在屋外听爷爷讲故事，听爷爷讲杨家将，讲水泊梁山一百单八将，讲杨家将抗金，讲薛礼征东，讲岳飞传。爷爷洪亮的海门口音讲的故事，慷慨激昂，绘声绘色，小小的我听得不觉痴了。

夏天，我总是在树荫下，和爷爷奶奶一起乘凉，吃着香玉米，啃着西瓜，周围蝉鸣阵阵，蛙叫声声，微风拂面，清香袭人，让人心旷神怡。借着皎洁的月光，我和爷爷杀一局象棋，“铁卫胄甲，金戈铁马，刀光剑影，马嘶士倒”，棋盘上一番较量后，无论输赢，我和爷爷都心满意足。

秋天，冒着瑟瑟秋风，屋外柿子树下，一个个如同红灯笼的柿子压弯了树枝，爷爷此时就会找来一张高架梯子，为我摘下一个个柿子，让我大饱口福。

冬天是吃羊肉的季节，是我大快朵颐的美好时光。老屋老灶上奶奶小火焖出的红烧羊肉，酥软温润，放几颗红辣椒，浓香里夹着一丝丝辣味，勾得我鼻子里直痒痒，嘴里更痒痒。

怀念故乡的老屋，那里装着我的亲情，装着我的童年。那些散落在树荫下细碎的阳光，那些躲藏在花生地里蝈蝈的鸣叫，那蓝天下飘飞着的与白云捉迷藏的风筝，还有爷爷奶奶慈祥亲切的面容，一切，一切，都已深深地印在心底。

情系老屋，记忆中的老屋，在我成长的岁月里定格，仿佛是一部老电影，历经岁月的沧桑，愈发显得珍贵。

我的妈妈很唠叨，如果她的唠叨在世界上排第二，那绝对没人敢第一！

早上，随着一声“起床啦”，我又睡了过去，刚刚清醒的大脑，却耐不住一阵阵袭来的困意，眼皮慢慢地下垂、下垂，“呼”，一个翻身，我又睡了。

没过几分钟，一阵阵尖叫传来：“缪夏汀！你怎么还没起来！知不知道已经七点十五了，再睡下去就要迟到了……”哎，这还让不让人睡了。顿时，妈妈的唠叨就像一把扫把，将我的困意一点、一点地扫走。

我只好揉了揉眼睛，穿好衣服，再慢悠悠地刷牙洗脸，接着缓缓地走下楼，不紧不慢地吃着早餐。时间一分一秒飞快地流逝着，妈妈看着时间，催促着：“快点快点！都三十了！再磨蹭就要迟到了！”我都听烦了，不耐烦地说：“知道了，知道了。”

赶紧跑出门，心里暗暗发喜：终于能摆脱妈妈烦人的唠叨了。

放学后，走进家门，又遇见了烦人的唠叨，至于是老妈烦还是唠叨烦，我也不知道。“放学啦！今天在学校里有没有被老师批评呀，试卷发了没有……”哎，真烦！

这种唠叨随处可见，渐渐地，我也就习惯了。

可是，最近几天，妈妈不知怎么的，突然不唠叨了，我又惊又喜，可是……

将镜头转向前天早上。早上，因为没了妈妈的唠叨，我睡得很安稳，睡饱了，我舒舒服服地伸了个懒腰，看了眼闹钟，“呀！”一段尖叫声荡漾在房子上空。“妈呀，怎么七点十五了，要迟到了！”我用飞的速度——刷牙！洗脸！吃早餐！冲出家门！一系列动作一气呵成，快得让人眼花缭乱！

“呼……”终于，在上课的前几分钟，我成功“抵达”教室。

哎，没了老妈的唠叨，我还真不习惯！

说起我的老妈，她既像所有母亲一样无微不至地关爱着孩子，又酷爱把自己打扮的“雪白雪白”的，但最主要的特点非“吝啬”莫属了。

这天我放学回家，想从一袋开过封的“溜溜梅”袋里“抓”颗梅子尝尝。谁知，袋里一颗也没了。于是，我拿着空袋子跑到厨房，可怜巴巴地望着正在切菜的妈妈，用一种几近哀求的语气说：“好妈妈！溜溜梅吃光了，你什么时候再买一袋给我呀？”妈妈瞥了我一眼，叹了口气：“不是我不买给你吃，这种东西吃多了对身体不好。”我不想放弃，鼓足了勇气：“那……能买袋“每日坚果”吗？”妈妈这次更绝情了，她连瞧也没瞧我一眼：“这种所谓的坚果一点儿也不实惠，贵得要死，里面也没多少坚果，不如吃家里面的核桃。”我只好无奈地叹了口气，饥肠辘辘地去写作业了。

零食没得吃也就算了，可学习用品不得不买呀！新的学期里，美术老师要求所有同学都要买“炫彩棒”，这可把我急坏了。一到家，我就把这件事告诉了妈妈。妈妈不以为然：“家里不是有嘛。”我期待地看着妈妈从柜子里拿出那盒东西。当它出现在我眼前时，我顿时哭笑不得，那不是我一年前不用的油画棒吗？当我明确地告诉妈妈要买“炫彩棒”时，妈妈“哦”了一声，我有些不敢相信自己的耳朵，高兴得一蹦三尺高。“等打折再帮你买吧。”听到这话，我刚才那股高兴劲儿一下子烟消云散了，有气无力地回了卧室。不过，万幸的是，妈妈无意中发现“炫彩棒”能用积分对换，二话不说就买了下来。

有时，我甚至会想：我上辈子有多浪费呀，这辈子投到一个如此“节约”的妈妈肚子里啊。

如果天气晴朗，我愿变成一束光。

——题记

窗外阳光正浓。

大片大片的阳光透过树梢在地上跳跃出了一片斑驳的色彩，被树影切割的零零碎碎。但总有那么几束固执的绕过树干，穿过玻璃窗，将靠窗的人的发梢带上金黄色的色彩。于是，在这样一个令人昏昏欲睡的午后，睡觉仿佛成了一件理所当然的事情。

刚要低下头，窗外飘过一抹鲜亮的红色。抬头一看：“理想很大，踮起脚尖就能够到。”文化衫上的一句话刺痛了我的神经，于是，俯头，看书，摊开本子，提笔刚要写，习惯性的朝四周看了一下，却发现四周无一人在学习，于是刚要提起的兴致又落下了去。此时正是天时，地理，人和，睡觉的大好机会，但却悲哀的发现，缠了我多时的瞌睡虫不知哪儿去了！心情有些糟糕！

同桌正好递过来一只耳机。戴上耳机，五月天熟悉的声线从耳机中传来"我不怕千万人阻挡，却只怕自己投降，"五月天的歌总使听的人热血沸腾，眼角微微湿润。青春·梦想·疼痛·无谓·倔强……这些词语拼凑起来的，是一个太过张扬耀眼的世界，可能我终极一生也无法企及。但是，听他们这一群唱歌的时候却总是暗暗地和他们作比较。"千万人阻挡？"呵呵，有些夸张，现在虽然没有千万人阻挡，但是我却缴械投降，很懦弱，对吧！我也觉得。

心里发更加堵了！抬起头，闭上眼睛，正好一束阳光打在我脸上，感觉到四周一片温热的红。好像听到了心脏里血脉涌动的声音。于是提笔在纸上写下：不管岁月如何变化，阳光永远不老。梦想大概也是如此吧！想要到达明天，就要立即启程。

有的老爸幽默；有的老爸严肃；而我的老爸做事却很拖拉。

妈妈从花店买了两株吊兰回家，经常给它浇水，施肥，吊兰长得可旺盛了。可是好景不长，妈妈有事要去青岛，临走之前妈妈一遍遍地嘱咐老爸一定别忘了给吊兰浇水。谁知老爸却慢悠悠地说：“老婆大人，别说了，快走吧，你走了我的耳根子就清净了，就啥也记住了。”可是妈妈对老爸还是一万个不放心。

过了一个月，妈妈回来了，一进门妈妈啥事也不做，先跑去阳台看她的吊兰。结果一看，吊兰都干枯了，妈妈返身拿起扫帚去追打老爸，房间里立刻传来了老爸喊救命的声音。原来自从妈妈走后，老爸拖拉着一次也没给吊兰浇水。

自从吊兰事件以后，妈妈一直监督着老爸的“拖拉”，过了段时间，老爸在妈妈的调教下终于变的勤快点了。

还有一次妈妈派爸爸去买菜，可是过去三个小时了，还不见老爸的踪影。天黑了，老爸终于回来了，手里提着一斤肉，还有两根年过花甲的丝瓜，老妈看见了，气得又要动武。原来老爸在外面聊起天来忘了回家。唉！老爸做事拖拉的本性真是难改啊！

老爸，您什么时候才能改掉拖拉的毛病呀？

说到老家那是多少人怀念的地方啊，老家的习俗又有多少人记得呢！

让我记忆犹新的是老家那出殡的习俗。那天天空灰蒙蒙的，乌云压的很低得很低，似乎要下雨。就在那天，我亲爱的奶奶去世了。生前奶奶最疼爱我了，每当我回老家的时候，奶奶总是笑盈盈的来到门口拉住我往里走，并亲自下厨，为我准备各式好吃的，有什么好东西也都要留给我，生怕给我的不够多。那天，当我再见到奶奶时，却只有一副棕色的棺材和黑白画像摆在我的面前。早已哭得红肿的眼睛又再次泛起了泪花，止不住的往下流，奶奶怎么能就这么走了呢！

刚踏进院子时，只见所有人都穿着洁白如雪的衣服，头上绑着白色的飘带。我看着不解，妈妈沉重地告诉我：“在自己的亲人离世时，家人必须身穿白衣，不可穿太过鲜艳的衣服，小孩必须在手臂上绑上白色的布三日。”说罢，妈妈从包里拿出洁白的布绑在了我手上，领着我走进了屋里，我的脚上仿佛绑了一个铁块，每走一步都步履维艰，眼前再也没有奶奶的身影了。

走进屋里，只见屋里漆黑一片，点着几只蜡烛，门口挂着两个花圈，地上铺满了松针，气氛沉重。在深棕色的棺材前，我跪在坐垫上，磕了三个头，久久凝视着奶奶的画像，想哭却哭不出来了。此时三大爹拿来了黄纸和火盆，妈妈嘴里一边念着：“妈，我们……”一边拿着黄纸放在火盆里。因为那时我年纪小，并不懂得哪些礼节，只知道奶奶去世了，再也不能与我聊天，给我做饭了，我只好跟着妈妈把黄纸放进了火盆里。妈妈说完后又带我出去了，院子里男女老少都独自站在角落里，哭的哭、发呆的发呆……

当亲戚们抬着棺材出来，我跟在队伍的后面，响亮的喇叭声响彻云霄，空气里弥漫着悲伤的气息。跟在后面的两列队伍有的举着花圈，有的打着鼓，有的拿着大红花……队伍在盘旋的山路上缓慢前行，到达目的地时，那里早就挖好了一个大坑，在周围种了十棵树，我想这应该是保卫奶奶的士兵吧！大人们把奶奶安葬好后便回到家里请客吃饭，大概是想把悲伤暂时忘记吧！

那次，让我深深地了解了农家人出殡的礼节，记忆深刻！

老爸今年40多岁，在南京打工。认识老爸的人都说他是个好人，诚实守信。关于老爸诚实守信的事太多了，在这儿我就不全部说出来了，我就说一件最小的事吧！快到年底了，老板发工资了，爸爸算了一下自己可以拿到一万五千元，但是老板却发给了他一万六千元。爸爸就问老板今年的工资加了没有，爸爸又重新算了一下工资，发现老板多给了他一千，他连忙将一千元给了老板。老板和工友们打心眼儿里佩服爸爸，但有些人认为爸爸太笨了，这钱是老板给他的不拿白不拿。但爸爸却坚定地说：“我们要以诚实守信为本，不可以撒谎。况且我们是家长要让自己的孩子以我们为荣。”几句话就将那些人搪塞住了。

“噔噔噔”的声音有规律地重复播放着，伴随着这个音乐，爸爸和电脑中的人物一次次拼杀比赛。他一边控制精灵，一边大喊：“冲啊杀啊！”这个样子的老爸，有时候会化身成一个小孩子，一个只为赢的，执著的，有点傻乎乎的小孩子，就是这样，我们不仅是父女，而且还是肩并肩作战的战友。如果说老爸是个电脑迷，我就自然而然地成为一个名副其实的小电脑迷了，两个电脑迷加在一起，可够让老妈烦心了！

又一个美好的下午，我正认真地做作业，被一阵音乐打搅了我的思考。“这声音怎么这么熟悉？”“我突然缓过神来，“这不是口袋妖怪的战斗音乐吗？老爸怎么这么大胆？老妈还在屋里呢。他竟然还敢打开电脑，特别是在我做作业的时候打开，我的去提醒他一下，让他不要为了玩游戏，而遭受老妈的“河东狮吼”，这样他就“杯具”了。”我趁着老妈在睡觉，溜到老爸旁边对他说：“老爸，你不要命了，等会儿老妈醒了你就比“杯具”还“杯具”变“餐具”了。”老爸敲了一下我的头：“小声点，你还要不要活命了，快去给我放风，你妈醒了，就学三声猫叫。”我笑着说：“明白，长官。”就在这时，老妈醒了，我赶紧学了三声猫叫，可是，已经来不及了，老妈看见了老爸在玩电脑，又要发功了：“林木头，你女儿在做作业，你不去守着她，还在这玩电脑……”我赶紧捂住耳朵，叹道：“老爸又要遭罪了！”

这就是我可爱的老爸，我喜欢和他一起玩……

走进森林，来到深处，在迷雾中隐隐约约出现一座破烂不堪的老屋。

近处只有几只到处流浪的小动物，全都生活在这深山老林中。这间屋子是一座泥土加石头做的房子，差不多已经有十多年的历史了。灰色的墙壁上有许多坑坑洼洼。因为经过岁月的洗礼，脸上已经刻出一道道深深的皱纹。一人多高的围墙也似乎要崩塌。这个屋子的主人……一个苍老的身影出现了，那瘦小的身躯，以及他那饱经风霜的脸上，一道道如同小蛇一样的皱纹印在上面，他弓着背，用黑黑的手握着不堪入目……

奶奶总是抱怨爷爷吃饭太慢，每次喝酒的时间都太长，奶奶也会觉得爷爷走路越来越慢，腰有点弯了，爷爷总是抱怨奶奶做菜越来越马虎，平时也不做他爱吃的食物了。奶奶总是嫌弃爷爷太贪吃，这么大年纪了还总想着吃一些太甜的太油腻的食物，不利于健康。奶奶总没事在家大大太极拳，爷爷总是喜欢呆在电视跟前看电视，不喜欢活动，奶奶总是嫌弃爷爷这么大人了还不知道活动活动。爷爷总是觉得奶奶总是爱唠叨他活动。

在我看来爷爷奶奶的日常就是相互嫌弃，一天小吵小闹，但也是老夫老妻的模样。两个人都互相了解，即使互相嫌弃却也是喜欢呆在一起吵吵闹闹。爷爷奶奶是老夫老妻了不再是年轻的小情侣了，年轻人的恋爱方式就是没事看一个电影或者是出门逛逛街，情人节的时候送一把玫瑰，生日的时候举行一场轰轰烈烈的派对。老夫老妻的生活很普通平淡，甚至有点单调，酱米油盐，酸甜苦辣，一起为子女的幸福奋斗，生活逐渐回归了本色，没有特别艰难的遭遇了，也没有特别令人期待地惊喜了，平平淡淡的生活，细水长流的感情，还有在一起这么久的默契和相互照应，这可能就是真正的爱情吧。

当爱情从轰轰烈烈到了细水长流，不是爱情变质了，而是这份爱成熟了，变得有担当了。这份爱情会在时光的酝酿下变成亲情，然后长久下去，像陈年老酒，时间越长，情感越浓郁。这才是真正的生活。其实老夫老妻背后也是真正伟大的爱情。

是否有一个地方满藏回忆？它，是生命中一处美丽，不可少的风景。

又回到了熟悉的地方，如今，却只能站在校外仰视这所学校，细细地回味着那隐藏在角落里的点点滴滴。

首先映入眼帘的是操场。依旧是那鲜红的跑道，中间是绿地，依旧是熟悉的领操台。只是，操场上多了陌生的球门，却有依然摆放的篮球架，操场着实变了，有着熟悉的感觉也增添了陌生的味道，操场上空依旧有鸽子盘旋，那是陪伴了我们四年的鸽子，喜悦感油然而生。注视着操场，我挥洒过多少汗水和泪水的操场，有着体育老师对我们的鼓励，惩罚和教导。有躲避体育训练的不愿，有跑了一圈又一圈的艰辛，也有在跳高时越过杆那一瞬的喜悦。当然，有在跑圈时想要放弃的念头，这些，一次次熬过；有在跳高时被杆磕到的疼痛，这些，一次次挺过；有在烈日下一次次练习广播体操的汗水，这些，一次次抱怨过。而如今再去回味，一切的一切只有苦涩的甜蜜。

走进教学楼，还是那熟悉的大厅，似乎经过时间的洗礼，它并无变化。想起从前，那毕业将近时大家一起留下的声音——《杯子歌》，多少人一起团结过，如今，有满满的感动。看如今的教室，我们呆过四年的教室，如今已被改造，成了别人训练的地方。至今记得那讲台，多少个老师站过；至今记得那黑板，多少个老师用过；至今记得桌椅，多少次擦拭过。一切的一切都变了，不再是那熟悉的老地方，取而代之的是成排的乐器，而唯一不变的也只有天花板吧，举行活动时装饰教室，拉花，气球，曾在天花板上光临过，依稀看到，老师在课堂上讲课的身影，同学间相互打闹的欢乐，从未忘记过，却不禁闪过一丝惋惜，还是那个老地方，还是那间教室，却呈现出了不一样的景象。

教室变了，操场也不再那般熟悉，老地方变了，但走过的每一个角落都隐藏着回忆，那个老地方，再也回不去了，我记忆中的老地方却在脑海中封存着，一直珍藏在记忆中……

那个老地方，不会忘记，也从未老去。

每一次放暑假，我都会拿出爸爸给我准备的行头来练练毛笔字，还有那个三代人都用过的老砚台。

那砚台是椭圆形的，全身上下一片漆黑。砚台的盖子是最漂亮的，一边有一只仙鹤，高傲地伸长着脖子；另一边是两三棵松树，树上的针叶一根根还是那样的清晰。打开盖子，里面便是盛墨汁的地方了。凹下去的那块是盛墨汁的，凸起来的一小块则是用来梳理毛笔的。盛墨汁的地方还有一些已经干掉的墨渣子，仔细闻一闻，一股淡淡的墨香沁人心脾，非常好闻。

我见过爸爸写的字。那字笔酣墨饱、力透纸背，一笔一画都刚劲有力，有着个人独特的风格。那一笔一画，都是蘸着老砚台里的墨汁写的。

以前，我问爸爸：“这砚台是哪儿来的？”

他望着那砚台，仿佛在回忆什么似的，慢慢地张口说：“这砚台，是你爷爷以前用来练字的。爷爷让爸爸小时候练字，用的也是这个砚台，算起来，也有几十年的历史了，它比你的年纪大得多呢！”

的确，如果这砚台是一个人，那我也应该叫它声“爷爷”了。听完了爸爸这一番话，我对这砚台又有了些新的认识，原来爸爸的一手好字，少不了它的帮助呀！

有时，我看见爸爸坐在桌子前，正用那老砚台蘸墨，专心致志地练字。爸爸对待那老砚台，就像和朋友在一起一样。爸爸一会儿临摹，一会儿又随性写写草书。

看着爸爸，我不禁想起他以前对我说的话：“我小时候，你爷爷常常把我关屋子里练字，就一直练……”

听着他那略带抱怨的语气，我心想：我虽然没见过爷爷，但爷爷把爸爸关在屋里练字一定也是为爸爸好，那爸爸为什么还要抱怨呢？也许爸爸也有自己的苦衷吧。

当我再一次坐在桌子前，像爸爸那样用这老砚台开始练字时，我隐隐感受到了先辈留下来的书香。

陆涛

我老爸，姓陆，名建平，出生于集士港镇的一个小村庄。在我眼中，他脾气不太好，但是对我还是非常关心的。

虽然老爸才四十出头，但是看起来还像30岁的样子，我说他年轻，但他不愠不怒地说：“都是老人家了！”

我爸最喜欢的事就是抽烟，一天能抽一包烟，每天让屋子烟熏火燎。一次她跑到阳台去抽烟，正好被我和我妈撞见了，她才刚抽几分钟，屋子里就满是烟味。老妈让他别抽了，但是他并不会停，只见他把一根烟猛吸了一口，点了两下头，像吐火似的吐出一些仙气来。

老爸从不管我太多，但也不是放任自流，会适时的提一些建议，这样我便养成了做事有自己主见的习惯。当然，我的学习，他是很关心的，特别是数学，因为他以前数学特别好，刚开始我也不喜欢做数学题目，但是在他的引导下，我的数学成绩也开始上升。

这就是我老爸，一个嗜好抽烟，有点学问，优点不少的老爸。

城里的年味是越来越淡了，因喜好热闹，便赶到乡下，体验真正浓郁的老宁波的过年气息。

大致到了腊月，村里的家家户户便要开始赶制年糕。陆陆续续地向那年糕作坊上报分量。到了做的日子，孩子们自是很欢喜，可以跑进蒸汽腾腾的老作坊，在大人的身边伶伶俐俐地穿梭，摸摸老旧的器具，用脏脏的小手偷捏下竹篓里芳香四溢，早已熟透的白粉，放进嘴里，再顺势取下才刚做好的软软胖胖的年糕，就着咸菜，那个味儿！我们这般捣乱，却美其名曰“帮忙”。

再过一两个日子，外婆便要买来新鲜的鳗鱼，用盐和蒜末儿往上一擦，再洒些自家酿的酒，往窗前一挂，很是喜庆。

腊月二十八，全家老小便聚齐了。装模作样地人手一块抹布，扫帚什么的，扫得老屋喜气飞扬。我们呢，则更喜欢去大水缸边转悠，时不时从缸边抠下一块薄冰，趁人不注意，塞进别人的衣领里，听着人家冻得大叫，自己却也被暗算，堂中一片欢声笑语。

转眼到了大年三十，不管是走得多远，忙得多呛，都必定要回到家，吃上一顿年夜饭，尝尝外婆这熟悉而又陌生的做饭手艺。吃了饭，全家上下便聚在堂门口，乡下是不兴起什么彩色壮观的筒式鞭炮，只是用竹竿一挑那大串的达二米的老式炮炸，噼噼啪啪响个不停，随即弥漫开一股烟味，可村那头又回应似的响了起来。

鸡一鸣叫，正月初一的忙碌便开始了。一早醒来，第一眼见到的便是枕过夜的压岁钱。接下来，孩子们便要随父母走亲访友，上门拜年。好容易过了上午，下午可就丰富多了。卖“咚咚糖”的，摇着拨浪鼓，在孩子中间，神气地收着钱，时不时拉拉破毡帽，吐口唾沫。再不就围着外婆，看她炸出那香喷喷，金灿灿的“春卷”，用手捏起一根，外焦里嫩，回味无穷，再舔舔沾满油的手指，往新衣服上一擦，便跑去门外摘冰凌玩，总之，在家呆着，却闲不下来。

乡下的年总是有滋有味，保存着老宁波的味儿。

乡下的新年，真好！

国庆前两天，爸爸妈妈带我回老家，因为是临时决定的，我们住的是小爷爷家。

小爷爷家里有四个小孩，三个是大姑姑的女儿，一个是小姑姑的儿子，我们虽然没见过几次面，但却一点都不生疏，一来二去就混熟了。他们带我去房子前面玩，小姑姑的儿子从路旁采来了一朵朵像花一样的小植物，只见他笑嘻嘻地用手一甩，那东西就像小爪子一样牢牢地抓在了我的衣服上，我把它从我的衣服上扯下来仔细看了下，真神奇，一朵小小的像小菊花一样的花上居然每个花瓣上都有一个小钩子，难怪可以在衣服上抓得那么牢。我想也没想就顺势丢回了小姑儿子的衣服上。这时大姑姑的二女儿也来帮我忙，带我到路边摘了好多这样的小花，我们分成了两个队伍开始玩起了打花仗，真好玩，这是我在城市里从来没见过的东西，原来还可以当做游戏的道具。

在老家待了三天，让我知道了我们吃的板栗的外壳是跟刺猬一样的，满身都是刺；知道苍耳是绿绿的，像毛毛虫；知道满地的空心菜还能开着像牵牛花一样的花朵；知道甘蔗就像芦苇，有着青青的叶子，还有到现在还不知道叫什么名字的小刺花……

新桌未眠，始是孩提时。

当我还很小时，便深爱上了这张崭新的木桌，偏黄的木头本色，宽大的桌面，精巧的抽屉。我总是灵活地爬上当时对我而言高高的书桌，尽情跳跃，在妈妈的责骂声中笑着躲进书桌下的“小洞”。当时并不知，在小脚丫与桌面亲吻之间已惊扰了新桌的酣梦，就此埋下一段缘份。

随岁月流逝，上小学的我更是与书桌难舍难分。木桌的抽屉成了我埋藏宝藏的秘密点，上层放小玩意儿，中层摆手工作品……整个木桌就像是我的一方“领地”，我这个神气的“国王”每天都要拉开抽屉对我的“臣民”巡视一番，再心满意足地在木桌上“处理政务”。木桌那么宽，那么厚，够我铺上全部的练习册和书。我在木桌上读书、习字、画画，笔迹经常“遗落”在桌上，木桌从不抱怨。我甚至在桌上刻下小字，木桌也从不恼火。夜里读书，木桌就静静地陪伴我，用它温柔的眼睛注视我……

木桌未眠，夜深千帐灯。

可是木桌终于老了，我也不再是小孩子了。初中以后，对于那斑斑驳驳的桌面，对于那随年月流逝而逐渐开裂的木皮，对于那小学刻在桌上幼稚的话语，我感到厌恶。我开始搬出书房读书，甚至一度催促妈妈换掉旧桌。而在初三搬家后，我终于和旧桌说了再见，那熟悉的泛黄的影子，在我的生活中渐行渐远。

旧桌未眠，遗弃风尘里。

从此辗转过无数春夏秋冬。旧桌不复，新桌相伴。面对崭新的、白橡木的桌面，我心头竟偶尔觉得空空如也。老桌的样子已开始模糊，曾经的快乐也成追忆。我以为我与老桌再无交集，但那天偶然间，我重回旧屋，再次重逢了我的故友老桌。

在尘烟纷飞里，它还是老样子。翘起的木条，裸露的木皮，这一次，我却是感慨万千。再次用指尖摩挲熟悉的桌面，老桌是否会忆起当年脚丫跃动的温度？它不语，任我思绪漫天。记忆的匣子重新被打开，那一行行刻下的小字，带我重回那个天真的年月。小小的字间，一个歪歪斜斜的“加油”蓦地震动我心弦。是啊，老桌铭刻了多少我从前奋斗的岁月，那些向阳的笑脸，是我与老桌最美的时光。

重拾一本书，置于桌上，静静阅读。老桌不语，我亦不言，小小的书房中却满溢温馨的缄默。读罢，抬望眼，桌后窗外的飞鸟自在，是否是我儿时数过的那群呢？时光荏苒，故物重逢，我仿佛又置身于那片灿烂的星空，挑着灯，木桌未眠，伴我共度长夜。

也许在茫茫世间，每一次向前，都要和过去说再见。许多人忙忙碌碌地寻找，却丢失了曾经最珍贵的东西。殊不知，老物有情，在人们半生漂泊，闯荡天涯之后，老物仍睁着它明亮澄澈的眼睛，等着当初的少年归来，日夜不肯眠。我们在向前寻找的同时，又为何不回首重拾旧的感动呢？

老桌未眠，梦归长相思。