老弱残兵是什么生肖（通用20篇）

上个星期天，我和老爸准备去看看门前的那条路修好没有。

我们刚一下楼，就看到有三个人在搬一个巨大的柜子，他们眉头皱得紧紧的，额头上的汗珠已不计其数，看样子是搬不动了。

看着看着，老爸忽然走了过去，用手抬住了那个柜子的顶部。不会吧，老爸又不认识他们，为什么要帮忙呢？我心里有许多疑问，但是，看到他这么忙，我只能把将要问世的各种疑问再压下去。

只见爸爸费力地往后倒着走。啊，万一，万一他绊倒了，柜子压到爸爸身上，会不会……想着想着，就开始担心了。于是，我就用脚把那些小砖头踢到一边，把他们将要走过的地面一一检查了一遍。

刚到楼前，问题就来了，柜子这么大，门这么小，如何才能进去呢？我们左思右想，百思不得其解，正当大家准备放弃时，老爸说了一句话，让在场的人都有了办法，“因为柜子太大了，不如我们用绳子捆住，两个人抬前面，两人抬后面，进去后再把绳子解开，这不就完事了吗？”“好办法！”买主说。他们便行动起来，老爸和那个男人一起抬前面，剩下一对夫妇抬后面，果然，功夫不负有心人，经过大家的努力，柜子被抬进去了。随后，我也跟了上去。哇，眼前的一幕让我惊呆了，他们竟然给爸爸递烟，他们素未谋面，怎么可能这么亲热。

回家的路上，我问老爸：“你为什么要帮他们，害得我们不能玩。”他不紧不慢地说：“孩子，你学过‘众人一条心，黄土变成金’这句话吗？”“学过呀。”爸爸一边摸着我的头，一边说：“只要大家团结起来，黄土也能变成价值连城的黄金。”我们边说边往家走去。

是呀，只要人们都团结起来，没有干不成的事情。

在一条繁华的小巷中，有一盏很老很老的路灯，他为人们照亮了千千万万个夜晚，就连他自己也不记得照亮过多少人回家的路。

他已经很老了，老路灯感到连接灯泡的那根铜线已近快要断了，但它还在敬业的工作着。

这一天，暮色刚刚降临，老路灯又一次用他那昏暗的灯光，照着这条小巷，但他的光在这小巷中并没有起到什么作用——现在家家户户家里都有电灯，小巷中一到夜晚便灯火通明，他这点微弱的灯光显得有些寒酸。

看着这条小巷，他回忆起了从前：那时的小巷并没有这么繁华——窄窄的，小小的，铺着一块又一块的青石板。那时的老路灯还很年轻，整条小巷就这一盏路灯，但却被它照得通亮，小小的空间顿时显得格外温馨。

那时，人们晚上只要一有空，就会来到它的身边，摆上桌椅，和邻居们聊聊天，喝喝茶。

可自从人们在家里安装了电灯后，来这里聊天的人渐渐少了，渐渐没有了……

老路灯正回忆着，一声尖叫打断了它的回忆——发出声音的是一个女孩，只见一个身着黑衣的小偷拿着一把闪着银光小刀，缓缓向女孩的脖子靠近，女孩害怕极了，在昏暗的灯光下瑟瑟发抖。

老路灯多想把自己的灯光点亮些，来救这个女孩，可是，它太老了。如果它将灯点亮，那根铜线恐怕就会断了……

但老路灯没有犹豫，他用尽了自己身上所有的力气，点亮了灯火。渐渐地，它的眼前朦胧了，在这朦胧之中，他仿佛看到了从前——一条窄窄的青石板小路被它一个人照得通亮……

小偷被明亮的灯火吓得落荒而逃，当然，女孩也得到了安全。

事情发生后，大家都觉得奇怪，为何光线昏暗的老路灯会突然大放光明？

当然，没有人会回答他们。

从那以后，老路灯再也不亮了，它那根连接灯泡的铜线被烧成了两段。它已经失去了原本的用处，但它并不后悔，它是为了别人的安全而牺牲。

此时的它，早已失去了昨日的辉煌，奄奄一息，等待死神将它带走。

死亡，在一瞬间变得那样平淡。

寒风，刺骨的刮着，它在寒风中被冻的瑟瑟发抖，但人们却对它不理不睬——在人们眼中，他已经没有用了，他只不过就是一通废铁。

一张纸被刮到了它的身上，纸上郝然写这几个字——小巷中的路灯将被拆除。

终于，它闭上了眼睛……

我的爸爸大概1.7米的身高，脸上架着一副金丝框眼镜，别看他长得书声书气的，其实，他可是名副其实的“幽默大王”。

一次，我去医院挂盐水。爸爸在我身旁看着，为了打发时间，他给我玩起了智慧测试。“比1大的数字有没有?”他问我。我马上答道：“有!”“比大象大的有没有?”“比我高的有没有?”“比我胖的有没有?”……老爸的问题像水龙头一样源源不断地“流”了出来，我也与他一唱一和，不慌不忙地回答着他五花八门的问题。“比你笨的有没有?”见老爸换了个题型，我心里想着：你可骗不了我!于是果断回答：“没有!”

“哈哈哈!”你说没有!”老爸哈哈大笑起来。

“怎么了?”看着狂笑不止的老爸，我万分疑惑。

看着“反应迟钝”的我，老爸笑得更欢了：“比你笨的人，你说没有!那就说明，你——是最笨的!哈哈哈!”

听着老爸清脆响亮的笑声，我真是欲哭无泪啊!

就因为老爸的这点“小诡计”，即使在生病挂盐水的我，也感到了一丝快乐。

还有一次，老爸和我比谁力气大，又引得我哄堂大笑。

这就是我的老爸，一个超级搞笑的人，所以“幽默大王”这个“美称”就非他莫属啦!

现在，随着智能手机的普及，越来越多的人加入了低头一族，我老爸也不例外。曾有一项数据表明，人们平均每分钟要摸7次手机，对此，我老爸不以为然，他明明只是起床时摸手机，晚上睡觉时放下，哪有那么多次？真是冤枉他了。

“叮咚”，“叮咚”。各种各样的信息如潮水般涌了上来。老爸倚靠在沙发，一手握着手机，一手已蓄势待发，本就比较大的眼睛，此时瞪得更大了，像俩铜铃一样，突然，手机里传来“叮咚”一声，这声音还没完呢，一只手已经以迅雷不及掩耳之势点了下去，“欧耶！”我爸激动地一拍大腿，兴奋得差点儿从沙发上蹦起来，“我又抢到红包了，哇塞，数目还挺大的。”不知怎地，老爸的表情突然由晴转阴，还带着淡淡的忧伤。“老爸，你怎么了？”我好奇地问。“他们发了那么多money，让我情何以堪啊！”老爸哭丧着脸嘟嚷。“嗯……”我竟无言以对。

老爸玩手机已渐渐走火入魔了。

吃饭时，一手夹菜，一手在触摸屏上滑动，有时候看得激动了，竟连续夹了一盘菜几十次，那速度跟电风扇似的，坐他旁边应该挺凉快的。

睡在床上时，用手举着看，一只手累了就换另一只手，可这终究不是长久之计，他思来想去，最后花了十几块钱，专门买了一个夹手机的，夹在床头边，多省事啊！

渐渐的，我爸耍手机已耍到了一种境界，就是两耳不闻窗外事，一心只管看小说。

有一次，我一个人走在大街上，忽然看到一个人正以龟速缓慢爬行中，乍一看，还真像你的背影，正准备叫住你，又转念一想，万一喊错人了呢，多尴尬啊，于是，我快步走上前，侧身一看，还真是你。此时此刻，你动情地凝望着手机，身边的事物仿佛都凭空消失，只剩下你，和你的手机。对于我的到来丝毫没有察觉，依旧迈着缓慢却不优雅的步子向前走去。世界上最遥远的距离不是生离死别，而是我站在你面前，你却在耍手机。终于，我忍不住叫住了你，你像是突然从噩梦中醒来了一样，露出一幅愕然的表情，分明是在问我：你怎么在这里？

虽然对于手机你已经到了痴迷，如洪水泛滥一发不可收拾的程度，但偶尔也能发挥点儿作用。

那是我们出去旅游的时候，吃过晚饭，大家要出去散步，同行的人都没带手机，只有你的手机响个不停，大家一会儿左拐弯，一会儿右拐弯，不知走了多久，突然发现我们迷路了。虽然条条大路通罗马，但不是条条大路都通我们住的酒店，这时候，就该你大显身手了，你按照手机导航的指示，带领我们找到回去的路，也算是大功一桩吧！

但不管如何，为了你的身体健康，你还是改改“族籍”吧，老爸。

要说我家谁做饭最好吃！非爸爸莫属。我最爱吃老爸做的饭菜，只要想想，就会忍不住流口水。

今天我和老爸一起做酸菜鱼。我当老爸的下手，帮忙洗洗菜、摆摆盘。

轻轻打开水龙头，清澈洁净的水姑娘唱着歌儿“哗哗哗”地流出来。我温柔地把豆芽放在水姑娘的怀中，给它泡一泡，再把豆芽的细尾巴掐掉。鱼已经被老爸片成了薄片，摆成一只只蝴蝶，停在盘子中。老爸说这是蝴蝶片。鱼头、鱼尾和鱼骨被放在了另一个盘子里。在老爸的指导下，我倒了些米酒和盐在鱼上，老爸说作用是去腥。

一切准备就绪，老爸“嗒”地一声把煤气灶打开，顿时蓝色的火苗窜了出来，等锅烧热后倒一点油进去，随后，老爸潇洒地一扬手：鱼头、鱼骨跃入铁锅。伴着“呲啦呲啦”的声响，原来粉红色的鱼肉慢慢变成了白色，再由白变成金黄色。“该你出手了！”老爸指挥道。于是，我把事先准备好的矿泉水“哗”地一下倒进锅里。接着把豆芽和酸菜下锅，盖上锅盖。不一会，锅里就“咕嘟咕嘟”地冒起了泡泡。汤的颜色也变成了奶白色。这时，老爸把鱼片一片一片放到了汤里，我把柠檬片也放进去，盖上锅盖一分钟，酸菜鱼大功告成。

乳白色的鱼汤中浸润着细腻鲜嫩的鱼片，褐色的酸菜点缀其中，喝一口汤，鲜！吃一片鱼，嫩！还有什么菜能比老爸亲手做的鱼更美味呢？

我爱老爸的酸菜鱼，更爱和老爸一起做酸菜鱼的时光。

尹怡冉

今天的主角，我的老爸尹三般，下面有请他闪亮登场。

睡功不一般

“太阳都晒到屁股了，你还不起床！”妈妈大声地吼道。爸爸却无动于衷纹丝不动。看来非要我们使出绝招不可。我和弟弟互使了个眼色，开启整人模式，弟弟跳上爸爸的啤酒肚先来个泰山压顶，然后，一手捏住爸爸的鼻孔，一手捂住他的嘴，我呢，哈哈哈，一手挠他的胳肢窝，一手抓他的脚底板，经过我们轮番轰炸，功夫不负有心人，再加上妈妈的呼功，老爸寡不敌众，这才败下阵来，不慌不忙懒洋洋地揉揉睡眼惺忪的眼睛，有气无力地说：“帮我把我的衣服拿来，还有裤子袿子、鞋……”妈妈一边给弟弟穿衣服一边哭笑不得地说：“你就是个巨婴，干脆我帮你穿得了！”爸爸对妈妈的话是左耳朵进右耳朵出，话音未落，接着又响起一阵震耳的呼噜声……唉！老爸你的身上到底有多少瞌睡虫呀！

偷懒不一般

有一次，妈妈让爸爸教弟弟读课文，爸爸可倒好，拿起手机对着书本上的二维码一扫，让手机教弟弟读，自己却在床上呼呼一大睡。妈妈干完家务过来一看，勃然大怒大发雷霆：“有你这么教孩子的吗？就知道让他看手机……”爸爸却理直气壮强词夺理地吼道：“你不分青红皂白就会瞎吼，没看到他在看课文吗？瞧手机上有图画，有声音，既生动又形象，这样学才有效率……”瞧！还为自己的懒找了一堆冠冕堂皇的理由。我真对爸爸的能言巧辩佩服得五体投地。

狡猾不一般

有一次，妈妈出差不在家，爸爸的脏袜子越积越多，堆的就像一座黑色的小山，眼看第二天都没有袜子穿，爸爸就对我和妹妹说：“爸爸上班很辛苦，你们现在也长大了，应该帮大人做点力所能及的事情了，谁去帮爸爸把它洗了？”妹妹年幼无知中了爸爸的苦肉计，我可对爸爸了如指掌，等妹妹去臭气熏天的袿山旁洗臭袿子时，他果然躺在床上翘着二郎腿有滋有味儿地忙着刷朋友圈。我气急败坏，忍无可忍，我要替妹妹打抱不平，偷偷拿爷爷的手机给他拍了张照做为罪证，还威胁他说：“我要暴露你的罪行，发朋友圈让你的朋友见识见识你的庐山真面目……”爸爸急忙对我赔礼道歉，好言相劝，我岂是省油的灯，趁机敲诈了他一个毛绒玩具，看来道高一尺，魔高一丈呀！螳螂捕蝉，小心我黄雀在后，嘿！嘿！嘿！……

这就是我的懒人老爸尹三般，怎一个懒字了得？

大家一定很疑惑，妈妈怎么会调皮，妈妈不应该是严肃的吗？可是我的妈妈却很调皮，就让我来介绍一下老妈的调皮之处吧！

星期六早晨，窗外阳光明媚，我正像熟睡的小猪一样在床上“哼哼”大睡，突然，我感觉有什么东西在扎我，我睁开眼睛，原来是我的老妈，她用纸团扎我，我正是迷迷糊糊的，没有力和老妈斤斤计较，只好起床了。可我没想到妈妈这么调皮，我一出门，老妈一盆冷水往我脸上泼，这时，我来劲了，对妈妈大吼一声：“老妈，你干嘛！无聊啊？”老妈却若无其事的样子对我说：“我没干什么啊，我只是站在这里”。我真是无话可接，只好生气的走开了。

到了下午，我正坐在沙发上津津有味的看电视，这时，老妈走过来，拿起遥控器，调到了她喜欢看的电视，我真是忍无可忍，可我又没敢说妈妈，只好生气的走进房间了。

看！一个多调皮的妈妈，真是让我生气又生气，我真不明白，为什么有一个这样的妈妈。

我的老爸是个球迷，篮球、足球、羽毛球、乒乓球都喜欢，尤其喜欢足球和篮球。

每逢有球赛的时候，老爸就早早地买好咖啡和零食，吃好晚饭洗好澡，坐在沙发中间等着电视直播开场。只要球赛一开始，老爸就目不转睛地盯着电视，时不时地当起了解说员：

“好球——”

“射门——”

“哎，臭球。”

“对！就这样！”

老爸不仅嘴巴说，手也不闲着，他边说边拍沙发，可怜的沙发呀，都要被他拍烂了。要是进了一个球，老爸就会兴奋过头，从沙发上站起来，手舞足蹈地不停地喊着：“赢了！赢了！赢了！”每当这个时候，老爸的手和脚就像在做广播体操，不对，广播体操没这么激烈，像是在跟空气打架！

老爸看球时永远都是这么吵，不管时间多晚，他都要看球，我和妈妈也睡不了觉，只能陪着他一起看，就这样，在他的带领下，我们也成了球迷。

一次，老爸的公司举行篮球比赛，他很兴奋地报了名。比赛的时间到了，我和妈妈去观战。

球场上，老爸像头战狼一样，左冲右突。快看，老爸接到队友传过来的球了，可三个对方的球员马上挡在他的前头。老爸旁边也有三个队友，他像是知道对手的路线一样，先来了一个侧身，搞定一个球员，又来了一个大跨步闪过，搞定第二个，还剩一个，老爸丝毫不惧，身体向后一仰，跳起来投了个很高的三分球。只见篮球从他手中飞出，划过一道漂亮的弧线，乖乖地落进篮框里。我和妈妈见了，激动地为老爸鼓掌。

老爸和队友们不停地进攻、防守，赛场旁边拉拉队们吼声震天：“进了！加油！加油！”一声长哨声响起，这场精彩的比赛结束了。

老爸大汗淋漓地抱着奖杯跑向我和妈妈，开心得意极了。从他那可爱得意的笑脸上，我越发觉得他是个忠实执著的球迷。

斑驳的老屋墙角，一把陈年杆秤静静地倚靠着。木制的杆秤分明在诉说岁月的无情，铜制的挂钩早已生了铜绿，连阳光都不想理睬他。

木杆称被岁月无情地割伤，爷爷与这把木杆称那些遥不可及的影像在我脑海中渐渐清晰可见。

手拿一把木杆称，肩挑满满当当一担货物，飘进晨雾里，又手拿一把木杆称，肩挑一担空筐，从暮色中归来。晨雾和暮色似乎比我更懂爷爷，它们能够清楚地感受爷爷脸上的沧桑与苍老。但是当初备受重视它，如今却在时代的洪流中被弃之一隅。

时光流转，岁月无情，木杆称早已被电子秤取而代之，爷爷再也不需要走街串巷地叫卖，但那把称却在我心中埋下了种子。

那日回老家，我无聊在大街小巷中转来转去，走走停停中，在街角拐弯处却发现一家商铺门口挂着一杆木制秤，一种亲切感油然而生，我信步走进店里，只见店里到处挂着各种手工木制称，店里是一个淳朴善良的中年大叔和一个朝气蓬勃的小伙子正有条不紊地忙活着，见我一个小孩子关顾，不免生了几分疑惑。

店里墙壁到处挂着古香古色的称，观看中看到一把跟爷爷的称很像的称，顿生几分亲切，温暖的记忆在脑海中盘旋。恍惚间，听到有人在喊我，原来店主人在招呼我。

“小朋友，你在想什么？我都喊你半天了”店主人亲切地说。

我傻傻地说：“没……没，只是想起了以前。”

“你对这木杆称也感兴趣吗？很少看到小朋友光顾我们这称店的”店主人好奇地问，手里还不停打磨称杆。

我怯怯地说：“我小时候天天看我爷爷在用，每次做生意都用它。对了，你们这店生意怎么样？”

店主人笑着说：“生意还可以，虽然现在人们都不用这个称做生意了，但是还是有人买回去当艺术品的。只要有人买，我就会一直做下去，做到我做不动为止，我的儿子也会继续做下去，只要称还在，人心就不会失重。”

店主人依旧聚精会神地打磨着他手中的称杆，苍老的双手似乎在诉说着逝去岁月的芳华与无奈，眉眼间的笑意，坚定了我对称未来的信心。

流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉，岁月的无情，也无法磨灭店主人对手杆称的热情与信心，岁月见证了它的兴衰，但是店主人的那份信心，仿佛在告诉我们：时光不会辜负用心做事的人。

洁白的墙壁上，一把陈年杆秤静静地倚靠着。铜绿早已不见，在阳光下，散发着熠熠光辉。

国庆小长假的第一天，我们回江西老家看望爷爷奶奶、外公外婆。在看望亲人之余，我们还安排了其他活动——钓鱼。

这天，天气晴朗，非常适合户外出游。我们一家来到了养鱼池，我看见喂饲机正在工作，时不时喷出许多鱼食。在喂饲机前，成百上千条鱼在水面上争夺水里的鱼食。我看到这场面，情不自禁地一声惊叹：“这里的鱼可真多啊！”

此时，老爸已经做好了开始钓鱼的准备，他左手抓钩，右手握竿，用力向前一摆，甩出一条美丽的弧线，鱼饵就准确地落入了水中。老爸睁大眼睛注视着浮在水上的鱼漂，神情紧绷。一分钟、两分钟……时间一分一秒地从身边走过，十多分钟后，突然，鱼漂以迅雷不及掩耳之势“嗖”地一声沉入水，老爸来不及反应，便立刻将鱼竿立起，用力地抓着。只见鱼竿已经变成了一张向着天的大弓，好像一不小心就会“砰”地一声断掉。又见老爸两手握竿，绷着那张脸，盯着已经上钩的鱼的动静。因为他要将鱼的体力耗光，再用网捞上来。鱼久久不浮出水面，它在水底挣扎着，试图甩开禁锢它的鱼钩。老爸在岸上拼命地拉，鱼也在水里拼命地游摆。这条鱼似乎有使不完的力气。每当老爸准备拉着它回来时，它转个身，又向远处游去。就这样，老爸和鱼展开了场“PK”大赛，看看终究是鱼逃脱成功，还是老爸将鱼拉上岸。

唉！鱼啊！你别这么倔强，落在我爸手里，你一定会输得很惨。果然不出我所料，约十分钟后，鱼已被老爸折腾得疲惫不堪，终于被老爸拉出水面，不停地扑腾着。这时，我拿起网，按照老爸说的技巧，猛地向前一伸，将鱼捞了上来。“好……重啊！”我拿着网，吃力地喊道。这条鱼太大了，有一米多长，有十几斤重！

随后，技艺高超的老爸又相继钓上了很多又肥又大的鱼，这一天我无比快乐！

“你猜猜这是谁？”妈妈指着一张黑白老照片中的小女孩问道。我不假思索地说：“姐姐。”“是我！”妈妈微笑着说。这张照片至今保存得十分完整，但怎么也掩盖不住岁月的沧桑。

照片的正中央是一个五六岁的小女孩，身穿一件浅色绒线衫和一条深色长裤，两只裤腿上各绣着三只小动物的头像。她站在弄堂的正中央，咧着嘴笑着。在我的印象中，妈妈是一个很严厉的人，没想到她小时候竟然那么可爱。

但真正吸引我眼球的是照片中小女孩身后的三位大人物。我好奇地问妈妈：“这人在干嘛？”“她在洗衣服呀！”妈妈惊讶地说。照片中一位中年妇女对着墙坐在小板凳上，身前放着一个大盆，侧着头看向小女孩。“她干嘛不用洗衣机呀？”我追问。“那时候哪儿有洗衣机啊！家家户户都是用块搓衣板搓洗衣服的。”妈妈说，“你仔细看看她是谁？”我定睛看了看，觉得很面熟，想了想说：“是外婆。”“对了。你外婆到现在偶尔也会用搓衣板洗衣服。我却用不来搓衣板。”妈妈羞涩地说，“也许在老人们心里，始终认为自己搓洗衣服更干净吧。”

在外婆身后，有一位老妇人坐在竹椅上。离得远，照片拍得模糊，我看不清她的面孔。妈妈告诉我那是她的外婆，我的外曾祖母。妈妈说外曾祖母腿脚不方便，她小时候经常替她去附近的小店打酱油，买老酒。老人家爱抽烟，只抽飞马牌香烟，小店里的营业员看见妈妈就叫她“小飞马”。我心想：现在大型超市里商品应有尽有，每天还有固定班车接送；不想出门，可以网上购物，送货上门。这样就不会有“小飞马”了吧。

在外曾祖母对面，坐着一位青年男子，手里拿着一份报纸，低着头在阅读。“这是71号叔叔，对我可好了！”妈妈激动地说，“他每次出差回来都会带玩具给我，什么过家家、充气帽子……”“他为什么给你带玩具？“我觉得匪夷所思。“他很喜欢小孩子，当时这条小弄堂里就我一个小孩。他也很热心。”妈妈得意地说，“以前邻里关系十分和睦的，早上菜场里有什么新鲜的，便宜的菜，大家会一起去买。烧好的菜也会分享，谁家缺个啥需要帮忙都二话不说出手相助。”

看着照片中粉刷不匀的围墙，墙上挂着拖把、抹布，上方凌乱地晾晒着衣物，我感到如今我们的生活环境是多么的优越。美丽整洁的小区，大片的绿化，老人们在亭子里聊天。然而进进出出小区十几年了，我只知道对面住着一个小女孩曾与我同一所小学，其他的就什么也不知道。从前，家家户户窜窜门，如今都闭关锁门，人与人之间砌起了一座座高墙。

照片中的弄堂依旧在，可是里面住着的老邻居们都陆陆续续地搬走了。这张黑白老照片，留住了一份美好的回忆，也留住了一份人与人之间的温暖。（公众号：我们555666）

柳条折尽花尽飞，借问行人归不归？

——题记

我已经在县城生活了九年，家乡在我记忆中也是愈来愈模糊。我却也不爱回乡，总觉得家乡小道的土灰是能把我淹没的，而且路程遥远又没有网络，一穷二白。或许就像七菫年所说：“我不知道是否在人性深处，对于过分熟悉的东西，有天生的厌弃——无论是老家，父母还是伴侣。倘若离别数十年，熟悉变为陌生，眷恋或好感才能重新建立”。今年，我便回家过了年，却早已物事人非。

来到老家，早已建立新房子。老房子被搁置一旁，用来堆放杂物，无人问津。感到我的到来，它似有千言万语，诉说着，对我轻声呜咽着。是啊，老房子是我童年的玩伴，是我幼时的避风港。

小时候，总是很喜欢站在屋檐下，看着东升日落，夏鸣虫叫。听着雨滴沿着砖瓦飞舞下来，奏出童年之趣。常听奶奶说：“下雨不要站在屋檐下盛水。”还说淋房檐水是会起“猴子”的，但现在还是没有弄懂那所谓的“猴子”到底是什么玩物？只知偷淋过几次，却一次也没等来“猴子”的问候。

每到春天，老房子便变得门庭若市，小燕子多会来我家安家。来来往往衔着树枝，一遍又一遍直到筑完巢，我便也跟着它们来回跑，不知疲惫，家乡视燕子为吉祥物，谁家燕子越多，这的风水便好。对于这个，我却是很相信，每年都等着它们，用稚嫩的声音唱着“小燕子，穿新衣，年年春天来这里……”院中满是鸟语花香，老房子也勃勃生机。

无聊时，我总喜欢在房子下的台阶上上下下跳动，亦觉很是有趣。观察墙角的蚂蚁一排排匆忙搬家。夕阳西下，一家人坐在庭院中闲聊吃饭，乐亦在其中矣。

一阵寒风吹来，打断了我的思绪。天色已经暗下来了。故乡的冬天山寒水瘦，山空林疏，一痕微暖的斜阳也薄得凄凉。童年时在故乡见惯此物只觉寻常，现在却成了淳而久的念想。老房子伫立在风中，墙角已破损不堪，也没了往日的闹景，只剩孤寂。我心中的老房子啊，你毅立不倒！

我呢喃到“归哉！归矣！”

人们总说，在收获一些东西时也会失去一些。站在时空的路口，蓦然回首，又看见那一排笔直的梧桐和苍老的桃树，嗅见了熟悉的桃花香。可眼前，却是杂草丛生，枯枝败叶，红墙早已变得发黑，铁栅早已生锈。又回到了熟悉的老地方，通往母校的小路。

穿过时间的深谷，平淡地走着，不觉走过了八个春秋。夏的热浪在清晨已得消散，风的余温拂过脸庞。身着熟悉的蓝色校服，背着轻松的书包，穿着运动鞋，步步走着，踏在这熟悉的路上，这个老地方。秋的败叶，冬的白雪，夏的细雨掩盖了我曾走过的痕迹；但却无法抹去这条没有尽头的求学路，通向文化的老地方。

岁月缝花，盛夏的雨声如繁花般缝进心灵。雨拍打着硕大的梧桐叶，拍打着锈迹斑斑的铁栅，浸湿了灰白的沥青地；雷声隆隆，震碎了桃花和红漆，只留下一片苍老的疤痕。我困惑的立在屋檐下，不知怎样回家，一把伞曾出现在我的眼前，你撑着伞问我要不要一路回家，我轻声应允。就这样友谊之窗在片片浓云中打开，就在这个老地方。

斑驳繁星，守护着夜空的黑暗。父亲的脚步声回响耳边，追随身后，内心更加安适，平淡而幸福地走着。这时，一个声音叫住我，在我即将走出这条小路的一刹那，那是父亲的叮嘱声，我曾最烦恼却又无比熟悉的声音，而此刻却是那么动听悦耳。不觉间，听着，眼眶湿了，一段平凡到不能再平凡的话却包含了一个父亲所能给予儿子的爱，就在这个老地方，我曾第一次读懂了父爱，那无比珍贵的爱。

桃花落，红墙脱。在时光的长河中老地方早已“物是人非”，小路也若隐若现，埋藏许久的记忆被唤醒。在不曾珍惜过的熟悉的老地方，失去的一部分被重拾了，“珍惜”二字此刻是那么的沉重，最终也回不去的老地方。

盼望已久的暑假终于来到了，我兴高采烈地跟着爸爸去内蒙古旅游。

旅途的第一站是中国首家沙漠度假地——响沙湾。一到目的地，首先映入我眼帘的是一望无际的黄沙，它们在火辣辣的太阳照耀下，金光闪闪，显得格外耀眼，仿佛一张硕大无比的黄金地毯。

进入沙漠中央，我和爸爸一起体验了沙漠冲浪车、沙漠摩托车等游乐设施，还骑上了被称为“沙漠之舟”的骆驼，那感觉可以用一个词来形容，就是“刺激”！

可没想到的是，就在我玩滑沙的时候，危险正悄悄地向我袭来。当时，我坐上滑板，风驰电掣般地冲到沙坑里，站起身来正准备向上爬时，无比平静的沙漠突然变得狂躁起来。一阵大风刮过，风沙铺天盖地地向我吹打过来。我一下慌了神，不由自主地朝上面大声喊：“救救我！大家快来救救我啊！”可是，除了呼呼的风声，我听不到一丝回应。正当我惊慌失措地快要哭出来的时候，模糊之中看见一个熟悉的身影向我这儿飞奔而来，是爸爸！他冲到我的面前，一边不停地说“儿子别怕，儿子别怕”，一边抓住我的手，拼命地把我往上拉。

风越刮越猛，黄沙一层盖过一层，越来越厚，我害怕得手脚都软了，每迈出一步都那么艰难！爸爸继续安慰我、鼓励我，用足力气将我不停地向上拉……我们终于爬到了上面，爸爸又赶紧拉着我向安全的地方跑，就在我们刚到达安全地带惊魂未定之时，“哗啦啦……哗啦啦……”倾盆大雨从天而降，原本金光闪闪的沙子，刹那间就被浇湿了！

雨渐渐地停了，沙漠又恢复了之前的平静和美丽。坐在回来的车上，我紧紧地靠着爸爸，感觉爸爸的身体是那么温暖……

我们的校园十分美丽：那里有绿油油的草地，有四季竞相争艳的花园，还有宽敞明亮的教室。最让人喜爱的就是院子中间那棵又古老又高大挺拔的老榆树，它的存在，更给校园增添了几分美丽的色彩。

我站在树下抬头仰视，老榆树真高，有四层教学楼那么高，两个人才能抱得住它呢。它的树干是棕色的，树皮摸起来凸凹不平，就像乌龟壳上裂开的纹理。要是仔细看，上面还有青苔和小小的虫洞。树干伸到空中，变成数不清的枝丫，就像一个巨人的手臂伸向湛蓝的天空。小小的、椭圆形的、带有锯齿的小叶片有序地排列在枝丫两边，像整齐列队等待检阅的士兵。

生机勃勃的春天到了，老榆树结出了它的果实——榆钱儿。榆钱儿如铜钱般大小，洗净放入口中别有一番风味。骄阳似火的夏天到了，老榆树枝繁叶茂，如一把翠绿色的大伞，为人们遮风挡雨，同学们可以在树下尽情玩耍、嬉戏。硕果累累的秋天到了，老榆树的叶子变黄了，纷纷扬扬地飘落下来，树下厚厚的一片，像铺了一片金黄色的地毯，踩上去发出“沙沙沙”的响声。同学们很高兴，因为大家可以每人抓一把拿回家，做成美丽的书签和各式各样的贴画。大雪纷飞、寒风呼啸的冬天到了，老榆树挺直腰板，任大雪飘落在它的身上，厚厚的积雪怎么也奈何不了它。

我爱校园里的老榆树，它不仅给我们带来了欢乐，而且它默默奉献、勇敢坚毅的品质让人们不竟肃然起敬。

老房子在某种意义上来说已经不是老房子了，在前年已经重建过，只因念旧，故老人们都还称它老房子。

老房子位于余东，是曾祖父时候盖的，房子只有一层，大致分为三个部分。翻新过的房子也还是原来的设计，只是添了新瓦，修了车道。

我只看过一眼老房子，在拆的第一天。我记得老房子前有一排松树，在余东大道那远远地就可以看见，是曾祖父年轻时和爷爷他们一起种的，因为要翻新，所以这几棵树得砍掉，这让几个老人颇为不舍。

曾祖父有四个儿子，老房子是留给他的小儿子，我爷爷的。大爷爷早年分了家，定居上海，二爷爷去世得早，二婆婆和女儿去了南京，只有三爷爷一家还呆在余东，只是也自己盖了新房。爷爷因为要陪读，所以住在海门，以前还常常回去，后来碍于车费和时间，回去的次数越来越少了，所以老房子孤零零在那里好几十年，都无人问津。

不知怎么，老人们突然想起了这间父亲留下的老房子，兴了重建的念头，大概是晚年时想要叶落归根的想法吧。几个子女也都很支持，这样老房子就又建起来了。大爷爷从上海回来和大婆婆住进了老房子，二婆婆也从南京住了回来，三爷爷一家也总往这跑，连带着我们回乡下的次数也多了。

对于老房子，老人们总是难免触景生情的，尤其是砍掉的几棵松树，让几个老人惋惜了好久。我曾看见几个老人站在仅剩的一个树墩旁，大爷爷佝偻着背，三爷爷抽着烟，爷爷手拘在身后，回忆着曾祖父在时的种种。我离他们很远，却感到难以言喻的悲伤和沧桑，似乎我和他们之间横跨了一条时间的长流。

如今他们已在老房子里住了两年，这是他们养老的地方了。去年，三爷爷去世了，大爷爷的背越发佝偻。爷爷回去的次数也少了，我现在写到老房子，倒颇为怀念了，怀念起几个老人，怀念起自家田里的西瓜、菜瓜、金瓜，怀念起葡萄架子桃枝和湖边的歪脖子橘树。

我想什么时候有空了回趟乡下去看看老房子，看看老人，看看那块虽小却充满果香的田地。

妈妈对我很关心，但是关心的方法却有些小气。

今天下午我们家吃完饭后，爸爸准备倒掉剩下的鱼汤，可是妈妈忽然从厨房走来说；“鱼汤别丢！”我说：“没剩多少了，留着干嘛？”妈妈又说：“剩鱼汤留着明早下面吃，别浪费。”我妈妈真是会过日子啊！

我们收拾好碗筷就走出了家门准备去到超市买东西。在超市里我看到一把枪，很酷。我对妈妈说：“能买这把枪吗？”可是妈妈不给我买。“玩具都不买，家里已经很多了！”妈妈大声说道。我的脸都气红了，最后只看见妈妈只买了一些她自己想要生活用品就出去了。我的妈妈真是像铁公鸡一样一毛不拔呀！

走着走着，我们经过一家书店，妈妈想都不想就带我进去了，还给我买了很多书。我问妈妈：“小气老妈为什么现在又对我如此大方？”妈妈说：“平时要学会勤俭节约，但是学习是最重要的，这钱不能省哩！”

我觉得妈妈说得有道理，钱要花在刀刃上，小气老妈也有大方的时候。

小时候，外婆告诉我，在我出生的那一天，她在院落里种下了那棵小樟树。而我与这棵树，可以说是亲如兄弟了。它跟我的岁数一样。我几岁了，它也几岁。它陪我走过了童年的春夏秋冬。

那一年，我尚年幼，而小樟树苗也细弱得很，仿佛被人用力一摸就会断。

春天，万物复苏。樟树吸收着雨露和阳光，茁壮地生长着。到了春末，树干原本浅浅的棕色变深了，也茁壮了。调皮的我经常跑到樟树下，扒开这个土堆，捅捅那个蚂蚁窝，而小樟树总能给我带来无限惊喜和乐趣。

夏天到了。夏日过分盛情的热浪，常常使得我们无法忍受。我总要找上几个小伙伴，一起去向外婆讨钱买冰棍吃。她也从不恼我们乱花钱，反而乐呵呵地陪着我们去买冰棍。你要这个，我要那个……外婆一点儿也不小气，大大方方地付了钱。那樟树呢？也撑起一把绿荫，好让我们乘凉。

肃杀的秋天终将会到来，樟树叶子“唰啦唰啦”地落下，刮一阵风，落几片叶。在那个秋天，外婆也生了病。整整一个秋天，我常在樟树下怅然若失，担心我的外婆。樟树就像有灵性一般，莫名地不再长枝了，似乎是在陪我出神地发愁。好在，在医生的治疗下，外婆康复了。

冬天，就像无情的死神，摧毁了世间万物。那年冬天，小樟树经历磨难，长成了老樟树。那年的大雪压在它的枝头上，在夜晚常可以听到“啪！”“咔嚓”声——这是树枝被雪压断的声音。一个冬天过去，我们大家都以为它快死了——它只剩一根光秃秃的主干了。但是在第二年春天，外婆东奔西跑，买肥料，买营养水，还亲手捉虫。它竟又吐出了芽，长出了新叶，而许多上了年纪的老树，都没能挺过来。

就这样，一年又一年……

如今，我也长大了，而樟树却离去了——在生活中，有你很多料不到的事——小区要拆了，树太大了，搬不走，只好被砍掉。许多年后的某一天，也许我们再去看时，恐怕就只剩那个树桩，在石堆中孤立着了。

在我家门前的一条路上有辆清洁车，有位清洁工阿姨推着那辆车，在应着人们的要求扫地。

她的清洁车上摆着一些最常见的东西，抹布、肥皂、湿巾纸等。

她常用的工具也只是最基本的，扫帚、簸箕、拖把和用树枝凑成的大扫帚……

清洁工阿姨常年在这条路上清扫，不论是哪家的人，只要住在这里，都能见到她。她早上、正午、傍晚各扫一次，从不停歇。

她的背后是一片竹林，长得十分茂盛，夹杂着一些小花小草，虽说叫不上名字，却是生活中最常见的，绿化带、路边都能遇到。

因为是竹林，总是一年四季挺拔如初，也倒是成了清洁工阿姨的背景，因为阿姨也是经冬历夏地清扫。

每天遇到清洁工阿姨的人都是草草打个招呼就走了，没有人知道她是谁，叫什么名字，想请她去打扫的时候也只不过称她一声阿姨罢了。

不停地来人，往车子旁一站，打声招呼，他住的楼一定会被打扫得干干净净。有老师、工人还有学生们……

住户提出的要求五花八门。有要擦扶手的、有要扫地的、有要拖地的，更多的是要帮忙倒垃圾的……除此之外，也就是打扫家门口那条小路。

人们回到家，看到楼里干干净净，一天的疲倦烟消云散，心情也舒畅多了。

有的人见到清洁工阿姨扫台阶，会开开心心地道个谢，便心满意足地走了。

这个阿姨，曾经在飞雪的冬天，主动把楼前楼后都扫了一遍，她这是为了人们出行的便捷。要知道，人们都要走路的，路上没有冰雪的阻碍才会更安全，更快些。阿姨大概是怕人们出行不便，扫好了，才好走路。可是，她知道不知道扫得干净，走路的人要省多少心啊！

我又见到了清洁工阿姨，又向竹林望了一眼，感到她不只是个清洁小区的环卫工人，还是一个能扫净人们心灵的人。

想我活了这么大，什么事儿都尝试过，炒菜、买东西、走夜路……可是，我却从未尝试过给爸爸理发，这可是一门有意思的差事，经不住爸爸的再三劝说，我决定为爸爸理发。

家里有现成的剃发机，这可好办，插上电源，剃发机就哧哧地动了起来。我学着店里理发师傅的样子，站在爸爸身后，微微低头，找准最佳角度，我把剃头机对着爸爸那一头蓬松的头发推动起来。谁知道，理发还真是一门技术活，没有看上去和想象中那么简单好做，爸爸的头发实在是太油腻了，我拿着剃发机前前后后地推动着，那一撮头发却像和我故意作对似的挺立在顶端，一动不动。

这下，我算是恼羞成怒了，“我就不信了，搞不定你！”说着，我也顾不得什么形象和技巧了，对着那一撮头发就死命地推起来，我一会儿使劲地用扯的，一会儿又改用拉的，可是却半点效果也没有。“你别急，理发要有耐心，你要把握好力度，轻轻地推动机器。”听了爸爸的话，我换了一种方法，不像之前那么急躁，而是缓慢地，沉稳地推动机器，这一招果然见效，很快，那撮和我作对的发丝被剃了下去。

我再接再厉，把握好力度，挨着理发。一会儿功夫，垃圾桶里出现了爸爸很多蓬松的头发。爸爸成了一个大平头。我看着爸爸的脑袋，觉得很像一个白色的肉团，分神的功夫，剃发机来到了爸爸的眉毛前，“哧哧”两声响，爸爸的眉毛折断了一半！看上去滑稽极了！我心里暗叫不好，正想着怎么收场呢，爸爸开腔了：“是不是剃到我的眉毛了？”我害羞地点点头。“哎呀，眉毛断了俺是要折寿的，真是！算了，这次就原谅你了！”我再也不敢分心，规规矩矩地把剩下的稀碎头发给爸爸剃干净了，一看，那效果，绝对不比店里的差！

通过这次理发，我明白了：做任何事都必须要认认真真，一丝不苟，不然，就很有可能促成大错，到时候就悔之晚矣！

秋夜沉如水，那点灯火暖暖一团晕黄的光，照着脚下的青石方砖。一块一块三尺见方的大青砖，拼贴无缝，光洁如镜。一砖一柱，一花一木，皆是昔日衣角窸窣拂过，夜风凛冽，吹着那阳棚微微动摇。

鞋坏了，隔着浓重的夜色，我远远望见桥边一点昏黄的灯火，感到莫名的心安。那里是老常的修鞋铺，我们这个小城，姓常的很少，可是如今还坚持修鞋子的更少。早已没人愿意挽救一双坏了的鞋，大家宁可去重买一双，于是坏鞋就独自瑟缩在垃圾堆里了。在这不算繁华却有点现代化的街道上，老常算是一个异类。

想着，我已来到了修鞋摊前。抬眼撞上老常暖暖的笑，桥下流水潺潺的流动，不苟言笑的秋夜仿佛变得柔软起来。

“鞋子又坏啦？”老常轻快地与我打着招呼，“年轻人，就是爱闹腾，这鞋真是经不住啦！”我点点头，不好意思地笑着。絮絮叨叨地，一双粗大但灵巧的手便在那双饱经风霜的鞋上忙活开了。“你这鞋，质量不行啊！”老常笑着，一点也不怕人来气，一脸耿直的样子。

老鞋匠总是强调质量好，但究竟什么是质量好，他又没有一个明确的概括，大概就是他常挂在嘴边的舒服、耐穿、不掺假。虽然他不能理解如今的潮流，也不懂时尚和设计，但老常的话总是很有道理。有次我送来双父亲开了口的皮鞋，他看见里头塞的是纸，一向和蔼的老常竟是高声嚷嚷了几句，卖这鞋的人是坏了心眼儿的。

回过神，老常举着鞋冲我挤挤眼：“鞋还要不要？不要我可扔下水了！”还是天真纯洁如孩童样的笑容。我接过鞋，递过五块钱。老常坐在小桥流水街边，满镇的灯笼。水面荡漾，泛起一轮轮红色的黯淡。

修完我的鞋，老常收拾东西，准备收摊了。我望着他收拾完东西推着自行车独自离去的枯瘦背影，心里泛起些许担忧。老常越来越瘦了。如今这世道，还有谁需要修鞋？坏了就扔掉重买，谁喜欢一双坏过的鞋！

面对一双鞋，老常的凝视是无比深情的，深情的背后又是一种哀伤，独属于他的哀伤。一个儒雅的、颇具匠心的老实人，本分了一辈子，却也因太本分而落伍，他的小摊、他的手艺也落伍，却都是最奢侈的落伍。这些年我们失去了修补一双鞋的耐心，也失去了许多其他东西。我们失去了太多，老常反倒替我们担心起来，如果哪天他不在了，顾客们该去哪里修鞋呢？每天傍晚，老常熄灭昏黄的灯火，收了工具，推着自行车回家。不知道哪天，这小摊收好就不会再来了。