写一篇关于我的外婆的作文精选20篇

外婆家住在农村,她家养了许多小动物。有“咯咯”叫的老母鸡，带着一窝可爱的小雏鸡；有忠厚的鸭子；有凶猛的大白鹅。但是我最喜欢的还是外婆家的一只母狗——来发。

来发有一身棕白相间的毛，一双黑宝石般的眼睛，黑不溜秋的鼻子非常敏感，很远之外的气味都能嗅到，尖锐的牙齿给人感觉非常凶猛，四条健壮的腿跑起来特别快。来发对家里人特别热情，但是来了陌生人，它就狂叫不止。

来发是外公外婆最得力的助手，每次外婆外公到地里干活，它就静静地蹲在门口，看家护院，一步也不离开。它还守护着家里所有的家禽，如果有的鸡惊慌失措地尖叫，它会箭一般地冲过去，察看情况。任何风吹草动都逃不过它灵敏的耳朵。

记得有一天晚上，夜黑风高，外面黑漆漆的一片，外婆外公早已进入梦乡，来发在门口守夜。突然，来发发出“汪汪”的吼叫声，并且不断地用爪子扒门，外公听到叫声，连忙起床，透过窗外，看到池塘边有一点亮光。他赶紧穿好衣服，猛地打开门，用手电筒照过去，并大喝一声“谁？”一束强烈的光照过去，原来是一个半夜用电瓶偷鱼的人，对方听到外公的大喝声，慌慌张张地逃走了。来发还勇猛地追上去狂叫，直到看不见对方的人影，才在外公的呼唤声中回来。

放假了，我和妈妈到外婆家去玩，正赶上外婆家的来发要生狗宝宝了。刚到外婆家，就看见来发大着肚子，摇头摆尾地欢迎我们。

我问外婆：“来发什么时候生小狗？”外婆说：“就在这几天。”于是，我每一次吃饭时都会多丢一些带肉的骨头给来发，让它增加营养。

直到有一天下午，我在房前屋后到处寻找，也没有找到来发的身影。快到傍晚的时候，外婆告诉我，来发在隔壁大奶奶家里一间废弃的柴房里生小狗了。我连忙跑过去，外婆打开手电筒，让我仔细地看个清楚。只见在昏暗的柴房里，来发蜷缩着身子，躺在一个破旧的塑料袋上，它身下有四只小狗：两只黑色的，两只棕色的，它们全身湿漉漉的，粉红色的小爪子，眼睛还没睁开，老鼠一般的大小，可爱极了！

由于柴房里昏暗潮湿，非常的闷热，不利于小狗的生长。于是，我们秘密策划了一个“转移计谋”。到了中午，来发饿了，来到外婆家吃我们给它准备好的食物。我和妈妈赶紧关上前门和后门，外婆则去把小狗们转移到一个透风舒适的稻草堆上。来发吃了两口，准备回去，突然发现门已经不知什么时候被关上了，急得团团转。外婆在外面说一声“好了。”我和妈妈同时把门打开，来发“唰”地一下冲了出去，发现大奶奶家的门被锁了，就用那乞求的眼光望着我们，希望得到我们的帮助。在我们的“循循善诱”下，来发终于和狗宝宝团聚了，它安静地躺在狗宝宝们的身边，用舌头舔着它们，那画面是多么感人，多么温馨啊！

我喜欢来发，不仅因为它尽职尽责，也为它那伟大的母爱所感动！

世间好物不坚牢，彩云破碎琉璃脆。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。——题记

小时候，每年冬日，外婆总会守在缝纫机旁为我们制作保暖衣保暖。我们兄弟姊妹们就围在她身边，静静的看着。窗外，是雪和刺骨的寒风，家里却像火炉一样，很暖和——那大概是童年里最温暖美好的生活回忆。

黑色的缝纫机上镶嵌着金色的花纹，一些部位经不起岁月的折磨已经褪了漆。然而外婆还是依旧会在每年夏天做出一套绵绸睡衣，冬天则是保暖衣，年复一年，无限循环的，从老家寄来深圳。每一件都是外婆的最佳作品，线缝得又密又直，很牢固。那一根根线连接着对我的牵挂。相隔遥远，情未断过。她在那头，盼望着我的到来；我在这头，等待回去的日子。

偶然有一次机会能回去，我掀开灰旧的布罩，惊醒了年迈的缝纫机，我的目的很简单——就是想看看它怎么缝制衣服的，我踩动踏板，转动轮子…“嘶”我的手上冒出了一滴“红豆”还好针戳得不深……即使这样，还是止不住我对缝纫机的好奇。我想要身临其境的感受一下外婆为我做衣服的场景。

那个缝纫机，在上世纪80年代外婆就在使用，妈妈和姨妈们的衣服都靠它……拂去记忆的尘埃，一个穿越了长辈童年和我们的童年的缝纫机深深地印刻在两代人的脑海中。即使褪去它当年镶嵌的印迹，它依旧是如梦一般，那么神奇；如梦一般，那么让人魂牵。

我们在工作和学习中忙碌，在与朋友一起逛街娱乐中闲暇，在灯红酒绿的城市中一天又一天，开始慢慢的遗忘着以前的生活。忘记了老家，忘记了那些人的盼望和惦记，忘记了家乡的味道，传统和手艺。直到我们要失去了，才懂得珍惜才会怀念。

现在，这架缝纫机还在我的眼前，该是多幸运，它不仅是一门传统手艺的延续，是一抹最温暖的回忆，还是连接我们三代人彼此间独有的成长之物。

自从我上三年级，妈妈就经常带我去书店逛。每一次逛完后，妈妈总会让我挑一两本书带回家。可是，每一次把书带回家，由于我上小学三年级了，我的作业实在是太多了，我也没有太多的时间去看书，那些被买回来的书就被孤单的扔在墙角里。

有一个周末，我上完补习班回到家里，看妈妈还在做饭，我就来到我的书桌前，随意地翻看起那些书来。我从书架一本又一本拿出来，又放回去，我想挑一本我最喜欢的来看。这时候我看到一本叫做《苹果树上的外婆》这本书。

这本书的书皮上有一个外婆和一个小男孩，他们悠闲自在地坐在苹果树上，这个小男孩名叫安迪，他没有外婆。这个慈祥的外婆就是凭自己的想象变出来。

他凭自己的思想变出了一个有趣的外婆，这个外婆带她去游乐园玩，带他去骑马，带她去海上玩。外婆是个发明家是个马戏演员。她不同意小孩子开车，但是安迪非常喜欢他的这个那婆。我心想我要是也有这样一个外婆那该多好啊！不久安迪又有了一个奶奶，这也是安迪变出来的，因为奶奶和安迪一起说话，做了一个没味的小蛋糕，在这样的童话王国里，我是多么也想吃一口呀。

我感觉到我也非常喜欢安迪，因为他有丰富的想象力，他的外婆会骑马，会玩飞船和有趣的东西。外婆知道安迪心里想的是什么，他爱吃什么。奶奶有病了，安迪会做很多好吃的，他希望奶奶能快点好起来。其实我们家里就我和爸爸妈妈，我也多么希望我能和安迪一样，变幻出许许多多的人来，陪我们一起玩耍，生活和学习。

这本书还很有名气，得到了许多小朋友们的喜爱。我很喜欢这本书，我想大家也一定会喜欢的，那么我就和大家一起来分享大家一起来分享，今天，你读书了吗？如果还没有读，那么你一定要看一看我推荐的这本书，我相信，你一定也会喜欢上它的。

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”今天虽然没有下雨，但我的心情是沉痛的，因为今天，又是给外公外婆清明扫墓的日子。

外婆离开我们已有两年多了，但回想起那个令人心碎的大年初六，那场可恶的车祸，还是会禁不住地流下眼泪。

我尤为自责：如果我当时在外婆身边，不让她上街，会不会挽留住一条生命？如果坚持要让她陪我回杭州，会不会挽留住一条生命？如果我们陪着外婆待在新昌共享天伦，会不会挽留住一条生命？

一切都只是如果，一个不能挽回的事实。

我迈着沉重的步伐，和爸爸妈妈来到新昌，打开外婆家的门，往常迎接我的是笑容满面的外婆，和她热情的拥抱，可是这次，却只有空荡荡的房间，积满了灰尘。

“可可，去祭祖了！”妈妈叫我。

我一路走一路采摘油菜花，我心里堆满了说不出的苦涩。

外婆的墓到了，我把满满一捧油菜花放在外婆墓前，拜了几拜，很多话想跟外婆说，却只有满腹的伤感。

人们都说人有两条命，一条是附在肉体上的灵魂，但最可怕的就是第二种，就是你的孩子子孙没有一个人记得你的名字，我不想让外婆死第二次，那慈祥的笑容是我所不能忘记的。

天上的神灵啊，如果你听得到我的呐喊，请厚待我外婆的灵魂吧！

关于儿时的回忆，外婆和外婆的那块小小菜地，是我心中永远的怀念。

外婆是位很传统的乡下老人，在她心中有许多理所应当的规矩与讲究，而这些规矩却成为儿时的我心中最痛恨的回忆。

每当吃饭时，条条规矩毫不客气地摆上餐桌。从餐前到餐中以至结束，外婆对我要求都十分严格。她那黝黑而蜡黄的脸上，两条紧皱在一起的眉毛似要粘在了一起，苍老却锋利的眼神盯得我很不自在，不知该怎么做才好。

见我沉默着，她便抬起满是皱纹的手，用龟裂且指甲缝里带着些许泥土的手指敲了下饭桌说：

“饭碗要端起来！吃饭时不要发出那样的声音！”

她极其严肃的表情和严厉的语气让我惧掸着眼前的外婆。从此，吃饭就变成我每天最紧张最担心的时刻，似乎连手都不知该放哪合适。因为紧张害怕，便处处小心翼翼，也不太敢和她说太多话，而她其余的时间，大多都在房子边上的那块菜地里忙活。

说到菜地，外婆一天中大多数时间就在那儿度过。还记得有一次，我因好奇把一个还未长大成形的萝卜拔了出来，为此，外婆数落了我好几天。我因此更加不敢靠近她，但偏偏又喜欢和她一起去菜地玩。因为只有在菜地，外婆才肯与我开些玩笑，并教我认识好多城里没有的我也从未见过的新鲜玩意儿，甚至还可以和她一起摘豆角。外婆也很乐意教我如何辨别芝麻花和韭菜花，认识谷粒、玉米等。每次出了菜地，心情大好的外婆就给我买糖吃，还带我去附近的镇上赶集市，而是所有与外婆那块菜地有关的记忆总是甜蜜且快乐的。

慢慢的，我不再像以前那样怕外婆，幼小的心中渐渐对她喜欢起来。

在那块菜地里，我和外婆度过了一段最美好甜蜜的时光，那些美好与甜蜜也成为渐渐长高长大的我，心灵深处最柔软、最温暖的回忆。

我知道，那块永远生机勃勃的绿油油的菜地，也是远方的外婆心中最甜蜜、最美好、最温暖的回忆。

一条小路向前方无限延伸，没有尽头。路边长满了花草树木，青树翠蔓，一棵杨柳随风飘拂，柳枝轻拂河面。路边不时传来阵阵花香，沁人心脾，一个小男孩蹦蹦跳跳的走在小路上，不时传来欢笑声和歌唱声。童年的情景再次印入脑海。

想想，这两年来由于学习任务重，竟没有去外婆家看望外婆，不禁感到内疚。于是就决定去外婆家“旅行”。这天，我兴冲冲地踏上了旅途，想到自己很快就能踏上蕴藏童年欢乐的那条小路，不禁欣喜万分。

不幸的是，我走了很久，也没有找到那条路。突然，脚下一滑，一块光滑的石板呈现在眼前。感到很眼熟，再环视四周，心想，这不就是童年时的那条路吗？此时的我简直不敢相信自己的眼睛，四周都是一些居民的房屋，路边堆满了垃圾，一缕黑烟从一个高大的烟囱里冒出，突然一辆汽车从我身边驶过，不停的发出鸣笛声，一股浓浓的汽油味进入我的鼻腔，我感到十分难受。天空中一轮烈日炙烤着大地，四周听不见鸟鸣的声音。此时的我非常烦躁，甚至感到悲哀和失落。心想，这难道真的是童年时的那条小路吗？我陷入了沉思……

童年的那条小路一年四季都春意盎然，生机勃勃，给人以快感。

春天，春风吹拂，万物复苏，路边的小草纷纷探出身子，窥视大地。嫩柳枝随风飘扬。路边长满了野花，一阵风吹来，花香四溢，几只黄鹂在枝头上歌唱。夏天，绿树成林，大树荫庇下的道路丝毫不显炎热，一条小溪从丛林间穿过，使人增添一丝凉意。秋天，天高云淡，万山红遍，火红的落叶铺展在路边，一行白鹭从天空中飞过。冬天，走在小路口，一片银白色的世界展现在眼前，使人顿生留恋之情。远方，一棵梅花屹立在悬崖边，粉红的梅花在雪白的大地上别具一格，使我感慨梅花的坚贞……

儿时小路上的景象深深印入我的脑海中，那是一幅多么美好的画面啊！而现在，整条道路都显得死气沉沉，毫无生机。小路上不再有绿树成林，取代它的是高大的房屋；不再有沁人的花香，取代它的是难闻的汽油味；不再有鸟儿的歌唱，取代它的是汽车的鸣笛声；不再有清澈的小溪，取代它的是工业污水。昔日的小路虽变成了今日的大道，但却失去了往日的生机，失去了往日的光彩。

确实，这条路不是往日的路，不是往日去外婆家的路，更不是蕴藏童年欢乐的那条路，那条路，已不复存在……

美食处处有，但我独爱一份外婆的煎蛋。

厦门的暑假有的是城市独有的热闹、繁华，中山路的小吃铺日夜不停歇吃客络绎不绝，相比之下处于山中的小山村却显得极为安谧、幽静。

我最爱的是那一盘外婆的煎蛋，香脆、脆嫩、诱人。

走过一条又一条曲折的山路，路过不少的村庄庙落，终于来到了外婆家。加快前进的步伐踏上小桥便远远望见那个熟悉的身影，身影逐渐的由小变大来到我面前。外婆的形象未曾改变，年入70的她依旧是这张满溢着笑意的面孔，那双油腻腻的手和不离身的围裙，但细细看她时却又发现她那原还残存的黑丝了无踪迹，那满脸皱纹与苍苍银发都是岁月留下的痕迹。外婆异常自然从我手中拿走了沉重的包，在日光下一老一小慢慢地走着正同那时光一般慢慢的流着、走着。

进了房间，我习惯性地掏出手机联wifi，竟惊奇的发现房间里有了个路由器，满格的信号！放下手机，将件件衣物挂在衣柜上后便一头栽在了床上……

熟悉的香味飘入鼻腔中，我急忙跑下楼去来到厨房，老旧的灶堂冒着火焰，红通通的焰苗灼烧着锅底，油“滋滋”的跳着随后鸡蛋被倒入，瞬间油就蹦了起来，不过多久，锅中便溢出了煎蛋的香味，油的香味煎蛋的脆嫩，色香味俱全。将它放入盘中，金黄的荷包蛋横卧于盘中，顾不上洗手抄起筷子撕下小片塞如口中。

先如口的是油随后用牙齿咬开它金黄的脆皮，嫩滑酥软的蛋白质滑过舌尖，接着慢慢咀嚼，浓郁的香味与葱花的清香充斥口中，共同上演了一场味觉盛宴。

一盘煎蛋下肚，胃中满当当的，盘子却空了，搁下手中的筷子口中还有余香，抬起头才发现满脸幸福的外婆。之后的每天早上总有一盘煎蛋在餐桌上等着我，外婆也总在一旁看着狼吞虎咽的我露出满脸笑容。

一个月的时间转眼逝去，吃下最后一份煎蛋后我离开了外婆家。外婆从房间里拿了我的包后便带着我出了村头。

夕阳下一老一小慢慢地走着，时光却如箭矢一样飞梭而过。

今天是外婆的生日聚会，所有家人都来到了外婆的80岁聚会。妈妈是聚会的主持人，妈妈精心准备了，偷偷告诉你，妈妈还写了一首诗准备送给外婆呢。

妈妈的主持单里有很多活动，包括外婆讲话，每个孩子发言，表演节目等，让我觉得我两个哥哥真没用，因为外婆有3个孩子，每家都要表演一个小节目。我是我们家的代表，我不小心一下子唱了好几首歌，而我的两个哥哥什么歌都不肯唱，最后，我都想帮他们唱了，他们总算合唱了一首歌。

聚会结束，我们打算回家的时候，服务员进来了，“今天是李奶奶的生日，我们给她过生日喽！”服务员和我们一起唱了生日歌，吹了蜡烛，在烛光里，我看到：80岁的外婆有着卷卷的头发，大大的眼睛，月牙形的嘴巴。外婆退休前是大学老师，植物学家，所以每次外婆带我出去玩，都会告诉我路边的花、草叫什么名字，属于什么科的植物，我的外公也85岁了，他们身体都很健康，所以妈妈看到他们开心健康的样子，感动的哭了！

这次生日聚会，我永远不会忘记。

我的外婆已六十多岁了，虽然她已经有了银白的头发，但仍然是个身姿矫健，满面红光的老人。

外婆退休时一直住在镇海景色秀丽的“招宝山”山脚下，她和外公两人过着幸福休闲的晚年生活。但没过多久，我们家里有了小妹妹，我也开始读小学一年级了，妈妈就把外婆叫到宁波来帮助我们，解决我读书、吃饭的事。

外婆做事任劳任怨，每天给我做喜欢吃的菜，不管刮风下雨，她都准时接送我上学、放学。学校有任何活动，妈妈如果没空，外婆都会积极地配合参与。

几年过去了，我和小妹妹都慢慢长大了，而外婆灰白的头发已经变成了银白色，有神的双眼也开始模糊了。

我每天默默无言地看着外婆的变化，但我从内心深深地感激她，因为我的成长同样倾注着外婆的关爱！

天暗了，我手中拿着关于一本外婆的书，眼泪再也止不住地流了下来。

也是一个夜晚，我伤心极了，因为第二天早上，外婆就要去深圳了。那个曾经为我做了十年棉衣；那个曾经为我做好吃的，差一点就要切掉手指；那个整天为我忙碌的人就要走了。我伤心，我难过，可是又有什么办法呢？远方的小弟弟也需要外婆照顾呢！没有人知道我对外婆的爱，也没有人知道外婆对我的爱。那天晚上，我抱着外婆迷迷糊糊地睡着了。梦里，我看见外婆拎着沉甸甸的包袱，里面堆满了我喜欢的各式各样的东西，累得上气不接下气。有人让她歇息一小会儿，她却不肯。她说：“不行啊，我的外孙女儿在家等着我呢，我得赶快回去。”我知道外婆有风湿病，可是她却忍着疼痛，很吃力地迈着大步走。当我在梦中醒来的时候，已是第二天的清晨，枕头被我的眼泪打湿了，外婆坐在我的身边，轻轻地抚摸着我的头，我知道，外婆就要走了。我总在心里说：没关系，没关系，总有一天她会回来的。可是，望着那辆离我越来越远的列车，泪水再也忍不住，我无法排解心中对外婆的思念。外婆走了，去了那遥远的深圳。

现在，外婆每次在电话里都说深圳不好，还是家里好。我知道，深圳是一个繁华的都市，而调兵山只是一个新兴的小城，外婆喜欢这里，是因为这里有期盼的气味，这里有她牵挂的最最疼爱的外孙女。外婆对我的爱是伟大的，是我用语言无法表达的。直到现在，离我一年的外婆还没有回来，可我要告诉她，无论您在哪里，我的心会永远牵挂着您，永远都会爱着您。

周六，早上我早早地起床，心里非常激动，因为我一会儿就要去外婆家，我已经很久没到那了。

出发时，爸爸开车送我和妈妈。车开进乡下，这里刚下过雨，空气清新，一切都像被洗过一样。坐在车里，往左边看，有一大片金黄的稻田，几乎一望无际，我们就像在金色的草原上游荡。人们还养了鸡、鸭、鹅这些家禽，它们一大群穿梭在稻田中。有的在玩捉迷藏，看它们一会儿在田间躲藏，一会儿索性跳到池塘里，还不时伸出头来看有没有其他生物来；有的在到处寻找食物，一些鸡在地上找虫和谷子，还不时眼馋地看那一片稻谷；还有的在带领自己孩子散步……

汽车左边十分壮观漂亮，右边也一样。村民们的房子整齐地耸立在路旁，一眼望不到边。房子后面就是一座座山，越深处山越陡峭。山上种了许多树，特别是最近的几座山，上面的树种的非常整齐。妈妈告诉我，有橘树、桃树、苹果树等果树和一些松树。最显眼的就是橘树了，种在最外围，而且似乎还挂着橘子呢！车往前开，偶尔看到几棵松树站在果树们的中间，这情景好像军训中的学生和教官。

我到了外婆家，还没在屋子里待够几分钟就出去玩了。外婆家正左边有一个又陡峭又大的土坡。我记得以前从不走正道，经常想爬但爬不上去，就连拉着旁边长出来的木根树枝，踩着突出来的石块，还是不能成功。现在现在走着那些石块，轻而易举、毫不费力就上来了。记忆中似乎只靠自己成功爬上去只有一次，那是经常爬的时候脚滑摔下来，摔得非常痛。但我没有放弃，一段五米的助跑，再加上我的"麒麟臂"（用来抓支撑物），终于上去了。

前面就是小水塘了。我记得以前和乡下同伴一起玩水，可以说是个泼水大王了吧。水塘的水是我见过最清澈的了，清澈得只要有耐心，就能数清楚里面的所有石子。水塘旁边，菊花正带领着其他花草，在微风的伴随下跳舞呢！可能微风讲了个很好笑的笑话吧，所有的花草都笑弯了腰，连头都抬不起来。

旁边就是用石头搭成的小路，路上散落着很多落叶、落花和碎石，捧起它们，我嗅到了大自然的芬芳清香，细数精致的纹理，我看到了它们蕴含的生命的奥秘。虽然它们的生命终结了，但这也算是一个开始，它们会让来年春天的花草更加茂盛。这让我想起了龚自珍老先生的一句诗：落红不是无情物，化作春泥更护花。

森林深处的竹林，那竹林旁边破旧的小屋，小路尽头的废弃石磨……这些事物都有我的回忆，都蕴藏着生命的奥秘。那天，我重新回忆起了以前的童年趣事，重新认识了那美妙无比的大自然。

三（14）班 程雅琪

国庆节，我来到了外婆家，一只小黑狗迎接了我们。

外婆家的小黑狗有一双圆溜溜的大眼睛，像两颗小珍珠一样。它看到陌生人，就会发出“汪汪汪”的叫声。毛茸茸的大耳朵好像时刻在倾听周围的一切。它的鼻子是黑色的，像一颗小葡萄一样，能闻到很远的香味。四只小爪子，就四朵美丽的小梅花，走起路来还不时能看见脚印。还有那条撅着的小尾巴，走起路来一摇一摆，可爱极了。

每天我都会训练小黑狗：我先准备几根细长的木棍，再准备好骨头，然后游戏就这样开始了：我一根又一根的将小木棍扔向远处，然后让小黑狗将木棍捡过来，一根又一根的木棍在它的嘴巴运送中完整的摆在了我的面前，小狗乐此不疲。运送完一批我就奖励它一根骨头，它便会摇着尾巴到我的手中抢骨头。看着它啃骨头津津有味的样子，我也乐了。

天气热的时候，我便会带着小黑狗到河里去游泳。小黑狗用“狗刨式”，我用游泳圈，两个小调皮在水中嬉戏，来来回回在水中转了好几圈，看着小黑狗开心的样子，几乎忘记了回家的时间。

晚上，我吃饭的时候选了很多很多的骨头，小狗就蹲在我旁边静静的看着我吃，准备好啃那一堆骨头。

我爱外婆家的小黑狗，我盼望下次来外婆家多陪一陪它。

小时候，外婆家的厨房门口总是伫立着一个小小的身影，倚着门栏看着外婆掌勺的场景……

那时，父母工作忙，便把我放在外婆家“寄养”。我就被送来送去，那时的我太小，在外婆家时常叫着要回家，外婆从口袋里掏出纸巾，用爬满岁月痕迹的双手，在我脸上拭去眼角的眼泪。至今我还记得外婆为我擦泪的场景。

她把我圈在怀里，用纸巾为我一边擦去眼泪，一边心疼地说：悠然乖，外婆家就是悠然的家，走，外婆给你做饭吃去。

外婆用她粗糙而又温暖的大手拉着我的小手，向厨房走去。我拉着门框不愿进去，双方僵持着，外婆的额头上的银丝也同外婆的笑容一样，写满了温暖与包容。外婆走向灶台，从台上拿起一柄汤勺。

年幼的我，心中充满了好奇，赶快跑进厨房，拽着外婆的衣角，问：外婆，外婆，这是什么？外婆把手中的汤勺拿到我眼前晃了晃说：这是汤勺，并告诉我，她会用这汤勺熬粥，让我快快长高。我似懂非懂地退回到厨房门口，扶着门框看着外婆忙碌。

外婆在灶台边忙前忙后，那柄汤勺也跟着外婆在锅里唱着歌。我吃惊地叫道：“外婆，你听！你快听！汤勺在唱歌呢！它在唱什么？”外婆和蔼地笑着说：“它在唱，让悠然喝粥，让悠然快快长高。”每当这时，外婆就会轻轻拍拍我的头，眼中无限温柔。

我侧着脑袋，当外婆的目光触即我的目光时，我却猛地将头转开，聆听着汤勺欢快的歌。

那柄汤勺，在落日的余晖中，映衬得格外亮眼，就像刚才外婆看我的那一刹那，亮晶晶的。汤锅和着曲儿、汤勺唱着歌儿，外婆在汤锅中放满了——她那包容、和蔼的眼神。那次，外婆熬的粥，浓浓的，似乎有什么东西要从心口飞奔而出。

从那以后，我总爱喝粥，尤其是外婆熬的粥。

每次都到外婆家去，总是哭着闹着要喝粥。那时候，外婆的嘴角便止不住地往上扬。

然后，那柄汤勺又在汤锅中唱起了歌，而我依旧倚着门框看外婆忙碌的身影。

如今，外婆头上的银丝又多了，而我已经长高了，一切都变了。

包括当年外婆手执的那柄汤勺，也在时光流逝中褪去了以往悦眼的光泽，勺柄也有些磨损，勺也变小了许多。

原来，时光在不知不觉中改变了一些东西，也顺便带走了一些什么……

可唯一不变的是外婆在粥里面倾注的包容与和蔼的眼神。粥中浓浓的味道一如从前。

现在每每到外婆家去，想让外婆拍着我的头说：“给悠然熬粥去”。而这时，却发现外婆摸不着我的头了，我会稍稍蹲下一点儿，让外婆拍拍我的头。外婆转身走进厨房，我依旧在厨房门口看着她忙碌的身影，听着汤勺欢快的歌儿……

我似乎又听到外婆当年哄我的话。

外婆，我长高了，外婆，你的白发怎么又多了？外婆……有什么东西在喉咙哽咽着。

我进了厨房，拉着外婆拿汤勺的手，看着她诧异的双眼，轻声说：“外婆，我来吧。”

从淘米到熬粥，我学着外婆一样忙前忙后，外婆只是坐在厨房门口的台阶上静静地看着，此时汤勺又唱起了歌。

忙完我向厨房门口看去，只见外婆对着我露出满意的笑。

夕阳和余晖下，外婆脸上的笑容比阳光还灿烂。

外婆说：“悠然，你听，汤勺在唱歌呢……。”

我外婆家有两只大公鸡。

有一次，我到外婆家去做客。我到外婆家的时候，那两只大公鸡正对我叫呢！“喔喔喔，喔喔喔。”好像在说：欢迎你们，欢迎你们。他们长着土黄色的羽毛，火红火红的鸡冠。

有的时候，它们会跑到别处觅食呢！

中午的时候，我正在吃午饭，忽然听见大公鸡在叫个不停。我就问奶奶：“奶奶，为什么它们一直叫个不停？‘’奶奶说：因为，它们自己找的食物不够了，它们还没有吃饱。”

于是，我去拿了一点食物，去喂大公鸡。大公鸡一见，一蹦就有三尺高。我把食物洒在左边，它们先跺了跺脚，然后狼吞虎咽地吃起来。晚上，我就回家了，我真喜欢外婆家的那两只大公鸡。

“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……”

水，静静的；船，小小的。

去年，来到周庄，也不知怎么弄的，我又冒出来一个外婆（我喜欢这么叫）。她很亲切，伸手把我拉上了一排竹子，告诉初来乍到的我，这是竹筏。

噢，竹筏，竹筏……嘴里一声声念叨着，耳边响起了优美的旋律。她笑了，竹筏也乐了，一晃一晃地带着我们前行。水是绿的：深沉、厚重、清澈见底，内心深处缓缓飘来一首歌，追赶着波浪，溅起欢乐的浪花：“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……”

外婆撑着细长的竹竿，看了看我：“没你唱得这么夸张，这可不是我一个人的桥。噢，我给你讲一下桥的故事”“好吧！”于是，一大堆故事，一个一个蹦蹦跳跳跃上心头。转了一大圈后，竹筏似乎累了，停了下来。我知道，那是因为故事已经堆满了一条船。

天晚了，外婆神秘地带我来到一条小巷子里，是的，小而窄的小巷子，加上两旁的陈列柜，一次只能过一个人。外婆带我来到一家香喷喷的房子前：“要一块米糕。”噢，原来这是条小吃巷啊！

米糕上桌了，香甜软糯，她笑了，明天带你去别处玩。“好吧！”我点点头。“对了。”她说，“你教我唱那首歌吧！”

“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……”水面上，浮起阵阵歌谣……

几年前的十月，姥姥忙碌完生命里最后一碗白米粥，便匆匆离去。

此后每自金秋十月，随着稻穗的细碎步声，便有姥姥的絮语叮咛，踱着疲惫的小脚，轻轻推门，轻轻走近，拾起床边垂落的被角，为我一掩再掩。

物质贫瘠的岁月，更是在风扇叶儿稀罕的农村，闷地够呛。七月，正值开始种稻的日子，烈日炎炎，姥姥赶在日出前就下了田，虫声切切。哄我睡下后又偷溜出去忙活……

十月，在大家的期盼中，总是姗姗来迟。等待中长大的日子，不知何时，稻子一下子看起来了。白米粥，似一株凌虚而至的瓦楞草，无声无息落在老家的瓦房上。就在某个黄昏，姥姥推醒了玩累后睡下的我，她说，该熬白米粥了。

煮粥的过程悠长，却并不枯燥，眼看着米和水陷入纠缠，米会一下子感知到水的温暖，开始会觉得有点不适应，躲躲闪闪。随着水一点点沸腾翻，不停示好，米粒终于欢快起来，咕嘟咕嘟哼着歌。这是水慢慢融入米的世界，也是姥姥的心渗透进这白米粥。米香漫过那口大锅的四周，弥漫在农家小院上空，萦绕在我渴望的小嘴边，飘荡在蹦跳的童歌里……这时候，姥姥就会把灶膛的火加到最小，让锅保持着咕嘟咕嘟，又不会让刚氤氲出的热气散掉……做白米粥一样的人。姥姥常常对我说，那时的我，还不知道她的意思，只觉得姥姥的笑容那样温柔。

白米飘香，萦绕岁岁年年童谣，我在姥姥精心熬制的一碗又一碗白米粥之后长高。姥姥一双操劳的枯手，渐渐托不住昔日蹒跚的娃儿，当我声渐雄浑之时，姥姥缓身回望，却已一笑白头。

姥姥的白米粥，从老家搬到城里，仍旧初始味道。而安逸清闲的市民生活，狭窄的蜗居，使姥姥更多呆坐在门前，想念乡间，想念宽敞的农家小院，想念老槐树阴下几位老邻絮絮阵年旧话。姥姥似乎在那一年忽然苍老。

最后一次的白米粥，夜里，我们一家五口仍像往常一样品着，丝毫没有感觉到姥姥的白米粥，将在这里停留。只记得姥姥唠叨了许多关于我的新书包，妈妈的厨艺，我们听着，都没在意。

后几日，姥姥在一个深夜忽然丢下大堆未了的心事，匆匆撒手而去。大家守在她床边，却空着两手没留下老人家只言片语。

那年，我似乎长大了不少。又到了秋收时节，望着无限金黄色的稻浪，我突然想起了姥姥的话“做白米粥一样的人”我的眼泪很快流下来了，“姥姥，你是要让我做个耐心勤奋的人啊……。”姥姥，你一直都是啊……。

白米粥，清闲与寂静，美好品质的化身，简淡，玄远，那种感觉在我的凝涕里埋藏，永远都蛰伏在心灵深处不会消失。

美好的品德，从远古走来，走近几千年光阴。姥姥的白米粥永远是其中的一尺净水，荡涤着我的生命，走过多少年，芬芳多少年。

外婆在每个孩子的印象中都是慈祥、和蔼的吧。我的外婆也差不多，当然，也不能说完全一样。

外婆总是喜欢笑，特别是看到我的时候在笑。她笑起来时露出的牙齿肯定不止8颗，比空姐还要热情，眼睛都快眯成一条线了，一边还拍着我的腿说：“什么事那么好笑?”可自己也在笑。

外婆的包永远不会是空的，里面总是装满了各种零食和水果。以前，我小，外婆看到我温顺懂事就会变魔术似的从包里翻出几个小山楂、巧克力等零食来奖励我：“呦!我们小米(我小名)真乖!”有时候，我心血来潮一把抱住外婆的大腿，可劲儿的问：“还有没有了?”这时候外婆就会‘呵呵’笑着，放下‘零食水果包’，不停地翻啊翻，直到一颗糖也没有了(这时包也几乎翻了个底朝天)，才会对我说：“小米啊，外婆真的找不到了，下次多带一点来好不好?”其实我并不是有多么喜欢外婆的零食，只是觉得这样的对话很有趣好玩，十分享受!等我长大一点时，外婆还会乐此不疲地给我东西吃，可我却不会像以前那样缠着外婆问她讨要，有时候她离开我家，就在门快要合拢的一瞬间，没曾想几个山楂片从门缝里‘啪啪啪’飞进来，猝不及防，好像突击队员扫射进来的子弹。爸爸经常开玩笑说：“外婆又拿这些小玩意来哄你了。”可我却不这么想，这小小的零食背后寄托着外婆对我深深的爱。

许多同学的外婆、奶奶都会唱京剧或者越剧，我外婆也不例外，但她对自己的要求特别高。最近几次来我家，一进门就问我：“小米啊，你们家有没有录音机?”起初我疑惑不已，外婆拿录音机来做什么?只听外婆先清了清嗓子，然后唱了起来：“莫不是步摇得宝髻玲珑，莫不是裙拖得环佩叮咚……”嘿!没想到外婆唱得那么柔美婉转，如泣如诉，似乎能和了电视上越剧名家方亚芬演的《西厢记》片段相媲美!可令人意想不到，外婆在唱完后竟对我说：“刚才情绪不到位，帮我消掉我重新唱过!”就这样‘折腾’了半天，唱了五六遍她才基本满意。

在我眼中，外婆还是个追求完美的人：缝衣服时连一些看不见的死角都不放过。她缝补的衣服，针脚细密，丝毫看不出缝制的痕迹，让人穿得坦然踏实;外婆还是个爱干净的人：吃毛豆前，她会把毛豆带壳洗好多遍，然后再拨。剥毛豆时又神情专注，你叫她，她都不怎么搭理你。如果剥到虫了，她就会自言自语：“这毛豆你看都……了!”一边赶紧扔掉，不停下手头的活。

外婆还是个……不管怎样，我的外婆是世界上独一无二的、最关心我的好外婆!外婆爱我，我更爱外婆!

外婆说，要大笑、要做梦、要与众不同。人生是一场伟大的冒险。

每个人的心里都住着一位超级英雄又或者是曾经住过，而外婆则是爱莎心里与众不同的超级英雄。外婆是个天才，虽然在世人眼里她更像个“怪人”，“疯子”，但那也许是天才的代名词吧，毕竟天才与众不同嘛。不过话说回来：救人性命和把人逼疯都是外婆的超能力，这让她有点儿像是个“精神失调”的超级英雄。但这个活泼过头，四处闯祸的外婆却是爱莎唯一的朋友。不管发生什么，外婆都会无条件站在爱莎这边，为她可以放弃全世界，去跟全世界拼命，与全世界为敌。

外婆爱笑。她的眉梢扬起，笑眼仿佛托起了整个世界，额头上浅浅的沟壑，流淌着厚重的历史长河。外婆喜欢给爱莎讲童话故事，熠熠的光晕剪出她的侧影。能感受到她的肃穆与沉醉，宛如那一刹，世间就只剩她和她的童话，只剩那由时光来牵线的心灵的交汇。外婆目光回旋，将爱莎揽入怀中，宠爱的眼神化作一滩清水，环成一个温柔乡，笑容在她眼角绽成花朵。外婆爱笑，准确来说，外婆会在任何情况大笑，不管是好的还是坏的，因为笑是一切强大力量的载体。

有人说，人生只有三天：昨天，今天和明天。昨天已成为无法追回的过往，明天又还是未知数，而能将它们联系在一起，让它们都具有意义的，就是今天。所以，要学会笑对人生。南非前总统曼德拉说过，生命中最伟大的光辉不在于永不坠落，而在于坠落之后总能再度升起。没有勇气面对现实的人怎么可能再度升起?不能学会笑对人生的人怎会抑制坠落的趋势?

外婆爱疯。她会埋伏在雪地里吓唬邻居，半夜从医院溜出来带爱莎翻进动物园，用彩弹枪射击推销员……她几乎得罪过她所有的邻居，但对于爱莎，她却像是世界上最柔情之人。所以爱莎爱她，包括她的疯，她的一切。

其实，疯也是人生的一种态度，有时疯疯癫癫也未尝不可。对于那些不想听的，不想看的亦或是不想面对的事情，装疯卖傻也是一种不错的选择。遇到不顺心的事，就用好料盖过去。

外婆爱做梦。外婆总喜欢去不眠大陆的密阿玛斯，和爱莎一起，随心所欲。氤氲的雾气凝住，有泛着柔光的月曛打着旋儿。最后几秒钟，迷雾袭来，模糊了意识与感知的边界。骑着云兽，穿过色彩斑斓的天光和轻柔的微风，徜徉于不眠大陆梦幻的长卷中，陶醉于童话甜美的意境间。

我曾经也喜欢做梦，在梦里，我就是心灵的女王。而我现在却爱上了脚踏实地的感觉，梦毕竟是虚幻的，是心灵的避风港。当一切落幕，还是要回归现实。

我们的生命就如同烂漫的花朵，无法选择出身，无法挑选背景，但我们可以选择面对，可以选择微笑，可以通过努力向世界证明自己来过，留下自己的痕迹，可以让自己像花朵一样绽放。

每个人都是与众不同的。我们无法选择自己，但可以选择生活。只要我们不怨天尤人、自暴自弃，只要我们足够勇敢、乐观积极，只要像花朵一样努力开放，我们就不会辜负作为一个人的尊严和权利。

今天，大年初三，我们到外婆家拜年，到了外婆家，表哥表姐已经在那了，我们一一打过招呼。

很久没见了，彼此都是热情高兴。我们一起在楼上房间看了会电视，弟弟在旁边嚷嚷着坐不住，要出去玩，于是姐姐他们把我们带到路边的一个小超市，我们各自挑选自己喜欢的东西，我喜欢糖果，买了很多糖果，弟弟喜欢玩具，而哥哥他们买了烟花等等，我们才心满意足的满载而归。

在家玩了一玩我们，买的零食烟花没有了，有了一次买东西的路线，我和弟弟趁姐姐他们看电视，偷偷的又来到小超市购买，挑了很多喜欢的东西，我们才手拉着手哼着小歌回家。姐姐他们惊讶的说：“你们什么时候出去的，我们都不知道。”我捂着嘴笑了。今天是个开心的日子，我们都很开心。

一放假，我就会来到外婆家。当然，只比我大一岁的表哥也不例外。

外婆和一般的老年人一样喜欢打牌消遣，因为外婆开店，所以正好还可以看一下店。

每当外婆有事时，我就会与表哥轮流“接手”，来与众位打惯了牌的老油条较量——我们输得惨不忍睹，这是必须的。就算外婆没事，我们也会不停纠缠，纠缠一两个小时，外婆拗不过我们也就随我们了。

外婆店门口还有一张台球桌，这张台球桌才是我真正的喜爱。我和表哥住在外婆家的那段日子，起床立马下楼，比外公还急着打开店门。抄起球杆，拿出台球，摆好就打。“旧国标”“新国标”“摸牌”样样精通。当然，球数量不够，“斯诺克”是没法打了。

通常是我赢表哥的多，然后表哥就站在一旁，欣赏我与外公对决。外公是这一代打台球的佼佼者，我们的进动速度让表哥眼花缭乱，他感到不可思议，甚至一度还说“怀疑人生”“你们开外挂”之类的话。所以，表哥一般只能沦为旁观者。

外婆家也有田。绕过无数条蜿蜒的小径，泥泞的土地，穿过不知多少块别人家的田，才来到外婆家的田。这一小片田用篱笆围起来，风从篱笆的孔隙中钻进来，视野开阔，让人感觉不到一点安全，却有一种别样的温馨。我和表哥在翻弄土地，乱扔沙石，自认为这就是“翻地”，外婆也不责怪，只在一旁呵呵地笑，任我们胡闹。

天上白云，千载悠悠，温暖大地，亘古不动。多希望能有这样的生活，直至我生命的尽头。

但现在，我与表哥都已很少回去，外婆家是否天翻地覆，我们也无从得知。多希望，什么时候，能回去看看。

“每个小孩都该拥有一位超级英雄。”这是《外婆的道歉信》里我印象最深刻的一句话。因为，小时候的我也有那么一位像超级英雄一样的外婆。

初看书名，有很多疑问。外婆为什么要道歉?外婆要对谁道歉?外婆有什么样的故事?这些问题促使我读下去，了解到了爱莎和她的外婆与邻居们的故事。

这是一个有关爱与守护的故事。外婆是爱莎的朋友，也是爱莎心中的超级英雄。可有一天，超级英雄却失去超能力死去了，留给爱莎的只有一个任务——送道歉信。爱莎无法原谅外婆的离去，但在送信的过程中，她了解到了外婆的故事，也原谅了外婆。

对于爱莎来说，她的外婆是她的超级英雄，会为了她而付出一切。看完书静默无言的我，想起了我的外婆，愿意为我付出一切的外婆。

小时候的我是有一些调皮的。每次一到外婆家，不是爬上去这个，就是弄坏点那个。妈妈总会皱起眉头数落我，而这时外婆就会笑眯眯地站到我面前递给我一块饴糖，让我去小花园玩。这时妈妈就会抱怨外婆太宠我，外婆就假装很生气地说：“她是我孙女，我不宠她还能干什么?”站在门外偷看的我觉得外婆简直就是一个有着超能力的人，她能变出好吃的饴糖，还能帮我挡风遮雨，无论谁对谁错。

再大些，我喜欢去外婆的花房，因为外婆会在花房中施展超能力。外婆拿着拐杖，给我说这些花的名字。我总是昏昏欲睡地不知所物。直到外婆变出一些好玩的玩具给我，我才一下子精神起来。我们坐在一起一块玩玩具，在别处让着我的外婆在玩游戏时总会耍赖，就像个大顽童。于是我越来越坚信心中的想法——外婆是个超级英雄。

我曾对外婆说我觉得她是一个超级英雄，外婆坐在沙发上笑得不住咳嗽。她摸摸我的头，说：“外婆是只属于你一个人的超级英雄，可以用超能力保护你的。”我见外婆证实了我的猜想，开心得直蹦。外婆静静地看着我，又说：“但超级英雄也有失去超能力的一天，那天你不要哭好不好?”我疑惑地看着外婆，懵懂地点了点头。超级英雄不是长生不老的吗，怎么会失去超能力呢?

后来那一天真的来了，外婆把她自己变成了墙上的一张黑白照片，慈祥地对着我笑，但任凭我怎么喊也不下来。于是我才意识到，再也没有饴糖和玩具了，再也没有无论对错给我遮风挡雨的外婆了，我失去了我的超级英雄。我违背了与外婆约定好的事情，在外婆的笑容下哭了。

但在看完这本书后，我突然觉得，外婆的超能力并没有完全消失。她把她留在了我的心里，留在了许多认识她的人心里，正像爱莎的外婆一样。爱莎的外婆用一颗爱冒险也爱帮助别人的心把她的朋友们深深地爱着，也让她的朋友们深深地爱着她。爱莎从不是一个人，她有一个疯狂古怪爱冒险的外婆，还有外婆的超能力——爱、原谅、守护。这也是每个超级英雄都有的超能力，爱她所守护的人，原谅那个人的过失与错误，一直守护着那个人，就算在超能力消失的那一天也继续用另一种方式守护在我们身边。因为爱，她可以为我们做任何事，甚至与全世界对抗。

“每个孩子都该拥有一位超级英雄。”我爱你，正如你爱我那样，我的超级英雄。不用为你老了而不得不死去而感到抱歉，因为我知道你会永远在我身边的。外婆，我超级超级爱你，有一万个童话永恒。