写一篇关于我的外婆的作文【经典20篇】

外婆得了原发性肝癌，是晚期，治不好了。家里人都不告诉她，希望她可以开心地走完人生最后一段路。但能瞒住精明的外婆吗？她已经预料到自己的时间不多了。

为了满足外婆的意愿，妈妈带着我去看她。外婆的身体十分的虚弱，可周六那天晚上，她的脸色突然变得红润起来。我高兴地把这个消息到处传播，以为外婆的病好了。可妈妈告诉我这是回光返照，说完竟哭了。我一时愕然，却固执地认为妈妈说得不对。第二天我们按时返城，因为我要准备月考。临走前，外婆往我包里装了许多好东西，为的是让我补充营养，好好考试，还目送我走出好远……

这一周，我没有往家里打过电话。一方面，我正在准备迎接考试；另一方面，我认为外婆的病已经好了。

考试完毕，妈妈直接冲上教室拉我出来搭车，看着妈妈红红的眼睛，我就知道外婆不在了，但是妈妈说希望我们能送她最后一程。

来到舅舅家，见到的只是一口红木棺材，外婆安静的躺着，很慈祥！

外婆，希望您在天国过的好！

星期六的晚上，我早早地写完了作业，去看外婆。

到了外婆家，我轻轻地走向她：“外婆我来了，您好呀！”往常这个时候，外婆都会摸摸我的头说：“来看外婆了，真好呀！我的孙女长大了咧！”但这次，外婆却什么话也没说。因为，就在上个星期，我的外婆不知怎么回事就中风了，到现在都还没治好，家里人都很着急。所以外婆现在满脸苍白，精神一天不如一天好，总是想睡觉，都病瘦了。我们看着外婆这样，十分心疼，都忍不住流下了眼泪。外公每天照顾外婆，就算在和暖的春天里，外公也会累得满头大汗。今天天气不错，我们把外婆带出家走一走，透透气，我问外婆：“外婆，你今天的衣服是什么颜色的？”其实，我知道，但是我是想测试外婆的视力，所以才这样问的。

外婆呀外婆，你的病什么时候才能好呀？我多么想让你像以前一样恢复活力，陪伴我呀！

不知道为什么，在众多与生活碰撞所产生的火花中，有关于外婆的记忆总是如此洁白，如此宁静。或许是其它的火花太过强烈敏感，我对外婆的印象才是这样的单薄，冰冷的毫无温度可言。

外婆的话语不多，且总待在厨房里。

当外婆做的菜被一盘一盘的端到饭桌上时，她却从来都不和我们一起吃饭。一次次催促也好，一次次劝说也罢，她一直都不那么合群。每每当目光窥入厨房之中，总是只有外婆一个人在。一个纤瘦单薄的身躯佝偻地坐在一张左腿不直的小木凳上捅着柴火。柴火烧的正旺，躁动不安的火焰在铁炉里横冲直撞，整个炉子里装满了明亮，橘红，生机勃勃的火焰。噼里啪啦的声音此起彼伏，点点火星从炉里飞溅而出。看似柔弱的外婆却镇定自若的控制着火力，动作缓慢却力道十足。就像老练的骑手驯服脱缰的野马一般。

厨房外的菜园青葱无暇，若有若无的风悠悠地流转着。栽种的无花果树上停留着麻雀方才吵嚷的叽叽喳喳声，土地上弥漫着青草淡淡的芳香。外婆丝毫不被其打扰，她继续捅着她的柴火，俨然已与这景色融为一体。

这是外婆留给我最为深刻的印象了。

我不了解外婆，她让我记起的也只有这些画面了。母亲和姨母应该知道外婆究竟是怎样的人，但我也无从知晓了。外婆这样保持现状就好，神秘，无言，宁静，不喜热闹。或许这样的生活才适合她。

直到我了解了，外婆那个时代的艰辛。

那时，家境十分贫苦。为了能担负起众多的子女和偌大家庭的生活，外婆是拼了命去劳作，才能勉强掀开一天的锅。衣不保暖，食不果腹是常有的事。至于是如何挺过那段日子的呢，外婆自尽可能都记不清了吧。留下来的，应该只有肩上曾扛过千斤重担的隐痛，只有脚上每天走十里山路的红肿，只有为耕耘而弯过无数次腰的酸痛吧。

我曾问过有关那些岁月的故事，但外婆不答应。如今，她也无法再在厨房捅柴火了。因为腿疾，她只能卧病在床。床是靠窗的，于是，外婆唯一能做的事就是晀望窗外的风景。仿佛那些风景就是她的一切，就像捅柴火一样，一望就是一天。

外婆就这么望着，时间和空间在她的身旁凝固，成为永恒。经历了那么多，可外婆依旧恬静地、温柔地、与世无争地活着，这是多么平凡和幸福。我见过许多人，也像外婆一样，伤痛与不易伴随他们的人生，但有人怨天尤人，有人自暴自弃，有人了断一生。在现在看来，这是十分正常的行为，毕竟他们经历了常人难以经历的空痛，走过的是人间炼狱。但外婆则释然了一切，什么也不索求，什么也不期望，就这样静静地背负着这些难以磨灭的烙印走过人生的一个又一个路口。

我关于外婆的印象是凉薄的，是空白的，这或许不是我的缘故，而是因为这虚无的印象在晃眼毛躁的电光火石显得如此与众不同，正如外婆这个人吧……

清明又到了，每到此时，我就会想起我的外婆。外婆个子胖胖的，满是皱纹的脸上，总挂着和蔼的笑容……想着想着，已是泪流满面。

外婆非常疼爱我。记得我六岁的那一年，下大雪，我又贪玩，一双手冻得青一块、紫一块的，我自己没当一回事，外婆却心疼得不得了。用她那双温暖却有点粗糙的大手，把我冰凉的小手捂了好一会儿，直到我的手也变得暖烘烘为止。

外婆疼爱地看着我说：“现在不冷了吧？”

“不冷！不冷！”我撒娇地往外婆的怀里钻，外婆紧紧地拥抱着我，开心得眼睛眯成了一条缝。

那一天晚上，房间的灯亮了好久，迷迷糊糊中我睁开眼，看见外婆一直在缝着什么。

第二天，我醒来，一睁开眼就看见一双软软的手套，放在我的枕头边。我欣喜地抚摸着，这双手套是用毛线编织成的，但是细心的外婆还在里面密密地铺了一层棉花，又用细细的针脚缝得紧紧的，套在手上又暖和又舒服。

“外婆！”我高兴地叫了一声。

外婆闻声而来，笑呵呵地问我：“再也不会冷了吧？”

可是，外婆的眼睛里却都是血丝，我一下子眼睛就红了，扑进了外婆的怀抱。

我喜欢外婆的怀抱，比手套还温暖，比羽绒服还柔软。可是这个怀抱已经离我而去，但是我会时常想念她，那是我永远不会丢弃的回忆。

春姑娘啊，如果你能听见我的思念，请帮我转达给我最亲爱的外婆，好吗？

我和表哥住在外婆家，外婆十分宠爱表哥。

每次我起床，哥哥总还在床上，可当他穿衣起来时，外婆会夸他：“哎，翔儿真乖，穿衣服好快，不像妹妹，慢死了。”

每次我出去玩，哥哥在家玩电脑。我回家后，外婆总会说：“到外面玩什么玩，你看哥哥，只要有一台电脑，就可以不出门。你啊，疯成什么样子了。”

外婆总会从别人那里要来几件男孩的衣服，给我穿，说男孩跟女孩一样，没什么不同。我出门去体育场玩，外婆又会说男孩跟女孩总归是不一样的，不用跟男孩混在一起。

我喜欢存钱，有时还借给外婆。有时好不容易存了十几块钱，又不知把钱弄哪里去了，外婆总会严厉地骂我一顿，还不能顶嘴，不然就会冷战几天。哥哥有钱了就用，像个挥金如土的大少爷，外婆却一个劲儿地表扬他。有时外婆也骂哥哥，她越骂越开心，骂来骂去她就笑了。

外婆，我想对你说：“您能站在我的角度想一想吗？”

外婆病重，粒米不进。老妈因为还要补课，派我和爸爸回去照顾外婆。

到外婆家的时候，姨妈正在给外婆喂药，姨妈将剥好的奶蕉放在碗里捣成泥，舀半勺蕉泥，再倒上半勺药给外婆吃下去。姨妈又拿来一碗药给外婆喝，那药似乎很苦，外婆喝完一勺脸都皱成一块儿了，拿纸巾不停地抹嘴。就这样一口奶蕉，一口药，外婆的晚餐都是碎碎的，因为外婆咽喉发炎，牙也掉光了，她已经八十多岁了。

隔天早上，昨晚还闭着眼睛不说话只知张口被动吃的外婆竟说了句“我要喝粥”。等我去看外婆时，她正捧着半碗粥，慢吞吞地喝着。

老妈得知外婆能自己喝粥后非常高兴。要知道她之前满脑子都是我和老爸握着外婆的手，叫外婆吃饭，什么鬼！

外婆真是个老小孩儿。由于姨妈给她喂药，现在姨妈喂什么给她都不吃。不吃药，病怎么会好呢？这不，外婆又咳嗽起来了，而且还晚上不睡觉，折腾得小舅舅一晚也没睡。好不容易天亮了，昏昏欲睡的小舅舅又让外婆叫醒了：“天亮了，关灯！”唉，真拿外婆没办法。

不吃药也就算了，外婆闹着要拜神，说是拜了什么神就会好。三姨嗤之以鼻：“拜了神就能好？呸！哪来的迷信思想？”老爸去照顾外婆时，听到外婆要拜神，就跟老妈报告。老妈真不愧是老妈，她懂得外婆的心理，“随便给她烧点香，摆点水果糊弄糊弄吧。”

老爸找来了香纸，备好了水果。可香插在哪里呢？老爸犯难了，其实我早就看到了一只插香的碗——为什么我会知道呢？因为里面装满了沙土，沙土上还有一些香灰，看来平时外婆没少拜神啊。我点燃香，递到外婆手上，她虔诚地插上一炷香，拜神算是结束了。于是外婆听话地喝了些米汤，老小孩呀老小孩，外婆老来变小孩。

为了给外婆增加点营养，姨妈变着法子折腾。稀粥里面加点鸡汤，变颜色了，外婆以为是药，不吃。姨妈又煮了些瘦肉汤给外婆，还是有颜色，照样不吃。气得姨妈想骂人。于是这些东西全便宜门外那条狗了，它倒是吃得津津有味。外婆家里养着一条狗，我以为它没啥用，原来是只垃圾桶。

外婆，真心希望你能多吃点东西，早点好起来。

在快乐的.寒假期间，我读了一本好书---苹果树上的外婆，这书让我受益不浅。

苹果树上的外婆主要讲了一个小男孩叫安迪，和苹果树上出现外婆的故事。

读完了这个故事，让我想起了我的外婆，她是一个亲切、和蔼可亲又十分严厉的外婆。

每一次，我去年外婆家里吃饭时，她都要准备一大桌的好东西，山珍海味，全是我和哥哥喜欢的，让我们吃了个够;有时，外婆还专程打的来我家里送饭送菜，每次去她家，她都会热情的接待我们，不是端菜就是送水。

虽然外婆十分温柔，但也有严厉的时候。比如，我们做了错事或者干了坏事，她会大声的骂我们，有时甚至拿起衣架或鸡毛掸子打我们;外婆很严厉，但还是十分爱我;我可以从她的一言一行中看出她对我的爱，这是一种亲情。

我认为外婆她对我的爱是一种关心，爱护，而不是宠爱。她看见我做对了便鼓励我，看见我做错了则责骂我，就是在这种爱的激励下，我渐渐成长、长大、成熟。

外婆，多么慈祥的称呼啊!就是这样一位好外婆，让我明白了许多生活中的道理。

最后，在这个新年里，祝福全天下的外婆身体健康、万事如意。

外婆家门前有一条长长的小溪，小溪清澈见底。

春天万物复苏，小溪周围长出了不少花花草草，还有几棵垂柳。小溪碰到大石头的时候会发出动听的声音，时而欢快，时而优美，时而悲切。风一吹周边的几棵垂柳好像几个小姑娘披着长发在小溪边伴舞，而小花、小草都在观赏它们的表演。

夏天天气炎热，时而有一群小朋友来小溪边玩耍，一个孩子把水泼向对面的那个孩子，另一个孩子一把自己旁边的孩子推入水中，几个人玩的可开心了。在小溪边还有一群小动物来喝水，小鸡、小鸭、大黄狗、小松鼠等等，小鸡、大黄狗、小松鼠们喝完水就走了，可小鸭子却不见了，是藏起来了吗？原来小鸭子早就游去找它的同伴了。

秋天，天气渐渐变冷了，小溪边有许多人来洗棉被、衣服、裤子…边洗还边说：“天气越来越冷了，等天冷了衣服就不好洗了。”天上还有许多大雁飞过。

寒冷的冬天终于来到了，小溪边变的寂静了，小溪上结了厚厚的冰块，好像把它自己给封印了，要等到明年春天来到时它才会把封印解开。

我外婆家有两只大公鸡。

有一次，我到外婆家去做客。我到外婆家的时候，那两只大公鸡正对我叫呢！“喔喔喔，喔喔喔。”好像在说：欢迎你们，欢迎你们。他们长着土黄色的羽毛，火红火红的鸡冠。

有的时候，它们会跑到别处觅食呢！

中午的时候，我正在吃午饭，忽然听见大公鸡在叫个不停。我就问奶奶：“奶奶，为什么它们一直叫个不停？‘’奶奶说：因为，它们自己找的食物不够了，它们还没有吃饱。”

于是，我去拿了一点食物，去喂大公鸡。大公鸡一见，一蹦就有三尺高。我把食物洒在左边，它们先跺了跺脚，然后狼吞虎咽地吃起来。晚上，我就回家了，我真喜欢外婆家的那两只大公鸡。

外婆的银耳汤，是记忆中最甜的味道。

“银耳汤煮好喽！”每当耳边响起外婆熟悉的声音，我就会飞快的跑过去，美美的端起碗喝起来。

那小瓷碗里，白木耳和红枣成了鲜明的对比，就好像是茫茫雪地中的朵朵红梅一般，漂亮得很。仔细看，那透明又稍显乳白色的汤里，居然冒着一些小泡泡，还泛着光。

闻一闻，一股清香钻入我的鼻间。它的气味不是特别浓郁，却令人感觉如同喝了一口新酿的蜂蜜。

我总是那么迫不及待，想都不想就夹起那个漂亮的红枣。轻轻一咬，先是一阵淡淡的酸，后来就变得甜蜜蜜了。那清新的、蜜甜的味儿瞬间铺满整个口腔。

吃完了红枣，就要喝银耳汤了。用小勺一舀，汤是那么粘稠，银耳的形状并不是那么清晰，却有一种朦胧的美，仿佛是晨间的雾。趁着热，把汤喝了。我每回都会被汤烫着，张着嘴，却从不肯等汤凉了再喝。当汤变得温热时，我才把嘴闭上，喝了那口汤。顿时，只觉得整个身体都暖和了起来。外婆慈爱地看着我，笑得那么开心，像蜜糖一样。

后来，外婆走了。虽然妈妈也会煮银耳汤，但是我总感觉少了些什么。我知道了，少的.是外婆对我独特的那份爱。那个爱的味道，我永远也不会忘记。

今年是祖国70岁生日，在这70年里，人民的生活就像“芝麻开花-节节高”。虽然我才10岁，也亲眼目睹了生活中的种种变化。其中我印象最深的，就是我妈妈老家的变化。下面就让我给大家一一道来。

我妈妈的老家在四川，我还记得小时候跟妈妈一起回老家，要做26个小时的火车，虽然是卧铺，但是沿途的颠簸还是让我觉得很不舒服，而且在封闭的车厢里待20几个小时，真的很难受哎。小时候的我又哭又闹，嚷着要下车，还因此被爸爸打了屁股！现在，有了高铁，早上在家吃完早饭出门，晚上就可以在四川吃晚饭了！高铁的车厢干净、明亮、宽敞，乘务员阿姨都面带笑容，让人如沐春风。而且高铁开起来一点都不颠簸，我在上面睡觉睡的可香了！

小时候第一次到妈妈老家时，眼前是几间低矮的小平房，房间的地面就是土地，四壁是用石头垒成的墙壁，由于缝隙很多，有各种小虫子，晚上睡觉我被咬了一身的包，难受了好几天呢，外公外婆看着也很心疼。现在，外公外婆搬到了城里，住上了高楼，是31楼哦，景色可好呢。以前外公听力不好，我跟他说话都得在他耳边大声叫，现在外公配上了助听器，我再也不用大声叫啦！

看着外公外婆脸上的笑容，感受着祖国的繁荣发展，我也笑了！

童年是那么得美丽，它是一盒彩色的回忆箱，一打开，就看到我童年的美好时光。

小时候，最疼爱我的人就要数外婆啦!逢年过节，外婆总会给我大大小小的玩具。现在，我也长大了，懂事了。懂得孝顺长辈了.

过年啦!家家户户都高挂起了大红灯笼，小孩子也穿上了新衣服。

今年，按照惯例，我们要到外婆家去拜年。

我心想：这次我可要变得懂事一点，我可以用我的零花钱，帮外婆买一个收音机。说买就买，我拿着零用钱到了家电商场……

下午要去给外婆拜年啦!

到了外婆家，果然不出我所料，我刚一进门，外婆便拿出一个新式玩具准备给我，我连忙跑到外婆面前，把奶奶扶到椅子上，对奶奶说：“奶奶我要给你一样礼物!”奶奶一开始呆呆地看着我，后来才说：“哟，我的小外甥女什么时候学会懂事啦?”我笑了笑说：“早就会了!”说着，我拿出刚买的收音机给外婆。

外婆笑了，笑得多么欣慰，笑得多么开心，笑得多么自豪。

放暑假了，妈妈把我从长沙接到益阳来了，我可以看到我每天想念的外婆了，我的外婆有着卷卷的头发，高高的鼻梁，大大的眼睛和瘦瘦的脸，外婆高高的个子，苗条的身材，每次看到我，就像一朵乐开了的花笑的眼睛都成一条线呢。

外婆每天都早早的起来，把家里打扫的很干净，上午又要去买菜，做饭，每天都有我爱吃的一个菜，比如，红烧排骨，香干炒肉，冬瓜，红萝卜……

这个学期的期末考试我考了两个九十分以上，外婆就给了我两百元的奖励，可是我语文没有上九十分，所以，我要加把劲，争取可以考个好成绩。

我的外婆是一位勤劳，善良的老人，暑假快过完了，我要离开外婆回长沙了，到了寒假我就来看你。

亲爱的外婆：

您好!

你最近身体好点了吗? 外孙知道的，家中您是最忙的，也是最累的。我今天想跟您说一下心里话。

外婆，您每天都有忙不完的家务，再加上您为我们的生活操劳;每天几乎忙晕了头。累得脚都肿了，妈妈让您去看医生，你担心妈妈忙，每次推脱不去;妈妈都催

了好几遍了! 你每天都在捶自己的脚，而且还不愿意泡脚;如果您再这样，你的脚会破的，你应该多听妈妈的话，要多泡下脚，会好点的!

最近，您还没有牙齿，吃东西很困难，每天只能吃一些泡饭，面条.....这些东西都只能吞下去啊，我知道您一定非常难受，希望您的假牙快点能拿到，这样您就可以舒舒服服地吃饭啦。

外婆，我希望您寿比南山!

敬祝

身体健康!

您的外甥：赖文豪

从我记事开始，外婆就在我的记忆里，外婆从小看着我长大，生活中的点点滴滴使我们的关系很亲密。纵然现在我已是小大人了，外婆依旧无偿的关怀着我，爱护着我。

“佳懿，外婆让你到她家吃饭，你过来吧。”妈妈在电话里说道。“哦，马上就来。”我回答道。每周亦是如此，外婆总是准时的替我“加餐”。

走在路上，街上的行人匆匆忙忙地走着。不时从远处飘来饭菜的香味，有一股家的味道。嗨，即便再香，也不抵外婆做的菜香。我加快了脚步。

“外婆，我来了。”我蹦蹦跳跳地出现在外婆面前。“哎呀，你个小鬼，吓死我了。”外婆惊吓过后，笑容便又洋溢在脸上，说道：“佳懿，你算是来对了，炖了排骨，还买了你最喜欢的鸡翅。”紧接着，便是一盘一盘的美味佳肴的出场，真是“口水直流三千尺”啊。

不一会儿，一大家子的人其乐融融的坐在桌前，欢声笑语，品尝着那独特的爱，那独特的美味。

“佳懿，初中生活蛮累的吧，最近，你还过得好吗？”外婆问道。“好，好，一切都好。”我回答道。外婆听了这话，皱了许久的眉头渐渐地舒展开来，嘴角也往上扬了一扬。排骨汤的热气直往上冒，浸透了每一个幸福的符号。

“多吃一点，身体健康最重要，多吃，多吃啊。”外婆不停地向我的碗里夹菜，不停的絮叨着。渐渐的，碗里的菜一个摞着一个的，堆的如小山一般高。“外婆，你吃啊，我吃不完的。”我轻轻说道。“不要紧的，我不要紧，你吃好就行。”外婆乐呵呵的说道。这时，我觉得最疼我的人，非外婆莫属。

外婆总是无微不至的爱护着我，像呵护小草一样。吃着她做的饭菜，我慢慢长大了！

那一张凉席，既普通，又不普通，因为它饱含我对外婆深深的爱。

上幼儿园的时候，外婆还年轻，她告诉我，她要为我编凉席，外婆她在我的床边仔细地编织着这一张凉席，她一手拿竹条，一手拿席子，一拉一扯，哈，一格做好了，这时候，我都会说：“外婆真厉害啊！”，她就会笑着摸着我的头，满头大汗也毫无怨言。几个月过去了，这张凉席制好了，这张席子真漂亮啊，方格子边，绿色，凉快，躺在上面，像躺在云朵上一般舒服。外婆小心地帮我铺上了凉席，睡着凉席的每夜，我都是闻着淡淡清香味入梦乡的。

六岁时，外婆老了，仍然常常为我铺凉席，我渐渐长大，懂得了观察，懂得了思考。外婆每次在帮我铺凉席时，我都会在一旁静静地观察：她先小心翼翼地铺上席子，再仔细的整理边角，铺完以后还要弯下腰检查席子上有无脏东西，她的背早已驼，视力早已减退，体力早已不支，但是，她仍然颤抖地检查着，眼睛没一会儿就得休息一下，背没一会儿也得直起来休息一会儿，铺好之后总要退后观察一番，嘴里不停地发出“啧、啧、啧”的声音，好似这是一个艺术品。“快快躺下，看看舒不舒服。”她说。睡着草席的每夜，我都是闻着淡淡清香味进入梦乡的。

九岁时，暑假，太阳火辣辣的，知了在树上被热得无奈地抗议，这时妹妹也来外婆家避暑了，她中暑了，面门发白，嘴唇发青，嘴角还泛着白沫，外婆让我把凉席给她，那天晚上，我没睡在凉席上，而是睡在像铁板一样僵硬的床板上，我整夜都辗转反侧，没有那凉爽的散发清香的席子，我失眠了。第三天我就与外婆发生了矛盾。我一气之下离开了外婆家，回到妈妈家。

过了几天，外婆给我寄来了条崭新的，她亲手编制的席子。我这才明白，外婆从不偏心，我后悔极了，两行热泪悄然流下，心情久久不能平复。于是我又搬回外婆家住了。现在我会帮外婆铺席子，她手脚不便，但在旁边欣慰地笑着。

那一张凉席既普通，又不普通，因为它饱含着外婆和我之间相互的深深的爱。

“南山南，北秋悲，南山有谷堆，南风喃，北海北……”这首歌儿就像一缕不散的白云一直萦绕于我的心中，久久荡漾不去。

可且歌且舞，可且颂且吟。就似那南山寄托了千千万万的情。话说千里之情，大相径庭。此说“亲情”之间，就透露了满怀着热情的爱意。

不知是哪一天，电视台的公益广告上播出了这样一则广告：一个十分有孝心的小男孩为妈妈洗脚，妈妈十分感动。当我看到了这则广告，心情是一种说不出的怅然。

我的外婆已经老了，岁月在她饱经风霜的脸上刻下了一刀又一刀深刻的纹痕。那是为我所留下的么？我曾这样想过。记得以前，外婆知道我很喜欢吃桃子，在夏季那个时令，不及跋山涉水，都要为我带一个桃子吃。我早就知道外婆的工作十分辛苦，劝她索然，但外婆却总以“耳背”来回答。外婆她是个老人，但从不顾自己的身体健康，只要我们说“人难受”，外婆总是会第一个赶过来。每当这时候，我都会想到那则广告，说幼要尊老，可这给我的第一反应却是鼻尖一酸。

外婆老了，一缕银丝从她的头上垂下。那是她的时间的回轮吗？我猜想，这也许是为我留下的，或是外婆留下的沧桑。

一个桃子，被当作外婆的挚爱；一片皱纹，那是外婆脸上的刻痕；一缕银丝，那是外婆的时间回轮。我又要用什么来回报呢？话说“滴水之恩，当涌泉相报。”但那是我的外婆啊，她是我生命的一部分。她脸上的皱纹，有一半是我的；她发上的银丝，有一缕是我的。

外婆的情，是爱的泉水，我沐浴之中……

张铭璇

我的外婆家坐落在乌旗山脚下的一个小镇上，那里是我妈妈长大的地方，那古老的小镇，一年四季讲述着遥远的故事。一条大河从镇头流到镇尾，贯穿着这个小镇，流向远方……

大河足足有五六十米宽，它可是和小镇上的人们的生活息息相关：渔夫捕鱼、妇女捣衣、孩子们玩耍……天蒙蒙亮，大河就热闹起来了，妇女捣衣声唤醒了沉睡的小野鸭，嘎嘎嘎地叫着，渐渐地，一艘艘渔船从远处回来，脸上的笑容和嘴里的叫卖声好像在告诉我们，昨晚的收获是多么的丰盛，鱼鹰在船边跳上跳下，好像在告诉主人：“快点，快点，我的收获也不小！”渔民的叫卖声，妇女的捣衣声，野鸭的叫声，奏出一曲动听的交响乐。

晚饭过后，河边的亲水平台，成了小镇人们的好去处，有结伴散步的，有三五个老头儿聚在一起谈古论今的，有那调皮的孩子拿着石头在哪儿打水漂的，还有的老的少的一起跳广场舞的……

晚上，人们都休息了，小镇上一片宁静，只有青蛙在呱呱叫着，一轮明月嵌在空中，河水在微微作响，在月光的照射下，小镇显得格外宁静。小镇没有华丽的外表，但他有着悠久的历史。

我爱这个小镇，爱那长长的大河，更爱这一幅和谐的画面。

星期天我们去外婆家玩。刚到门口就传来了一阵汪汪……的叫声。一进门只见一只小狗用它黑溜溜眼睛很警觉得看着我们，只见它一身细细的白毛，像个大雪球，可爱极了。我非常喜欢它，向它小跑过去，它可能有点怕生，缩在墙角里，一动不动。我轻轻的抱起它，摸着它的头，对它说：“不要害怕。”过了一会儿它就和我熟悉起来了，我把它放到了地上它就开始来添我的脚，高高兴兴地和我玩了起来。我拿起妈妈的手机，正要给小狗拍照的时候，它就摇着尾巴绕着我跑来跑去，好像知道我要给它拍照似的。

时间过的真快啊，吃完饭我们就要回家了，当我要去的时候小狗抱着我的小腿，好像很舍不得我离开。以前经常听妈妈说狗是人们的好朋友，不明白什么意思，现在好像有点懂了。狗是一种有感情的动物。

今天我度过了一个美好的周末，再见了小狗，我会想你的。

我的外婆今年已经84岁了，常言说，“七三、八四”是难翻的坎，可我的外婆精神好得不得了，身体也硬朗，一点看不出来有八十多岁的样子，还经常下地干活呢！

外婆不怕苦不怕累。上次暑假的一天清晨，我们都还在睡梦中，外婆就早早地就起了床，给我们把早餐准备好后，就背起背篓悄悄出门了，直到中午，金灿灿的太阳把田野晒得火辣辣的，还不见外婆回家，我和妈妈急忙出门去找，发现外婆正在地里摘四季豆，背篓里还装满了黄瓜、番茄等蔬菜，妈妈劝外婆说：“妈，够了，这么多菜了，快回家吧，太阳晒死人了！”外婆答道：“没事，马上回来，你们赶紧回去啊，别把我外孙漫漫晒着了！”在我们的再三劝说下，外婆终于答应回家了。

回家之后，我对外婆说：“婆婆，你摘了一上午的菜，肯定累了吧！您好好休息会，中饭由我和妈妈来煮。”外婆生气地说：“不行，不行，你们好不容易回老家看我一次，怎能让你们干活呢？再说，你看婆婆，身体好得很，不用担心！”说完，又上灶台煮中饭了。

这就是我的外婆，一个勤劳的外婆。

几年前的十月，姥姥忙碌完生命里最后一碗白米粥，便匆匆离去。

此后每自金秋十月，随着稻穗的细碎步声，便有姥姥的絮语叮咛，踱着疲惫的小脚，轻轻推门，轻轻走近，拾起床边垂落的被角，为我一掩再掩。

物质贫瘠的岁月，更是在风扇叶儿稀罕的农村，闷地够呛。七月，正值开始种稻的日子，烈日炎炎，姥姥赶在日出前就下了田，虫声切切。哄我睡下后又偷溜出去忙活……

十月，在大家的期盼中，总是姗姗来迟。等待中长大的日子，不知何时，稻子一下子看起来了。白米粥，似一株凌虚而至的瓦楞草，无声无息落在老家的瓦房上。就在某个黄昏，姥姥推醒了玩累后睡下的我，她说，该熬白米粥了。

煮粥的过程悠长，却并不枯燥，眼看着米和水陷入纠缠，米会一下子感知到水的温暖，开始会觉得有点不适应，躲躲闪闪。随着水一点点沸腾翻，不停示好，米粒终于欢快起来，咕嘟咕嘟哼着歌。这是水慢慢融入米的世界，也是姥姥的心渗透进这白米粥。米香漫过那口大锅的四周，弥漫在农家小院上空，萦绕在我渴望的小嘴边，飘荡在蹦跳的童歌里……这时候，姥姥就会把灶膛的火加到最小，让锅保持着咕嘟咕嘟，又不会让刚氤氲出的热气散掉……做白米粥一样的人。姥姥常常对我说，那时的我，还不知道她的意思，只觉得姥姥的笑容那样温柔。

白米飘香，萦绕岁岁年年童谣，我在姥姥精心熬制的一碗又一碗白米粥之后长高。姥姥一双操劳的枯手，渐渐托不住昔日蹒跚的娃儿，当我声渐雄浑之时，姥姥缓身回望，却已一笑白头。

姥姥的白米粥，从老家搬到城里，仍旧初始味道。而安逸清闲的市民生活，狭窄的蜗居，使姥姥更多呆坐在门前，想念乡间，想念宽敞的农家小院，想念老槐树阴下几位老邻絮絮阵年旧话。姥姥似乎在那一年忽然苍老。

最后一次的白米粥，夜里，我们一家五口仍像往常一样品着，丝毫没有感觉到姥姥的白米粥，将在这里停留。只记得姥姥唠叨了许多关于我的新书包，妈妈的厨艺，我们听着，都没在意。

后几日，姥姥在一个深夜忽然丢下大堆未了的心事，匆匆撒手而去。大家守在她床边，却空着两手没留下老人家只言片语。

那年，我似乎长大了不少。又到了秋收时节，望着无限金黄色的稻浪，我突然想起了姥姥的话“做白米粥一样的人”我的眼泪很快流下来了，“姥姥，你是要让我做个耐心勤奋的人啊……。”姥姥，你一直都是啊……。

白米粥，清闲与寂静，美好品质的化身，简淡，玄远，那种感觉在我的凝涕里埋藏，永远都蛰伏在心灵深处不会消失。

美好的品德，从远古走来，走近几千年光阴。姥姥的白米粥永远是其中的一尺净水，荡涤着我的生命，走过多少年，芬芳多少年。