写一篇关于我的外婆的作文通用20篇

外婆的手温暖了周围所有的人，她的手就算再丑，在我眼里也是最美的。

外婆的手黝黑粗糙，一看就是干过粗活的手，手背上青筋暴起，手掌上布满老茧，十指上到处有裂纹，指甲旁满是倒刺。在外人看来，外婆的手也许有些丑陋，但在我看来却非常亲切，因为那双手写满勤劳和温暖。

六十岁的外婆是闲不住的人，她好像永远都能找到活干。从农活到家务，她总是忙得井井有条；农闲时还非要在外打工做保洁员，说是只要能干得动就永远不会歇下来。所以，她的手也从来没闲过。那在农田里翻滚过的双手，那在多少洗衣粉清洁剂里浸泡过的双手，怎可能不黝黑粗糙？

外婆那双辛勤劳作满是沧桑的手，却厚实温暖，给人满满的幸福。

记得有一年冬天，我在玩耍时碰倒了泔水桶，干净的水泥地上还有衣裤上到处是残渣秽物，又脏又臭，我知道闯祸了，吓得眼泪都出来了，又不敢哭出来，生怕外婆骂我。却不料外婆一边柔声说：“伢儿不怕不怕！”一边不顾脏臭，把我外面的衣裤扒下来，换上干净的。那天正好家里的自来水管冻坏了，外婆手脚麻利地提着拖把河里家里来来回回几趟才把地上弄干净，又在寒风中蹲在河边，半天才把我的衣服清洗干净。

那天，我看不清在河边低着头的外婆的脸，我只看到外婆的双手挥动我的衣服在飘着薄冰的河水里搓洗，我只记得我站在河边一小会就冻得手脚发麻。后来我摸着外婆冻得红通通的手，依旧粗糙硌人不过却有暖暖的感觉。外婆笑着说：“劳动的手是不怕冷的！”可是我知道，有谁不怕冷不怕脏不怕累呢？外婆的手肯定也柔滑过，可她用双手一天天地变黑变糙换来家人每天的安逸和舒适。

外婆的手又仿佛是万能的。手擀的面条，热腾腾的饺子，到客后满桌的菜，她能很快就搞定；邻里的老人小孩来了，她总能从家里找些糖果啊橘子啊面包啊什么给他们，而我从没见她独自吃过。谁家农忙忙不过来请她搭把手，只要有空闲她都会欣然前往，而她一到，人家就会松口气，因为外婆那双手干活是又快又好。

外婆的手温暖了周围所有的人，她的手就算再丑，在我眼里也是最美的。

晚上我和外婆一起看电视。外婆今年63岁，每天还坚持晚睡早起地做生意。也许外婆做生意太忙了，没时间看电视，害的电视长时间不开，都模糊了。

最近有奥运会，外婆每天都坚持看到比赛结束。外婆只认得五星红旗就是中国队，只要中国队一出场，外婆就很兴奋！有一天，姚明出场比赛了，外婆看到姚明先赢，她很开心，一直表扬这支队伍很棒！没给中国人丢脸，并两手合并，嘴里唠叨着：中国队能赢！后来姚明队输了，可外婆并不怪中国队，她一直怪老外老犯规，影响我们得分，听外婆的唠叨，我，外公和妈妈都笑了，外婆真是人老，心不老，好天真！

她还说这次我们中国队总得了51枚金牌，排世界第一，我外婆每天在和别人说起奥运，总是乐呵呵的。

外婆见一家子都配上了手机，便向爸爸申请：“我也要一部手机！”“好啊”，爸爸说，“这样您走到哪里跟我们联系都方便”！于是，外婆手里也多了这么个“时髦玩意儿”，她乐得合不拢嘴。

外婆拿着新手机，细细端详着：“嘿嘿，我还不会用呢”。我忙说：“没事，我教你”！“好，那就先打个你阿姨的电话吧”。外婆边说边戴上了老花镜，翻起了电话本。“外婆，先拨号”。我手把手地教着。

可是号还没拨完呢，手机突然响了起来，外婆不知道如何接听，就叫我来，我说“快接电话呀”！外婆一慌，拿起手机叫道：“喂，你是谁啊？怎么只唱歌不说话啊？”“外婆，你还没按接听键呢！”

外婆连忙胡乱按下一个键，又放到耳边：“怎么什么声音都没啊！”我凑过去，只听传来“嘟—嘟—嘟”的声音。原来，外婆把人家电话给掐断了！幸好是爸爸打的，他又重新拨过来了，这下外婆终于和爸爸说上话啦！

哎呦喂！外婆用手机，笑话一长串。

我从小到大都是外婆和外公带大的，当我上三年级的时候，外婆外公离开我们家去照顾我舅舅的儿子了，所以我特别想他们，因为他们对我特别好。

这个暑假，我妈妈要去金华去学习，我妈妈让我在外婆家呆半个多月，我开心地答应了妈妈，因为我很想和外婆和外公呆一起。

妈妈在中午把我送到外婆家，外婆早已经给我准备了各式各样我喜欢的菜，我左闻右闻，东尝西尝，我眯着眼睛说：真香！吃完后，和外婆、外公，在落地房子里溜达了一会儿。然后外公给我的房间调了空调，又为我搬来了桌子和凳子供我写作业，我心情很好，一直忘却了时间，当我做完作业时，差不多是晚上。我独子饿得呱呱叫，于是外婆帮我买了一个可口的面包，我使劲地咬了一口，当我看见从外面干活回来的外公时，我把自己的面包给了他，可是外公却说：他在外面吃过了。其实我知道他根本舍不得在外面买东西吃呢。我知道外公总是对我们那么好的。

每个人都有自己的外公外婆，可是我的外公外婆对我特别关怀。

我的书桌上有一个水杯，每一次看到那个水杯，我就会想起我的外婆。

我的外婆长得不高也不矮，头发非常短，爱穿一件红色的衣服。

有一次外婆和我去看电影，电影还没开始时，工作人员给我们发了3D眼镜。外婆疑惑地说：“我视力这么好，不用戴眼镜。”说完外婆看向了我，很奇怪的问：“你带着墨镜怎么看电影？”我听了哈哈大笑，跟她说为什么要带这个眼镜，外婆恍然大悟说：“现在的科技真发达呀！”看完电影之后，外婆说：“刚刚那个大老虎好像跑到我的身上，太吓人了！”

放暑假的时候我和外婆去乡下老家玩，结果下午我出去玩的时候，被村里的大白鹅和大黄狗追，外婆看见一把拿起旁边的棍子，追着大黄狗满村跑，大黄狗都被吓得汪汪叫。那只大白鹅，也被外婆一把抓起来扔进池塘里了。我顿时觉得外婆像电视《复仇者联盟》里的女超人。这时外婆走过来说：“狗和鹅有什么好怕的，下次再遇到，不要怕，要不然它们就欺负你，要狠狠的把它们打一顿。”外婆的这句话我一直都记在心中，从那以后我再也不怕那些看上去很凶的狗或者鹅了。

我爱我的外婆，马上就要到中秋节了，我一定要去看望她，送给她好多好吃的月饼。

几年前的十月，姥姥忙碌完生命里最后一碗白米粥，便匆匆离去。

此后每自金秋十月，随着稻穗的细碎步声，便有姥姥的絮语叮咛，踱着疲惫的小脚，轻轻推门，轻轻走近，拾起床边垂落的被角，为我一掩再掩。

物质贫瘠的岁月，更是在风扇叶儿稀罕的农村，闷地够呛。七月，正值开始种稻的日子，烈日炎炎，姥姥赶在日出前就下了田，虫声切切。哄我睡下后又偷溜出去忙活……

十月，在大家的期盼中，总是姗姗来迟。等待中长大的日子，不知何时，稻子一下子看起来了。白米粥，似一株凌虚而至的瓦楞草，无声无息落在老家的瓦房上。就在某个黄昏，姥姥推醒了玩累后睡下的我，她说，该熬白米粥了。

煮粥的过程悠长，却并不枯燥，眼看着米和水陷入纠缠，米会一下子感知到水的温暖，开始会觉得有点不适应，躲躲闪闪。随着水一点点沸腾翻，不停示好，米粒终于欢快起来，咕嘟咕嘟哼着歌。这是水慢慢融入米的世界，也是姥姥的心渗透进这白米粥。米香漫过那口大锅的四周，弥漫在农家小院上空，萦绕在我渴望的小嘴边，飘荡在蹦跳的童歌里……这时候，姥姥就会把灶膛的火加到最小，让锅保持着咕嘟咕嘟，又不会让刚氤氲出的热气散掉……做白米粥一样的人。姥姥常常对我说，那时的我，还不知道她的意思，只觉得姥姥的笑容那样温柔。

白米飘香，萦绕岁岁年年童谣，我在姥姥精心熬制的一碗又一碗白米粥之后长高。姥姥一双操劳的枯手，渐渐托不住昔日蹒跚的娃儿，当我声渐雄浑之时，姥姥缓身回望，却已一笑白头。

姥姥的白米粥，从老家搬到城里，仍旧初始味道。而安逸清闲的市民生活，狭窄的蜗居，使姥姥更多呆坐在门前，想念乡间，想念宽敞的农家小院，想念老槐树阴下几位老邻絮絮阵年旧话。姥姥似乎在那一年忽然苍老。

最后一次的白米粥，夜里，我们一家五口仍像往常一样品着，丝毫没有感觉到姥姥的白米粥，将在这里停留。只记得姥姥唠叨了许多关于我的新书包，妈妈的厨艺，我们听着，都没在意。

后几日，姥姥在一个深夜忽然丢下大堆未了的心事，匆匆撒手而去。大家守在她床边，却空着两手没留下老人家只言片语。

那年，我似乎长大了不少。又到了秋收时节，望着无限金黄色的稻浪，我突然想起了姥姥的话“做白米粥一样的人”我的眼泪很快流下来了，“姥姥，你是要让我做个耐心勤奋的人啊……。”姥姥，你一直都是啊……。

白米粥，清闲与寂静，美好品质的化身，简淡，玄远，那种感觉在我的凝涕里埋藏，永远都蛰伏在心灵深处不会消失。

美好的品德，从远古走来，走近几千年光阴。姥姥的白米粥永远是其中的一尺净水，荡涤着我的生命，走过多少年，芬芳多少年。

瀑布的水逆流而上

蒲公英从远处飘回

聚成伞的模样

太阳从西方升起

落向东方

子弹退回枪膛

运动员回到起跑线上

我交回录取通知书

忘了十年寒窗

厨房里飘来饭菜的香

你把我的卷子签好名字

关掉电视

帮我把书包背上

你还在我身旁

每每读起这首小诗，总让我眼眶发红。这里面，全都是外婆的味道。

我感谢朝阳，她带给我希望；我感谢夕阳，她告诉我珍惜；我感谢黑夜，她允以我平静；我感谢外婆，她成为我儿时的天！

种种原因，我自小便在外婆身边长大。这个倔强的女人长着一副老好人的样子，总是温柔地抿着唇，几乎不发脾气。半花白的头发和那微驼着背立在门口等我回家的身影就这样一直定格在我的脑海中。

外婆有一双美食家的手，不管是荤的还是素的，但凡经过了外婆的手，就会跟试了魔法一样，变得格外好吃，一盘菜端上来，吓！绝对是色香味俱全，就没一碗菜能活着到下一餐。外婆做的小吃也是极好的，豆腐乳，萝卜皮，干鱼片……数不胜数，这些小吃让我的童年可谓是幸福而饱满。外婆的味道是美食的味道。

外婆有一双勤劳的手，她从不要子女赡养，靠着自己一双手将一个家经营得有声有色。可繁重的劳动让她的双手爬满裂痕，就像是久旱后龟裂的大地，特别是到了冬天，双手的皮肤暴裂，疼痛难忍，所以外婆不得不在手上涂上一层厚厚的雪花膏。外婆的味道是雪花膏的味道。

外婆有一双节俭的手，她勤勤恳恳，辛勤劳作，却从不舍得为自己多花上一分钱，哪怕是生病了也不愿意去医院，总自己去抓两幅中药了事，而常年的劳作让她的身体愈来愈差，她不得不与中药们打交道。外婆的味道是中药的味道。

外婆有一双慈爱的手，她会在每天清晨点点我的额头唤我起床，为我做好可口的饭菜，为我在朝阳下洗衣服，她会在我临近下课时靠在门口，远远的等我回家。我的外婆也好像就是我的妈妈，外婆的味道是妈妈的味道。

如今外婆已离我而去，这些曾经标志着外婆味道的味道还在，可它们却又都不是外婆的味道了。

如果可以，我多想像那首小诗一样，让时光倒流，让我重温外婆的味道。

一天，外婆和大姨外婆坐在沙发上聊天，聊着聊着，两个人偷偷地抹起眼泪，我上前一听，原来她们两姐妹在聊过去的艰苦往事。

外婆小时候家里很穷。住的是茅草房，大风一刮，房子就东摇西晃，姐妹三人就每人撑一面墙不让它倒。有一次刮大风，屋顶都被风刮走了，三姐妹又惊又怕，只能抱头痛哭。

因为穷，外婆很少穿到新衣服。家里都是老大的衣服给老二穿，穿小了又给外婆穿，那衣服补得都看不见本来的样子了。冬天，外婆没有鞋子穿，只能打赤脚上学，老师看着外婆那冻出血丝的脚，不禁给外婆打热水洗脚，很是心痛。外婆的老师对她很好，有时还送外婆鞋，可想而知外婆那时吃了多少苦啊！

那时候，外婆家里什么也没有，就靠公社分的一点点粮食度日。小时候她们吃腊八豆都是一道很好的菜。一粒腊八豆都要掰成两瓣来咽饭。没东西吃时还要上山挖野菜、挖黄花菜，就连白菜根都要挖出来吃掉，她们吃的东西真是来之不易啊！

放学回家后，外婆就要去河边挑猪草、挑水、砍柴，还要去公社干活……所以她总说自己个子不高是干活时被扁担压矮的。

听外婆讲童年的往事，她们过得是那么苦。我终于明白外婆为什么这么勤俭节约了。想想我们现在的生活是这样的幸福，我们应该好好珍惜，不浪费粮食，好好学习……我会多帮外婆分担一些家务，让她晚年过得幸福安康。

外婆催促我回家了。气喘嘘嘘地停在跑道上，告别了陪练的好朋友，才慢悠悠地朝站在主席台下的外婆走去。

外婆背对夕阳。夕阳轻轻地，一点一点，把外婆的头发变成金黄色的，葡萄酒红色的丝衣被染成西柚粉的，长长的宽松运动裤染成了茶褐色。手中提着那沉甸甸的竹篮子，里面装着我弟弟爱吃的零食，但在我看来，篮中像是装着满满的夕阳碎片。

我特别喜欢这样的外婆，觉得这样的外婆真美。走到了外婆身边，外婆硬塞给我几包豆腐干，说是让我赶快吃，跑完步是要补充体力的，这是在你最爱吃的XX村头刘奶奶那儿买的……诸以此类。吃的期间，外婆来回踱步，但不变的是，一直目不转睛地看着我，目光就如掉落枝头的夕阳似的温暖。

走上了回家的路途上，我牵着外婆满是老茧的手，心中有点悲凉。落叶飞下了。路人的脚步声使萧萧的秋色更加幽静。诺大的空间中，却并不寂寞。

“冷吗？要不要把我的篮子里的外套给你……秋天很容易感冒的……”外婆不停地絮絮叨叨，还一直试着四周的风，生怕冬天在那一转眼间来了，而我还没穿上外套之类的衣物。

我漫不经地听着，偶尔趁外婆说话停下的空儿，插缝地“嗯”几声，表示自己在听了，知道这些事情，以后会做的。因为这些事儿，外婆天天在我耳边不住地唠叨。

不想繁锁地听着唠叨，便把心思又放在了外婆上，那毛茸茸的夕阳，卧在了外婆的背上使得外婆的背驼了。真相将那捣乱的夕阳揪出来，可是我做不到。亲眼见到外婆的头发被夕阳换上白发，可却无能为力。眼见着外婆的背一天比一天驼，白发一天比一天多，心中一阵心酸，不禁落下泪来。

外婆见我落泪，慌了，连忙嘘寒问暖，问东问西，还拿出纸巾拾我擦眼泪，塞一颗糖在我嘴里，连忙给我戴上口罩，怕我因落泪而引得受凉。当我终于露出一丝微笑，外婆一颗悬着的心落下了。

走到了家门口，外婆将竹篮子放下，叮嘱我们，里面的小菜要赶快吃，不然就冷了，就踏上了回家途中，给外公烧饭菜。望着夕阳下的外婆，风将头发轻撩，露出了花白的头发，我一转身，还是簌簌落下泪来。

每个人都有自己需要感谢的人，我也不例外，我的心里也需要感谢许多人，感谢老师教给我知识，教会我懂得感恩;感谢医生为我解除病痛，给我健康快乐。但是，我最感谢的人还是我的外公外婆。

我的外公外婆每天早晨5点多就准时起床为我烧早饭，6：30准时叫我起床，等我吃完早饭后再送我上学，而他们却总是在送我上学后再吃早饭。那你们知道，我在上学时他们都在干什么吗?他们在做家务：拖地板、擦桌子、洗衣服、买菜……家务事似乎做也做不完，外公每天下午还早早地去学校接我，从没让我等过他。外婆就在家烧晚饭，晚上还要洗衣服……

上面这些事，只是他们每天做的普通事，而下面这件事，足可以证明他们对我的爱有多深：

今年暑假，外公外婆去了新疆玩儿，新疆是他们生活了几十年的地方，那里有许多他们的老战友和亲戚、朋友，本来他们打算在新疆多玩几天，可是，临近9月1日，我快要开学了，他们为了回来接送我，急忙去火车站买票，可是，回来的卧铺票已经卖完了，外公为了我，居然说：“就是坐硬座，也要在9月1日之前赶回来!”要知道，坐火车从新疆到常州要整整两天两夜啊!就算是普通年轻人，也会坐得腰酸背疼的，更何况他们都已经六十多岁了。幸好后来，在亲戚朋友的帮助下，他们买到了卧铺票，在8月31日赶了回来。外公外婆带回了许多新疆特产：新鲜的葡萄、葡萄干、哈密瓜等，这些沉重的东西在外公肩上勒出了深深的伤痕。按理来说，这些千里迢迢千辛万苦从新疆带回来的特产本来都应该给他们吃，或大多数给他们吃，可外公外婆却舍不得吃，大多数都给了我……

在这里，我一定要对外公外婆说：“你们为我付出了太多太多，你们辛苦了!我一定要谢谢你们，长大以后我一定会报答你们的!”

今天是三八妇女节，是全世界所有妇女的节日，我要祝所有的女同志节日快乐，更想为我亲爱的、喜欢唠叨的外婆送上一份温馨的祝福。

外婆今年已经65岁了，她养大了四个子女，又带大了外孙、孙子。虽然现在头发花白了，牙齿也掉了几颗，却依然老当益壮，脸上总是洋溢着慈祥的笑容，干起家务活手脚依然那么麻利。在我的印象中，外婆没有停歇休息的时候，总是忙个不停，嘴巴也总是“叽里呱啦、叽里呱啦”地讲个不停，好像永远不会累似的。

放寒假时，妈妈带我到上海外婆家玩。由于两城相隔较远，我与外婆接触的机会不多，外婆对我就特别关爱，也特别喜欢对我唠叨。这天，外婆又开始对我唠叨了。“宝啊，我年轻的时候家里没有钱，读书不多，所以现在只能做些粗活，你现在条件这么好，可要好好学习，将来考个好大学，别辜负外婆对你的期望呀……”唉，外婆真是个话痨啊！我刚在心里嘀咕完，耳边却又传来外婆喋喋不休的唠叨声：“宝啊，水果吃完了没？”“宝，作业写完了吗？”“宝，你快过来吃饭吧！”唉，外婆您饶了我吧！

有一天，妈妈带我去上海科技馆玩，我高兴极了。哼着欢快的小曲，一蹦一跳走向科技馆。这时妈妈电话响起，不用猜，一定是外婆打电话来叮嘱我们注意这、注意那的。果然不出所料，真是外婆打来的。妈妈对着电话说了好久，最后只好说：“妈，您别说了，这些我们早就知道了！”“唉，那您就别唠叨了！”“……”我们站在路边，听着外婆的唠叨，仿佛过去了一个世纪，那头外婆才“依依不舍”地挂了电话。我一看手表，呀，已经浪费十几分钟了！我和妈妈赶忙拔腿向科技馆跑去。可是这还没完呢，到了科技馆，外婆电话还是一个接一个的打来，好好的游玩就变成接电话“游戏”了。唉，外婆，您饶了我们吧！

不过，当我渐渐习惯了外婆的唠叨后，我发现自己再也不会丢三落四了，再也不会因为粗心而受到伤害了。外婆的唠叨是外婆对我的爱，是外婆表达爱的方式。三八妇女节到了，我想对外婆说：“外婆，节日快乐，您辛苦了！”

储煜橦

外婆，从小到大都是您精心照顾我，如今我也长大了，懂事了，只想对您说：“谢谢您！”

每当我感冒时，您总会第一时间给我裹上棉被，端来一碗热腾腾的粥；每当我跟您顶嘴时，您不会打骂我，反而很温柔的跟我讲道理。记得暑假，我游泳兴趣班下课了，可没有人来接我，妈妈在上班，爸爸在官林，阿姨要接送表妹，个个都挺忙。您便搭乘公交车来接我。刚走进体育馆的您一见到我，便迫不及待地用那只粗糙的大手从兜里掏出一个捂得热热的面包，把面包递给我，说；“游了这么长时间一定饿了吧？”我摸了摸肚子伸手接过您手中的面包，拆开包装，便狼吞虎咽起来。外婆牵着我的手走在树荫底下，我抬头望了望那毒辣辣的太阳，说：“外婆，太阳光好刺眼呀。”您听见了，像是变戏法似的从一个袋子里拿出一顶鸭舌帽，戴在我头上，顿时我感觉好多了。我又抬头看了您一下，那黄豆粒般的汗珠从额头上滚落下来，在阳光的照耀下闪闪发光，我问：“外婆，您一定很热吧？要不把帽子给您？”您却笑笑，摸了摸我的头，带我去乘公交车。不知不觉中，我们离家不远了，我吃掉了最后一口面包，突然感觉一股暖流涌上心头。最后一口面包，温暖的面包，里面充满了外婆对我的爱。

外婆，我想对您说，是您无微不至地关心我，照顾我，谢谢您！

读完《苹果树上的外婆》这本书，我认识了安迪这个阳光的孩子。但是安迪觉得如果他和别人一样有外婆和奶奶会更好，自己会更快乐。

有一天，外婆突然出现在安迪家后院的苹果树上，外婆是一个和蔼的老顽童，她的生活中处处充满乐趣，她总是会和安迪做一些稀奇古怪的事。后来，邻居家搬来了一位新的老奶奶，她的故事也很特别，安迪会主动为她做家务。而安迪在两位老人的爱护中收获了亲情，也懂得了许多道理。

这本书最精彩的地方，是安迪在外婆的蓝色小轿车上吃东西的部分。蓝色小轿车就像是一座施了魔法的城堡，会变出许多让人意想不到的东西！外婆说：“我渴了！你按一下那个红色圆钮！”安迪按了一下，一个小托盘转出来，托着一瓶汽水和一个杯子，他给外婆倒了一杯，又为自己按了一下黄色按钮，因为他更喜欢柠檬汽水的味道。“按这些椭圆形的小按钮会出现什么呢？”“你试试吧！”之后跳出几个托盘，这次托盘里装的是油炸面包、醋腌黄瓜、盒装巧克力和肝泥丸子汤。

这本书我最喜欢的人物是安迪。因为安迪非常尊敬长辈，而且很有礼貌，也乐于助人！

读完了《苹果树上的外婆》，我要向安迪学习如何尊敬长辈和助人为乐。同时我也佩服作者的想象力，想出了一位如此有趣、可爱的外婆！虽然苹果树上的外婆是安迪想要的爱，但邻居的奶奶是真实关爱着安迪，使安迪感受到真正的幸福，并学会了把自己的爱献给亲人和朋友。

月色，映入眼帘。我叹服，夜的美，是黑夜中的那盏灯，点亮了我的心，让我铭刻外婆对我的爱，那种难舍难分的情感，那种无法用千言万语来形容的情感。

小时候，曾有些憎恨外婆，在姨妈要生的时候，她宰了我最心爱的小狗，为姨妈补身子。那时候，觉得外婆非常残忍。后来，慢慢长大了，外婆对我非常好，这件事也就渐渐淡忘了。至十二岁那年，我和外婆相处了近两个多月。开学的到来，意味着我的离开。虽然只在这里生活了两个多月，但是和外婆的那份情感却如此难舍，和外婆在一起的日子，没有烦恼忧愁，只有幸福快乐。是她让我学会了坚强和自信。

离开的那天，下着小雨，外婆撑着伞送我到车站，一路上，外婆只说了一句话：“到那边了，要好好读书经常捎个电话回来。”我听着外婆的话却那么地难受。心想，我一定要好好读书，长大要给外婆买房子，让外婆享福，想着想着，眼圈渐渐红了。到了车站，雨下得更大了，外婆催我快上车，我紧紧地抱着外婆不肯动，生怕外婆会从我身边离开。我舍不得外婆，舍不得这里的一草一木，舍不得这里的一切，哪怕只在这里生活了两年。

“好了！来，赶紧上车上，我到那边买几个你要吃的水果。”“外……”我还没来得及叫住外婆，可外婆已经走远了，等我上车后，看到外婆已经提着一个袋子，撑着一把伞跑来，我看着外婆，她跑起来如此吃力，白发疏散，外婆的脸庞似乎消瘦了，深邃而明亮的眼睛，脸上有许多皱纹。突然，车启动了，外婆跑到窗前，望着外婆，我好怕，怕在一瞬间失去外婆。车就要开了，窗外，外婆那双苍老的手与我相扣，车开了，外婆跟着车跑，脚步渐渐加快了。她尽力地把那袋水果塞进了窗内，外婆的手渐渐松了，离别的那一刻，外婆含着泪笑了。“外婆，我会好好读书，我会回来看你的。”我向窗外招了招手，外婆的身影渐渐模糊了，直到化成一个点。我静静地坐了下来，打开外婆塞给我的袋子，当我打开的时候，我惊呆了，水果上面躺着几张百元纸币，外婆的生活也很艰苦，还给我买文具，买书，视线越来越模糊，纸币慢慢被浸湿。

那一丝淡淡的从容中，那一缕缕的清幽中，掺和着一种幸福，它能照亮夜的黑暗，点亮我的心。

好不容易盼到放暑假了，我心里真高兴，因为我可以去乡下的外婆家玩了。

外婆家的夏天可美了！一走出外婆家的大门，就是一片绿油油的草地，草地中间有一棵大树，像一把绿伞撑在草地上。我可以和小伙伴还有祖爷爷养的大鹅一起，在树下乘凉、玩游戏。

走过草地，有一条弯弯的小河，河上有一座小竹桥。河的两岸开了许多野生的月季花，有红的、粉的、白的，美丽的花朵引来爱跳舞的蝴蝶和勤劳的蜜蜂。那风景，别提多美了。

走过小竹桥，就是一个大池塘。池塘里长满了又大又圆的荷叶，盛开着一朵朵荷花。一阵风吹来，花香扑鼻而来，池塘里含苞待放的荷花，像许多亭亭玉立的小姑娘在披着绿纱跳舞。清澈的水里，还能看见鱼儿在荷丛中欢快地游来游去。下雨的时候，雨珠把荷叶当成自己的舞台，像精灵一样跳舞。

外婆家左边院子里，有两棵大大的荔枝树，上面挂着红红的荔枝，像一串串小灯笼。我最喜欢淘气的事情就是：约上小伙伴们在楼顶玩游戏，玩累了就可以偷偷伸手摘荔枝吃，可甜了。

这么美好欢快的夏天，我真希望能常常回来。

窗微合着，半开半闭，阳光退出院子，不疾不徐地。屋外菊花开得亢奋，一段和煦时光。外婆依在沙发一处，拥着她的毛毯——应是母亲幼时的毛毯，那如点点秋水般的眸里，藏着一整片星。

怀念外婆，是从一段古远的菊香开始的。

菊花是厚重的，在我看来。花期一瓣瓣各忙各的，花的颜色，无非也就是橘黄一朵，雪色一朵，胭脂红一朵，争吵着，哗啦啦就开了。萎时，只余着一支枯败的梗和孤零零吊着的蕊，在寒风里发颤。花瓣里掖掖藏藏的纹路怕是与外婆的皱纹商量着生长，于是花开得欢乐就在外婆的额上的沟壑里安逸的栖着。她的眼睛浅浅眯着，没有一丝杂质，像是黎明叶尖上的露珠。

母亲说外婆喜欢拿着扫把，将院子里外打扫干净，她的眸中容不下一粒灰尘。然后握一把小剪刀，坐在院前，细心修剪着花枝。一簇簇雏菊在砌过的花坛里，明媚的仿佛要唤回春天。

外婆在园前挑拣，我自以为，外婆的一生恰是一朵开在岁月长河里不败的菊。

我没有见过外公，幼时并不在意是否有这么一个宽厚的背供我做一场儿时的游戏。长大了，方才知道外公的早逝。三毛说：“也许爱并不是热情，也不是怀念，不过是年深日久成了生活的一部分。”兴许如此，所以当外公逝去后，对于外婆来说也只是失去了生活的一部分。思念至深，也是淡淡的。她未曾在我面前落下一滴眼泪，对于她多舛的一生来说，丧偶是上天对她开的最大的玩笑——但生活还是要继续的，还有四个年幼的孩子和年迈的公婆需要她。她变得异常坚强，做工之余，还兼顾了做麦芽糖的重活。一双粗糙又变形的手，哭诉着她一生的悲痛，如沙漠胡杨的根，不甘且挣扎着，把手抓向了天空。所有疼痛是水槽里满载的水，多一滴就会溢出。

可她笑呵，她唱啊，把头发梳得一丝不苟，嘴角如孩童般俏皮的上翘着，那是一种经年不朽的好看弧度。她唱：“新中国的天是明朗的天……”世间带给她无尽的伤痕，她却报之以欢快的歌谣。

中午十分，母亲的心突然一阵绞痛，然后发疯似的跑向外婆的病床前，让小舅舅扶起外婆。彼时外婆眼角流出几滴不忍离去的泪，然后沉沉睡去。屋外几朵未凋零的雏菊仿佛诉说着外婆一生的苍凉。

外婆走了，屋外的菊花明年春天还会依然绽放吗？我不知道。

“哈哈，你个小家伙别跑那么快，等等外婆，外婆都追不上你了。”

“快来看，外婆给你做了什么好吃的。”

我永远记得那个温暖的声音，在我年幼的生命里静静绽放。

小时候，还不懂事的我总会吵着闹着，而且还很认生，可就是喜欢外婆。那个时候，每当到了中午，我就踉踉跄跄地走到外婆腿边，仰起头奶声奶气地对外婆说：“二楼，二楼……”外婆总会立刻放下手中吃到一半的碗筷，转过来一把把我抱坐在她的大腿上，“好好好，童童乖，外婆这就陪你上去了哈。”说过便笑咪咪地往我的额头亲了亲，然后我就会很开心地笑起来。那可是我和外婆之间的“小密语”，每当我揉着着眼睛说“二楼，二楼……”的时候，其实意思：外婆，我想上二楼睡觉了……外婆都总会轻声哼说哄我入睡，而听着外婆温暖的声音我也很快便睡着了。

那个时候，我觉得外婆的声音是最温暖，最好听的。每当我哭闹的时候，听到外婆的声音，都会乖乖的安静下来。

渐渐的，我长大了。那声音还是那么的温暖，却变得愈发苍老了……

由于学习的缘故，我和外婆见面的次数越来越少了，那声音似乎和我离得越来越远了。

因为见面的次数的减少，所以，每次见面我都格外珍惜，不愿放弃哪次与那声音接触的机会。每次回去，外婆都会早早地在门口等着，看到我们便迎上来，“回来就好，回来就好……”那声音似乎又苍老了些许。

走的时候，外婆总会送到门口，拉着我的手，眼睛里流露出依依不舍的目光，“口不言衷”地说：“不用经常回来看我们了。”又会连忙说，“现在学习那么辛苦，下次来做好吃的给你啊！你看你都瘦了……要休息好，还有，哎，车来了，快点回去吧，路上注意安全。”

透过车的镜子，看着外婆离我们越来越远了……可那一直温暖不变的声音却依旧回荡在心田间，不被岁月冲刷去一丝温度。

随着我们的成长，许多的声音都会离我们远去，但有一种声音盘踞在我的心田深处，时光冲刷不去它……时不时回想起那温暖的嗓音，幸福便会在我心田又一次绽放。

一走进外婆家院子，我就看见凳子上放着四四方方一板豆腐，上面压着一块菜板，菜板上面还压着一块大石头。我好奇地问妈妈，这个豆腐怎么那么薄？上面又为什么压着块大石头？妈妈神秘地说：“等下你就知道了，这可不是普通的豆腐，它是神奇的豆腐。”

吃过中饭，外婆拿起豆腐就往厨房搬，并且叫爸爸赶紧烧火准备炸油豆腐。我屁颠屁颠跟了进去，迫不及待想一探究竟。只见外婆把豆腐切成了一个个小四方块，装进了碗里面，然后往锅里倒进了满满的一锅油。爸爸把灶火烧得旺旺的。当锅里的油开始翻滚冒烟时，外婆开始把豆腐倒了进去。

这时候，神奇的事情发生了：只见原本白色的“小方块”在油锅中滚动，慢慢地就变成了圆圆的金色小球，不一会儿全浮了起来，扑通扑通争着在锅里翻滚着，越来越大，好像一个个吃饱喝足了的小娃娃。我开心地对外婆说：“外婆，你真是了不起的一位魔术师啊！太神奇了。”这时候妈妈说：“现在妈妈告诉你为什么这个豆腐会变得那么薄，又为什么压着大石头。那是为了把豆腐里面的水分压干，这样就可以做成油豆腐了。”

“起锅喽！”外婆把金黄的油豆腐哗地倒进了篮子里，顿时满屋子香味扑鼻，我急不可耐地捡了一个就往嘴里送，哇~~好烫好烫！妈妈嗔怪地说：“小馋猫，不要着急，妈妈给你倒点酱油蘸着吃更美味。”我小心翼翼咬一口，外脆里嫩，嚼一下入口即化，吃完唇齿留香，吃了还想吃呢。

“外婆！生日快乐！”好像饭桌上就我的喊声最大，没办法，为了让我亲爱的外婆听见我们的祝福，我只好发出如此嘹亮的声音了。

外婆的耳朵，随着年龄的增长，已经越来越背了，经常听不见我们在她旁边说的任何话。这次我们为了给外婆过一个有声音的生日，大人们都一致要求我负责站在外婆的旁边给她传递嘹亮的祝福，也就是大家对外婆说一句什么话，我就得站在外婆的旁边给她大声翻译一遍。不过从结果上来看，我们的外婆生日计划基本上算完满成功的完成了。外婆听了我们的话，笑得像个没长牙的孩子。

外婆生日的一开始，我们就大声地唱起了生日快乐歌，怕外婆听不见，我们把音乐开到了最大，我还在外婆最近的位置用我有些走调的歌声向外婆表达着祝福。生日歌唱完，我们都入席坐下，由舅舅首先发言了。我还在纳闷我怎么翻译出舅舅将会说的那么多话时，大家传到我手上一张舅舅发言稿的具体内容，这让我不得不佩服大家的用心。于是，我也不能拖后腿的在舅舅发完言之后在外婆的耳朵边用话筒重新翻译了一遍，外婆一边听一边笑，我知道，外婆一定听见了舅舅的心声，也听见了我的心声。舅舅发言后便是外婆生日宴的正式开始。外婆乖乖地坐在席位上慢慢吃着我夹给她的菜，妈妈说“妈，您多吃点这个，还有这个，这个”，因为妈妈坐的远，外婆肯定听不见，我大声地给外婆翻译了一遍，又把妈妈话里的动作给操作了一遍，使得外婆连连说着“够了够了，要吃不完了”，说的时候还一脸甜蜜的，她肯定知道大家这次给她过生日的用心了。席间，外公还特意拿着话筒站到外婆身边给她大声地唱了一首《感恩有你》，外婆听见了，而且找我要了话筒和外公一起唱了起来。

这是一把伞。

翠绿从伞顶一直蜿蜒着爬到银色的伞尖上，才停下来作罢。这诱人的绿是伞的内心吗？看到它，我呆了一会儿，翠绿又径直向我内心深处爬去……

“哗啦啦……”雨瞬间降落下来，我们一下子就成了落汤鸡。我低落又懊丧。现在是梅雨季节，发生这样的也算正常。不幸的是，我和外婆才走了下山的一半路程，就遭到了雨先生给我们的特大“惊喜”。

雨越下越放肆，从刚才的蒙蒙细雨到现在的倾盆大雨。天空被盖上的幕布巨大又灰暗，像是被困在一张天罗地网之中，四周空虚又令人迷茫。四周的声音越来越嘈杂，好似一个魔鬼在怒吼，在咆哮。落叶也无力挣扎，只能任风玩弄于鼓掌，在骇人的天空中无奈又绝望地飞舞着。

我紧紧拽住外婆粗糙的手，整颗心被恐惧的阴霾包围着。但我却觉得是最安全的——有外婆和她给了我的小绿伞。她匍匐着身子，一只手拉着我，另一只按着她的帽子。我看到她的手在发抖，是令我痛彻心扉的抖。我愣愣地看着这把小绿伞，豆大的雨打在上面，每落上一滴，伞面上就出现了一朵透明的水仙花。

“赶快！别站在那儿！”外婆见我呆站在原地，催促道。小绿伞，是不是也在发抖呢？外婆把伞给了我，她自己怎么办呢？几颗珍珠顺着我的脸颊往下流，它们流到我心底，且永远不会是咸的。

现在，我就坐在昏黄的灯下，回想着外婆与外婆的伞。记得爸爸妈妈经常给我讲的一句话：“父母对子女的关爱像路一样长，而子女对父母的关爱像筷子样长。”真的是这样吗？看着小绿伞，我恍惚起来，觉着那抹绿像是一条悠长的小路，消失在我内心深处那个苍老、慈祥的背影里……

儿时，外婆对我最好，仿佛是我的一位保护神。

外婆有着一头洁白的头发，虽然脸上已经布满皱纹，可依旧有着慈祥的笑容。

当我一不小心受伤时，她就会帮我清理伤口；当我考试考不好被爸妈斥责我时，她就会来安慰我；当我吃饭没吃完时，也不会逼我吃掉，反而把剩饭和剩菜吃掉……所以外婆对我是最好的。

就说那一次吧！那是一个散发着迷人芳香的早晨，妈妈生了一个可爱的妹妹，一家人都沉浸在欢乐的海洋里。下午，外婆来了，看来她已经迫不及待想看小妹妹了。外婆一看见妹妹，就抱起小妹妹，看着她那水汪汪的小眼睛。

那天，我放学一到家门口，就听见了“哇哇”的叫声和哭声。我心想：一定是那个“小坏蛋”。我走进家门，就看见外婆在喂妹妹吃奶。吃完了奶，外婆就抱着奶奶走来走去，在哄妹妹睡觉。没过多久，妹妹就睡着了，外婆把妹妹放在床上，在旁边看着妹妹。妹妹在梦里也微微一笑。外婆看见了，嘴角微微上扬，也微微一笑。看来，外婆是多少喜欢妹妹呀！我想，我小时候，外婆也是这样抱着我喂奶，抱着我，哄我睡觉吧。

还有一次，妹妹在洗澡。外婆先拿来一个洗澡盆，然后把一个洗澡靠背放进去，之后把水龙头放进去，温水就冲了出来。外婆把脱了衣服的妹妹放进里面，把沐浴露打到妹妹身上，妹妹很会享受。最后，妹妹洗得干干净净，外婆也流下了几滴汗。外婆照顾妹妹很辛苦，可是，她从来都不会说辛苦，她每天都乐呵呵的。

这就是对我最好的外婆，我很爱她。