写一篇关于我的外婆的作文（实用20篇）

“哈哈，你个小家伙别跑那么快，等等外婆，外婆都追不上你了。”

“快来看，外婆给你做了什么好吃的。”

我永远记得那个温暖的声音，在我年幼的生命里静静绽放。

小时候，还不懂事的我总会吵着闹着，而且还很认生，可就是喜欢外婆。那个时候，每当到了中午，我就踉踉跄跄地走到外婆腿边，仰起头奶声奶气地对外婆说：“二楼，二楼……”外婆总会立刻放下手中吃到一半的碗筷，转过来一把把我抱坐在她的大腿上，“好好好，童童乖，外婆这就陪你上去了哈。”说过便笑咪咪地往我的额头亲了亲，然后我就会很开心地笑起来。那可是我和外婆之间的“小密语”，每当我揉着着眼睛说“二楼，二楼……”的时候，其实意思：外婆，我想上二楼睡觉了……外婆都总会轻声哼说哄我入睡，而听着外婆温暖的声音我也很快便睡着了。

那个时候，我觉得外婆的声音是最温暖，最好听的。每当我哭闹的时候，听到外婆的声音，都会乖乖的安静下来。

渐渐的，我长大了。那声音还是那么的温暖，却变得愈发苍老了……

由于学习的缘故，我和外婆见面的次数越来越少了，那声音似乎和我离得越来越远了。

因为见面的次数的减少，所以，每次见面我都格外珍惜，不愿放弃哪次与那声音接触的机会。每次回去，外婆都会早早地在门口等着，看到我们便迎上来，“回来就好，回来就好……”那声音似乎又苍老了些许。

走的时候，外婆总会送到门口，拉着我的手，眼睛里流露出依依不舍的目光，“口不言衷”地说：“不用经常回来看我们了。”又会连忙说，“现在学习那么辛苦，下次来做好吃的给你啊！你看你都瘦了……要休息好，还有，哎，车来了，快点回去吧，路上注意安全。”

透过车的镜子，看着外婆离我们越来越远了……可那一直温暖不变的声音却依旧回荡在心田间，不被岁月冲刷去一丝温度。

随着我们的成长，许多的声音都会离我们远去，但有一种声音盘踞在我的心田深处，时光冲刷不去它……时不时回想起那温暖的嗓音，幸福便会在我心田又一次绽放。

重阳节到了，今天我就来说说我的外婆，我的外婆今年六十岁了，可看上去红光满面，似乎还只有三十来岁，与我妈妈走在路上，别人都称她们为“两姐妹”。她样样都好，可就是太勤俭，常惹我那可爱的妈妈在她面前说“谎话”。

平时，我们全家去看电影，妈妈谎称60岁以上的老人不用买票，她才跟着我们一起去，妈妈给外婆买来一年新衣服，就把688元的价格说成了68元，她才不会唠叨才会舍得穿。妈妈买来一条大黄鱼，说是同事送的，她才肯下锅烧，要是告诉她260元一斤买的，她非要还回去不可……

今年国庆长假，妈妈带外婆去桂林游玩，外婆说啥也不肯去，妈妈一个劲地说：“我游费4200元可以带一个家属，你不去白不去。”外婆再三追问：“是真的？”妈妈再三保证：“绝对是真的。”外婆才跟着妈妈去了。

坐在游漓江的船上，游客们议论纷纷：

“漓江的水真清呀！”

“桂林的山水景真美啊！”

“就是旅游费太贵了，竟要每位4200元。”

……

外婆听了后，脸忽然变了色，眼睛睁得大大的，直盯着妈妈，好像在问：每个人真的要4200元吗？妈妈一本正经地说：“一人4200元旅游费绝对错误，哪有那么贵的，一人可以免费带一个家属。”她趁外婆不注意，向其他游客眨了眨眼睛，大家都明白了。妈妈再三保证，外婆才半信半疑地点了点头。

我外婆就是这样一个人，爱女儿，爱外孙，心里唯独没有她自己。外婆这样勤俭都是为了我们这个家呀！

外婆，我爱您！

我的外婆长得并不高，头发已经花白，脸上已经爬满了皱纹，但每次去外婆家，我总是看到她戴着老花眼镜，因为外婆一有空就一爱一坐下来看书认字。我好奇地问一妈妈一，原来外婆参加了老年大学识字班，正在上学呢！

无论刮风下雨，外婆都会骑着单车去上学，每次说到学校的事，她总是很开心。看到外婆不是在看书认字，就是在练一习一写字；等一妈妈一下班了，总是抓着一妈妈一问这个字怎么读，那个字怎么写；一旦有写错的字不认识的字，她总要反复写好几遍。我真是搞不明白，难道外婆小时候没有好好学一习一吗？原来，外婆小时候家里穷，没有钱也没有时间去上学，她只能工作赚钱，她一直很遗憾。现在老了，空下来了，才有时间来学一习一，她也一直鼓励我和哥哥一定要好好学一习一。

有一次，外婆回到家，大声地告诉我们家里每个人，她在识字考试中得了满分，我从来没见过外婆笑得那么开心，我们每个人都为她高兴，我心里很是佩服我的外婆。

和外婆比起来，我真是差远了，她年纪那么大，一边需要做家务，一边还 能努力学一习一，不怕麻烦不怕辛苦。我真是佩服她啊！我暗下决心，要向外婆学一习一，天天向上！

外婆家有一只大公鸡，它穿着一件“五彩大衣”，头上顶着一个大大的红冠，一张尖尖的嘴巴，还有一双锋利的脚爪。它走路时总是昂着头，十分威武，有时还显得非常霸道。

有一次，外婆拿来了一碗米给鸡鸭们吃。米碗刚放下，眼尖的大公鸡就看见了，它飞快地跑过来，站好最舒服的姿势就开始独享“大餐”了。当然，其它鸡鸭们也不甘示弱，一同拥了上去。看到这阵势，我不禁自言自语：“这碗也太小了吧，它们怎么挤得下啊！”

正在我自言自语时，大公鸡突然猛转过身来，去啄那些弱小的鸡鸭，眼见一只只小鸡小鸭被它赶走了，我心里真恨得直咬牙。再瞧瞧那只强壮的大公鸡，它又在尽情地“享用”了。“这也太不公平了吧！”我真想把那只大公鸡赶走，饿它几天。但是，当我看到它那锋利的脚爪和尖尖的嘴巴时，我也不敢靠近它了。

你瞧，这就是外婆家那只威武又霸道的大公鸡，怎么样，你怕吧？

今年暑假，我与外公又度过了一个圆满的假日旅游。但度假只有我和外公，难免觉得美中不足，毕竟，“独乐乐，不如众乐乐”。我很想外婆下次能跟我们一起出去游玩。

我也曾问过外婆，为什么不与我们一起到外面看看世界。外婆摸摸我的头，慈爱地说：“我当然也想去外面走走看看，可是，我得抓紧时间把毛衣织出来，我的宝贝孙子才能有一个温暖的冬天。”

在我的印象中，外婆似乎离不开毛衣。早晨我起床时，外婆早就醒来，静静地坐在床上织毛衣；中午我们吃饭时，她也总是第一个吃完，然后赶回房间织毛衣；晚上我睡觉时，她房间的灯却迟迟没有熄灭，我想，她一定仍在加班加点，为我织毛衣。

妈妈为我买毛衣时，外婆总会阻止。虽然织成一件毛衣要几个月时间，但她甘愿牺牲自己的时间，来省下这些钱，为我织出一件暖和的毛衣。当然，外婆能织好毛衣，全赖有一双灵巧的手。

外婆在织毛衣的时候，微微皱着眉头，两只炯炯有神的大眼睛紧盯着手中的针。她的手是那样的巧，两根细长的织线针在她的手中上下跃动着，连同彩色的线，就像两只蝴蝶在她的手中飞舞。他们你追我赶，在外婆的手中翻飞，与外婆流出的汗水交织在一起，渐渐地就形成了一件舒服的毛衣。

外婆大概一年会量一次我的身段，因为他要根据我的身体状况为我织毛衣。我也是在那个时候注意到外婆的手的。当外婆拿着皮尺，一丝不苟地为我量尺寸时，她那光滑、略带纹理的手总是拍拍我的肩膀说，我的孙子又长高了，每当此刻，我就感到特别温暖。

曾经我特别注意过一次外婆的手，那是一双光洁而柔软的手。我想，一定是长年累月织毛衣，使得那双手更加健康。因为外婆从不用化妆品和保健品。这使我明白了一个道理，劳动的人，更加健康。

外婆经年累月，为我织毛衣，我想，我唯有努力学习，才不负她老人家一番心血。外婆虽然没有随我们一起到外面去看广阔的天地，但当她在为我织毛衣时，为我编织的，又岂是一件毛衣，何尝不是在织就一个由关爱、亲情所构筑的温暖的大千世界呢。

我的外婆今年68岁。

她是一位知书达理的老人，有一次我去外婆家做客，妹妹因为任性和我闹别扭，外婆没有因为妹妹是孙女我是外孙女而有偏有向，却狠狠的批评妹妹说：“任洁姐姐是客人，不能没有礼貌”。很多次吃饭，都听到外婆的教诲:一粒要好几升水才长成，不能浪费粮食。

外婆是个热爱劳动的老人，家里只要她干得动的家务活她全承包了，整个家被她料理的井井有条、声声有色。我听妈妈说有一次外婆出门办事乘公交车，一位年轻的阿姨给她让座，她硬是不肯坐。她对那位阿姨说："我要是坐下了，你就要站着了，我能站得动，你们年轻人上班辛苦，还是你坐吧，谢谢你。"

外婆也是个乐于助人的老人，她的退休金她全攒着，她的四个儿女哪家有困难需要急钱，她都是毫不犹豫地慷慨解囊，从来不考虑为自己留点钱看病用。

外婆也是个艰苦朴素的老人，她从来不买衣服，除了儿女给买的衣服，她都是将朋友淘汰的旧衣服留下来穿，苦口婆心的说：“好好的衣服扔了可惜啰。”

正是因为外婆的慈爱伟大，我对外婆很尊敬，我要像她一样，做一个出色的人。

亲爱的姨外婆：

您好。

我知道您在江西会想念我和妈妈，我们也很想念您和哪里的小伙伴，小朋友。我们今年要在这里过年，不去武汉过年了，但是，你们不用很伤心，因为妈妈这段日子会去武汉江西看看你们的，不过，过年之前还是会回来的。外婆，我真想和江西的好朋友们一起玩啊!多想和他们一起在农村里的山坡上跑上跑下，玩游戏啊!真想现在立刻，马上就来到你们那儿啊!真想在你们那儿过年，一起到每家每户去领水果啊!真想……真想和你们度过一个又一个的快乐时光啊!

敬祝

身体健康

李宏鑫

生老病死是人这一生的宿命，有的人在享受中度过一生，有的人在意外中离开人世，有的人还没来得及享受就疾病缠身，终日瘫痪在床，离不开家人的照料。

我的外婆，是一位勤劳、善良、淳朴的农村人，她和我的外公含辛茹苦的将五个孩子养大成人，如今他们的孩子也都成家立业。辛苦了一辈子的外婆本应该在家安享晚年，享受人生最后一个阶段的美好时光，可在晚年，辛苦了一辈子的外婆免不了疾病缠身。在疗养中，外婆身体还算硬朗，但不幸却来得触不及防。几年前，年迈的外婆被门槛绊倒摔倒在地，原本有高血压冠心病病的外婆病情更加严重，逐渐地外婆需要依靠拐杖走路，随着外婆年龄增大，到最后身体机能衰退，如今，外婆终日躺在床上，连翻身都要依靠外力更别谈基本的生活能力，由于在床上躺太久，外婆身体的某些地方开始坏死，每天由她的儿子儿媳女儿等轮流为外婆上药，喂她吃饭喝水，给她擦拭身体，换洗衣服等。现在外婆已经老年痴呆，连一句完整的话都无法表达出来，每次去探望外婆，我们问她：我们都是谁。她也只会发出“呀呀”的声音。我们知道外婆心里其实都明白的，只是说不出来了。我们回去看望她，她会一直盯着我们看，我们就知道，外婆一定知道是我们回去看她了。

我的外婆，您有一群孝顺、爱你的后人，他们每天细心地照顾您，所以您请您再等等，您还没有享受够生活，要好好享受生命最后一阶段。我的外婆，请您再等等，外公还想要继续和您“拌嘴”呢。我的外婆，请您再等等，您的孩子还舍不得离开您。我的外婆，请您再等等，你的孙子孙女外孙女还没成家，他们还想把人生的伴侣介绍给你人生呢。

在一片碧波荡漾、清澈见底的湖中，密密麻麻地分布着形状不一、大小不同的绿油油的荷叶。有圆圆的椭圆形，也有大大的扇形。放眼望去，在那紧凑的荷叶中的细小空隙中，粉中透白和白中泛粉的娇嫩柔弱的荷花正用力往上冒。我的童年生活经历就像这不计其数的荷叶，多得浩如烟海！今天，我就来讲述一下我与家人晒荷叶的情景吧！

因为荷叶味苦、性平，服用之后对肝脏、脾胃还有心脏都有着很好的保健作用。因此，在我的家乡，通常会将新鲜的荷叶晒上一两天，再剁碎，用于泡茶喝。

记得那一天，在气温高达39℃的烈日炎炎的下午，我们决定去晒荷叶。在晒荷叶之前，我们做好了足足的准备：一张房间大小的油纸，数十根细长的木头，刚采来的一筐绿的发亮的荷叶。准备好了，我们便抬着这些材料，健步如飞地走向目的地——-光照充足的街头空地。走到空地，我们便放下材料，都各自组队忙活儿起来。我和外婆为一组。只见外婆麻利地从荷叶堆中拿出五六片荷叶，再将荷叶平整地摊放在地上。接着，用她那一双长满老茧的，皱巴巴的手把荷叶对折起来。眨眼间，一片荷叶已经叠好了。叠好的荷叶，呈扇形，平平坦坦、服服帖帖地躺在地上享受着阳光浴。

看着外婆吃力的弯着腰，带有“汗腥味”的衣服包裹着的黑不溜秋的皮肤，我不禁流下来眼泪，内心五味杂陈。我深深地吸了一口气，小心翼翼地动起手来。正当我轻易地认为晒荷叶是一项简单，很容易的活儿，便遇到了一个棘手的一个问题――该如何对折才能把荷叶折整齐呢？我拿起一片荷叶照着外婆的步骤，一步步地进行着。可我无论按哪个方向叠起，都叠不整齐，我百思不得其解。就在这时，我脑海中浮现了一句话：做任何事情，都要先仔细观察，才能找到规律和线索。我便停下手，对着荷叶注视了一会儿，很快，我找出了破绽，原来每一片荷叶的沿条上都有一条不明显的红色痕迹，我就沿着红色对折再对折。

呀！居然整整齐齐――扇形状。我把自己的发现告诉了外婆，外婆乐呵呵地笑着，直夸我是个“天才”。太阳火辣辣地烤着大地，我越干越带劲。那止不住的汗水流过我的脸庞，浸湿了我的衣服，我全身上下像被泡过澡似的，直冒得热气。不知过了多久，一筐荷叶就像一把把小扇子整齐地躺在了地上。望着那一片片晒好的荷叶，我心中胜是喜悦。

童年的劳动与付出，让我受益匪浅。我体会到了农村生活的艰辛，感受到农村人民不怕吃苦的精神，我更明白了“不付出劳动就不会有收获”的道理。那荷叶的清香已经渗入我的心田，伴随着我童年的记忆，永远不忘！

亲爱的外婆：

您好！

不知不觉，我已经长大了，长高了许多，今年又是新的一年。千言万语化作成这封家书，来表达我对你的思念与感恩之情。

留在我印象里有一件事记忆犹新的事情，至今想起来都回味无穷。那是在今年放假时，我与母亲回家看望您正赶上插秧，我从未体验过插秧，好奇心促使我想体验一把，经过您的同意，我便“全副武装”，踏上了有趣的“征程”。激动的心情好似泉水般地涌上了心头。

首先，您给我做了个示范，您先穿上水靴，踩进泥水里。说道：“这水不深，不要害怕”，短短的八个字给了我莫大的勇气与信心我便开始跃跃欲试了。您一手拿着秧苗，一手插秧，我看了后，觉得好似并不难。当您示范完毕后我便踩进了泥水里，可是泥水好像强力胶水似的，缠住了我的双腿，您却悠然的走到我身旁说道：“知道插秧的不容易了吧！”可是我并不向这泥水屈服，并且又坚定了我的信心，也是在这一刻，我看见您的脸上流露出了笑容我重新振作了精神，拿起秧苗，扎进田里，可是秧苗像一叶小舟似的，漂浮在水面上。我便急了，赶忙问您是怎么一回事，您又一次笑着说：“插秧时脚要分开，春天的秧苗要插得浅一点，并且要根落在土壤里，夏天的秧苗要插得深一点。不然烈日会把秧苗烤死的，如果田里有脚印，必须用手去弄平，当然如果遇到恶劣天气就要看它自己的本领了。”我听了后十分感动，不禁想到一段话：“不只是植物，人也一样，在不确定中生活的人，能比较经得起生活的考验，会锻炼出一颗独立自主的心。在不确定中，就能学会把很少的养分转化为巨大的能量，努力生长。”

半小时过去了，我已经插了不少秧苗，我感到十分骄傲，您的脸上再一次洋溢出了笑容。您的这三次笑容，同时让我了解到：只有辛苦的劳动，才会换来丰收的喜悦。同时，您的笑容也是对我成长的喜悦！

此致

敬礼

您的外孙XX

“门前大桥，游过一群鸭，快来快来数一数二四六七八……”每当我听到这首《数鸭子》童谣时，便会想起外婆家那只活泼可爱的小鸭子。

它那双黑宝石似的小眼睛机灵的转着，一对极小极小的鼻孔像两个小黑点，点缀在这个黄黄的小脑袋上，鼻子下面是一张整天“嘎嘎”唱着歌的扁平嘴巴。它通体黄色的羽毛好像金子一样，在阳光下闪着金色的光泽。黄色的小脚走路时一摇一摆，活脱脱一个得意洋洋的大将军。

这只小鸭子给我带来了欢乐。一天，小鸭子肚子吃得像个汤圆似的，在院子里散步。你瞅，它昂首挺胸，望着宁静的天空，迈着轻盈的步子，慢悠悠地往前走。望着小鸭子雄赳赳气昂昂地走着，我眼珠一转，拍拍脑袋，蹑手蹑脚地走近小鸭子，大吼一声：“嘎！”小鸭子顿时吓得心都快给蹦出来了，一改刚才的淑女范，没命的向前冲，像一支离弦的箭。我连忙去追赶小鸭子，没想到它看见我在后面追它，反而跑得更快，屁股一扭一扭的，样子很滑稽。我累得气喘吁吁，只好停下来了。小鸭子一边向前冲，一边扭过头来，不屑地看着我，还得意洋洋地唱起了“嘎嘎嘎”的歌。突然，“啪”！小鸭子一脚踩空，跌进了外婆家的小泥沟，变成了小泥鸭，我笑得前俯后仰。

小鸭子最喜欢吃西瓜皮了。有一天，我把一块西瓜皮切成了细条，小鸭子慢悠悠走过来，东看看，西瞧瞧，确信没有其它鸭子后，才连忙冲了过来，用扁扁的嘴巴啄起西瓜条，只见它仰起头，抖抖身子，摇摇头，甩动嘴巴，一会儿功夫，西瓜条被它吃光了。我想：它可能没有牙齿，只有利用这种办法才能吞下去。

最有趣的要算小鸭子在水中捕食了。一到河边，它便兴冲冲地跳进水里，两只黄色的小脚在水中往后一蹬，就像小汽艇一样稳稳地向前游动。有时为了在水中找东西吃，就一头扎入水中，用扁平的嘴巴从水里捉小鱼小虾。它在水里找食的时候，两只小小的黄脚往上一蹬，露出一个小屁股呢。

它可真是一只活泼可爱的鸭子呀！

星期天我们去外婆家玩。刚到门口就传来了一阵汪汪……的叫声。一进门只见一只小狗用它黑溜溜眼睛很警觉得看着我们，只见它一身细细的白毛，像个大雪球，可爱极了。我非常喜欢它，向它小跑过去，它可能有点怕生，缩在墙角里，一动不动。我轻轻的抱起它，摸着它的头，对它说：“不要害怕。”过了一会儿它就和我熟悉起来了，我把它放到了地上它就开始来添我的脚，高高兴兴地和我玩了起来。我拿起妈妈的手机，正要给小狗拍照的时候，它就摇着尾巴绕着我跑来跑去，好像知道我要给它拍照似的。

时间过的真快啊，吃完饭我们就要回家了，当我要去的时候小狗抱着我的小腿，好像很舍不得我离开。以前经常听妈妈说狗是人们的好朋友，不明白什么意思，现在好像有点懂了。狗是一种有感情的动物。

今天我度过了一个美好的周末，再见了小狗，我会想你的。

在我的生活中，有一位非常疼爱我的人，这个人就是我的外婆。

从小，我的外婆就非常疼我，在我记忆里，那里的人都把外婆称为奶奶。妈妈也教我叫奶奶，现在，感觉连一声外婆，叫出来也难了，因为叫奶奶已经叫习惯了。

记得在我7岁那年，我读一年级。放假了，妈妈就带着我回去老家去看外婆，过了几天，外婆的生日到了，全家人几乎都来了，有妈妈的两个姐姐，和她们的女儿。在生日过完后一天，我正和小姐姐玩着，地上有水，突然，我滑倒了，头上摔了一个大包。那时刚好妈妈去上厕所，大人就奶奶一个在，她赶忙放下手里的针线活去把我扶起来，抱着我，心疼了，给我讲故事，让我不哭。慢慢地，我头上的包消下去了，可是我又滑倒了，这次伤的是眼睛。我撞倒了一个盒子上，还好是眼睛的下面，没有伤到眼球，但是却留下了一个伤痕。那时，奶奶和妈妈连忙带我去医院，医生检查的时候，我看到奶奶心急如焚的模样，那个时候我觉得很可笑，而现在看来，这是奶奶疼爱我的表现啊！

在我每次上学的时候，奶奶都会给我压岁钱，她不管自己钱多不多，总要给我，我就把每次奶奶给我的钱都放在一个盒子里，放在她那里，这样，她急用时也可以拿她给我的钱用，就算是这样，奶奶从来没动过我的钱。

这就是我的好外婆，千言万语也难以表达外婆对我的好。怎么样，你们觉得这位外婆好吗？你们是否也有这样关心你的外婆呢？我只有好好学习，才能对得起外婆对我的关爱。

“哒哒哒……”暑假的午后，总能在外婆家听到这有节奏的声音，一听到这声音，我就知道外婆又开始做衣服啦。

我的外婆是个裁缝，在外婆家的客厅角落里放着一台老式的缝纫机，它黑色的机身上镶着金色的图案，机座的台板光亮亮的，虽然好些地方都掉漆了，还经常罢工，但外婆仍把它当成了宝贝，每次用完都小心翼翼擦拭干净，用布把它罩起来，从不允许我们碰。

说起这台缝纫机的来历，那可是比我妈妈年龄都大哦。据外婆说，她年轻时因为家里穷，上不起学，我的太外婆就送她去学缝纫，希望有个一技之长好养家糊口。外婆手艺学成后，家里就东挪西凑给她买了这台缝纫机。从此后这台缝纫机就跟着外婆走街串户帮乡亲们做衣服赚钱了。在生了我妈妈兄妹后，这台缝纫机更是派上了大用途。今天这个孩子的衣服膝盖破了个洞，明天那个孩子裤管坏了口子，深更半夜总能看见外婆在灯下缝补衣服的场景。

外婆有一双巧手。记得我上幼儿园有一次活动，学校要求大家穿上自己发明的衣服走T台，这可难坏了我。外婆知道后，二话不说，马上开工。一天后一件衣服就完工了，墨绿的真丝软缎短袖，胸前缀了几朵多种颜色花布拼成的花朵做装饰。别提多好看了！毫无疑问，这次的活动我大出风头。殊不知，这件衣服是外婆一晚不眠不休的劳动成果，大出风头的背后承载着外婆对我多岁无私的爱啊。

现在家里的生活条件好了，不用外婆再辛苦做衣服赚钱了，外公劝外婆将这台缝纫机卖掉，或者换台自动的缝纫机。但外婆始终不答应。在外婆的心中，它就像是一头和外婆并肩作战的老马，不战斗到最后一刻不放弃。

如今，年老的缝纫机依旧发挥着它的价值，周围的邻居谁家的衣服需要补了、扣子需要钉了总会去找外婆，而外婆也会当成头等大事来完成。当听到别人道谢时，她总会异常地满足。我知道外婆已将她对他人的爱融在了这一针一线里，再也分不开了。

我们都是戴着面具的演员，渴望被理解，又不想被拆穿。于是我们伪装着微笑，夸张着眼泪，拿着自己的剧本，表演着全部的表现。所以我们相互揣测，是对是错，你猜。

很多次猜测，是因为一个答案。选择题的ABCD，硬币的正反面，匿名消息的发件者，我们试图得到答案，又无从下手。于是我们猜。用苍白的想象拼凑出未知的模样，然后揭晓答案，孰对孰错，一目了然。

似乎猜测的结果就是如此非黑即白，落下的硬币要么正面要么反面。可是猜测一定能等来答案么？一定有人清晰地在对错之间画条线，向猜对者喝彩么？

《三体》中提到过一个概念——猜疑链。即两者因为距离遥远而只能猜测而得不到答案。例如两颗有文明存在的星球，我该如何判定你是否会对我有威胁？你口口声声说的“善”会不会只是你的面具，掩饰凶恶的想法？于是猜测在“你猜”和“你猜我怎么猜”的循环里不断重逢，冗杂成无解。而《三体》中，每个文明常规的做法是——消灭对面的星球。

他们并没有等待答案。甚至，他们都不关心答案。

对于猜测来说，答案一直都不是一个必要条件。正如硬币在落下之前，谁又知道是正是反？

可我们依旧在猜测，在硬币落下之前。侦探小说的一开始就会有怀疑对象，但谁又说的清结尾有怎样的反转？所有的猜测并不是一场孤注一掷的赌，而是在构建自己认为的世界。我给所有未知的空白涂上色彩，绘出理想的未来，描摹我期待的一切。我憧憬地说：“我猜……”所以物理学家会提出猜想，所以我们对下一秒好奇；所以选择题上写着并不确定的答案，所以我们猜。像一个玩积木的小孩，用自己搭起的高楼幻想窗外大大的世界。希望远方如积木一样简单，又不想它太过简单。于是有些猜想还是猜想，有些题目不知道答案。有些硬币还在下落，答案悬在半空中，而心中已藏有期待……

“你猜我有几颗糖，猜对了就把三颗都给你。”

“我猜五颗。”

“嗯，那我欠你两颗……”

在答案的硬币落下之前，你说什么都对。

生活的戏码还在上演，我们在猜，我们在演。我把我的全部猜测倾述，问生活对不对。生活在空中掷了枚硬币，当它还在半空中时，对我说：“你猜。”

，因为她经常逗我笑哄我开兴……如果没有她的话，我感觉整个世界都没有了希望，她在我最无助的时候，在我最伤心难过的时候是外婆主动安慰我：“不要难过了，你伤心是一天，快乐是一天，你何不快乐过一天呢”？

最无助的时候，是外婆对我说：“世上并非尽是乐事所以你要坚强的去面对不开心的事”。正是这句话使我受益匪浅：我知道了失败不是最残酷的，残酷的是你失败了却不承认。

我生病的时候是外婆背了我很久才到诊所，那个时候外婆头上满是汗水如同一颗颗晶莹剔透的珍珠。那是我头一次感到外婆的辛苦。我当时留了许多眼泪心里想：我以后绝不会再惹外婆伤心了。让我感到了外婆用心良苦的教我，指导我。

在我题目不会做的时候是您——外婆打电话跟我妈妈说这道题怎么做的并把这道题的思路怎么做的，也是她用了好几分钟把这道报给我妈妈然后一字不差是把这道题的思路告诉我，让后我进过思考去做的。

在我摔跤的时候是您——外婆跑去药店去买药给我擦，给我用药。

在我擦药完了的时候是您——外婆跟我小心翼翼的擦洗的，我知道，如果你不小心的话，伤就会浓掉，就要重擦。

外婆你知道吗？我原来体验过打扫家务，我感到我非常累，苦。再次我要谢谢您是您——外婆在假期里辛苦的照护我，不怕辛苦，心酸心累照护我。谢谢您。

在此我谢谢您一辈子都报答不了您照护我的心酸。

听说，外婆身体不好，妈妈一早起来就说要去乡下看望外婆，爸爸开着车我们一家人一起出发，妈妈早就准备了一些可以吃的东西送给外婆，一路上，只见树叶随风飘落，好像在和蝴蝶比美，发出沙沙的响声，好像音乐家在演奏动听的乐曲，我们到了外婆家，我觉得口好渴，外公马上拿来一个西瓜，我刚咬了一口，一股清凉凉、甜滋滋的汁水流入我的喉咙，顿时感觉全身凉爽多了。

我就问外婆现在感觉自己的身体怎么样？外婆说还是老样子，还是不会走路，我说：“别着急慢慢的还是会好的，您只要每天坚持锻炼，今天走一步，明天走二步，脚慢慢的就会好起来。”

希望外婆能安心养病，早日康复。

我家的外婆像个返老还童的老人，她既童真可爱又富有生活经验，真是一颗童心外只是老人的躯体。

她最爱躺在家里的沙发上看电视，她喜欢看战争电视剧，因为她生活在文革时代，她还喜欢拿一根短木棒当冲锋枪，嘴巴还发出“突突突”的声音，最后还假装从腰旁掏出一个手榴弹，“隆”一下，把我正在忙碌的妈妈吓了一跳。

她喜欢同我差不多岁数的小孩说话，可能她会觉得亲切吧。

她在妈妈提议出去玩的时候大喊大叫坚决反对，但妈妈连哄带骗地把她带到那去了之后，她又一下子“呀”一下，一下子“呀”一下，听的人毛骨悚然，还以为出什么事急忙向我家人这边看，看的妈妈都不好意思了，连忙叫外婆别叫了。可一有好看的东西她又“呀”一下叫起来，真是让人受不了。

外婆有小学四年级的学历，小学四年级的时候，她遇上了文化大革命，所以没认识什么字，但也不是斗大字不识一个，识字只能算是低年级，所以她一般不看书，但如果我给她读故事，她就会乐的眉开眼笑，乐不思蜀。

她还喜欢给我讲她年少时的故事，每一次讲完都会说一句：“你是隔代相传，不仅脸长的像我，性格还跟我一样。”

她是个大厨，任何菜只要看一遍别人做她就会做，她做饭太香了，让人只看着那些色香味俱全的菜就已经口水一大堆了。

真是家有一老如有一宝啊！

在我这个大家庭里，几乎每个人都知道外婆的厨艺有多么高超。白嫩的桂鱼、鲜美的狮子头、爽口的红烧鸡……

一把平平坦坦的小锅，一手普普通通的食材，一些不起眼的调味料，在外婆手里晃一晃，便要什么味儿就有什么味儿了。

外婆以前在宝应开过饭店，客人吃完了不禁咂咂嘴对我说：“你外婆比神仙还厉害哩，烧啥像啥，简直是绝了！”

这句话虽然一带而过，但是反应出了外婆烧饭的天工巧夺。可爱的外婆还喜欢和别人打交道，这样一来，我的“叔叔”和“阿姨”自然就多了；当时我反应不过来，要外婆提醒一下才会喊人。外婆“下班”后，又在家里挑菜、洗衣、烧饭、喂鱼……

我也喜欢上了外婆烧饭的样子：一手持着平底锅，一手按着开关点火，时不时把锅往上一颠，菜都跳出了锅，然后缓缓下降，落进了锅。

我当时不懂事，经常给外婆出难题。这倒也不见怪，我现在还是调皮蛋呢！一次，我故意问外婆：“什么菜和什么菜混起来不好吃呢？”外婆说：“牛肉还有包菜。”我差点笑出声来：“那么你就给我做牛肉包菜陷的饺子吧！”哪里知道第二天中午，外婆就端上了饺子：“喏，你要的饺子，吃吧！”我拿起一个，咬了一口，包菜的脆爽加上牛肉的鲜嫩，简直就是人间美味啊！我甘拜下风，但还是狡辩：“外婆，这俩菜本来就是好吃的！”“你去别的地方吃吃看。”外婆笑了。后来，我们在一家小店吃了一份，和外婆的对比一下，简直是天上地下！

为了我，外婆的店已经关门了，地方租给了别人，可是她还是烧得一手好菜，每天都乐呵呵地忙着干活。我真为我有一个这样的外婆而感到自豪！

想念您看我玩耍时开心的笑容，想念您袒护我的身影，想念您看我的每一个眼神。如今，这一切都不会再有了，您知道吗？外婆，只有在您的怀里，我才能感到幸福啊！可是现在没有了您，我该怎么办呢？

外婆，自从您生病以来，家里人就心急如焚。大家都不知所措，希望奇迹发生——您的病痊愈。这可是家里人对您最大的期望啊！大家看着您一天比一天衰老，脸色一天比一天苍白，身体一天比一天消瘦，非常伤心、难过！看着您昏迷不醒的样子，我的脑海中总是会浮现出您健康时的情景。

小时候，我非常调皮。有一次，跟您一起到小河边洗碗，看着您挽起裤脚站在水里，心里十分羡慕，就不听您的劝告，一脚踩进了水里，结果不小心脚一滑，整个人都掉进河里。您看见了，就不顾一切地下水把我拉了上来。您看着我浑身湿透的样子，顾不得自己的湿衣服，也没有责怪我贪玩，而是微笑着对我说：“婷婷，外婆帮你把衣服洗一洗，干了以后再穿。以后小心一点，别再玩水了！”我听了这句话，觉得好温暖，心里有说不出的感动。

暑假，我们到您家，您已经站在门口迎接我们了，给我买了好多零食。回去时，不管风雨有多大，不管太阳有多强烈，您都坚持要把我们送到路口。等车子来了，我们坐上了车，车子启动了，您还远远地望着我们，依依不舍地回去。

外婆，想起以前和您在一起的时刻，我是那么幸福。不管我们是多么的不舍，病魔还是夺去了您的生命。外婆！我好想您！妹妹说，天上那颗最亮的星星就是您。外婆，这是真的吗？是不是您也舍不得我们，所以变成了天上的星星。妈妈说，您上天堂去了，我希望您在那个世界中过得快快乐乐、无病无灾！

至今还记得小时候，我是与外公外婆住在一起的，那时我特别希望家里能来客人，因为家里亲戚朋友一来不仅可以吃肉，还可以吃到面，是外婆纯手工制作的面。

脑中一直有这样一个画面，客人一来，外婆就会从村口买一大袋面粉回来，然后全部倒在盆中，那面粉又白又细腻，摸上去很舒服。外婆总会小心地将水一点点加入盆中，最后盆手两净，那面也变得软硬适中，还富有弹性。

我从小就很佩服外婆的那双手，她可以将根根丝线变成衣服上的翩翩蝴蝶，绣在枕巾上的戏水鸳鸯活灵活现，她可以用那手举几十斤的重物，可以在年节中制作出桌上一道又一道的美食，可以将面粉变成面条，那双粗糙布满老茧的手是这样的巧。

还记得外婆手脚麻利的将那面放入翻滚的锅中的样子，记得外婆将刚摘下来的辣椒切成碎，放入锅中翻炒，那辣椒被端上桌时油油的、亮亮的，令人涶涎欲滴。

一勺肉汤，再夹几筷子面条，最后浇上辣椒臊子啊！好香，那汤好浓，好暖，暖到心中去，那面好滑，嚼劲十足，在冬天若能吃上这样一碗可以暖到心里的面，那一定很幸福。剁椒面虽简单，却洋溢着幸福、温暖，一家人围在一张桌上，吃上这样一碗家常面也是很温馨的。

今天我们的物资丰富了，可很多家庭，又有多少时间能够聚在一起吃碗面，吃顿饭呢？——儿女只有在年节中，回家一躺，儿孙常因学业而在外拼搏，老人家们想和儿孙们说句话，想给儿孙们做碗面都很难。

那天外婆打电话来了，我说我很想她。她说她也很想我，她要我好好学习，我说有时间就回去看她，她说：“恐怕要到过年了”。外婆没有说自己很孤单，但我是知道的，外公过世后一个人守着若大个房子是何等的孤独。

妈妈说外婆永远不知道向别人怨苦，她只会把苦放在心中，她要我有时间多替她疼外婆，她说外婆从小就疼我，她说我陪她的时间比陪外婆的时间要多。我重重的点了点头，我会替妈妈好好爱外婆的。

很久没吃面了，也有一段时间没见外婆了。这次我一定要回家，再吃上一碗剁椒面，这次我要亲手给外婆做，让她也暖到心中。我一定多陪她说说话，在夕阳中和她一起做面，一起共度甜蜜的梦乡。