写一篇关于我的外婆的作文精选20篇

刘昱萱

一身金黄的羽毛，一对短小的翅膀，加上一个小巧的鸡冠，凑成了外婆家的黄母鸡。

早上，当所有人坐在餐桌旁吃早餐时，黄母鸡才慢慢地睁开朦胧的睡眼，准备去鸡舍外喝水。喝完了水，它又跑到门口啼叫，好像在责备我们不给它准备食物。每到这时，我便拎起饭菜桶，给它倒上一盆食料，一边嘀咕：“还真当自己是鸡夫人啊！”我们家的鸡是吃剩饭的，所以要将饭倒入盆子里给鸡吃。每当到了饭点时，黄母鸡第一个冲到饭盆前，将身子横在饭盆前，不给别的母鸡吃，所以外婆总骂它。

不过，尽管黄母鸡很不讲理，可它的下蛋技术绝对一流。每当下了几个蛋，它会得意地大叫，仿佛在说：”我下了那么多蛋，还不快来奖赏我一下？“

虽然我觉得外婆家的鸡都很出色，但却独爱这只黄母鸡。

外婆住在山上，很高的山上。

外婆守着木屋，很老的木屋。

外婆穿着薄衣，很旧的薄衣。

外婆长着皱纹，很深的皱纹。

外婆很爱我，很爱很爱我。

无意间，熟悉而又陌生的一首诗忽然从日记本里蹦出，瞬间吸引住了我的眼睛。嗯？看上面日期是小学五年级的事了，倏地，关于外婆的卷轴被打开了。

外婆的皮肤是古铜色的，从我开始记事起，就这样从未改变，变的只有那愈来愈弯的腰，以及那满脸愈来愈深的皱纹。记得三岁左右去外婆家住过一段时间，小小的我已经摸清了山上九户人家的位置，当然最熟悉的是外婆家的老屋。老屋与那些颜色艳丽的新屋不同，它经过风雨、时间的打磨，在所有屋中散发着深沉悠长的独有韵味。与新屋相比，我更喜欢沉淀了过去漫漫时光的旧屋。每次当我在屋里乱蹿时，外婆就会坐在外面那条木制长凳上。她或是给我剥橙子，或是仔细看着我翻过比我矮不了多少的门槛，一旦我有摔倒的迹象她便会马上起身扶住我，在我幼年的心中，那是双最坚实，最充满安全感的手。

外婆家的后山上是一片竹林，一眼过去无边无际，瞬间给人一种宁静的、恒久的错感。竹林一年四季都郁郁葱葱，静时像一块碧玉，动时则波涛起伏，随风而动。对于儿时的我来说，吸引我的并不是竹林的风景，而是竹林生长的美味——竹笋。我爱吃竹笋，尤其酷爱酸菜炒笋，那简直是来自山林的极品美味，所以我每次到外婆家肯定少不了它。每当做好了，外婆就笑着看着我吃，然后又津津有味的点评我的吃相。一切都是这么美好，我天真的以为这会成为永久，但三年前的一件事打破了我这种天真的幻想。

我放学回家的第二天，听妈妈说要去看外婆，我心里顿时有股不祥的预感，妈妈也没多说，就说了声：“摔倒了，生病了。”我于是跟着妈妈去了人民医院，一走进医院，一股刺鼻的药味扑面而来，我用手掩着鼻子，蹭蹭蹭地上了三楼。踏进病房区，药味更加浓烈了。视线透过半开的门，看到铁床、白被单相互映衬显得格外单调、冷清。我不喜欢医院，忽然想起外婆当初去山下的诊所打针，然后一整日陪着我。我低头看着脚尖，心想：“外婆在医院有人一直陪着她吗？”“你们来了。”正当我愣神之际，一个在浓重口音中带着欢喜的声音传入了我的耳中。顺着声音传来的方向，眼睛从地上的白瓷砖移到了床上，古铜色的皮肤在蓝白相间的病服中显得格格不入。掺着银丝的头发随意散落在枕头上，满是皱纹的脸这时却笑成了一朵盛开的菊花，每一条皱纹中都似乎夹着深深的幸福。“外婆……”我愣了愣，外婆的身体一直很不错啊，怎么摔着了，也不会这么严重啊！眼眶不禁酸涩，从一旁的镜子中刚好可以看到我泛红的眼眶。“外婆你怎么摔倒了？”我一边问外婆，一边给外婆倒了杯开水。“上山砍柴不小心就摔了，没什么事，休息几天就好了。”外婆安慰我道。

看完外婆，在回家的路上妹妹跟我说：“外婆因为你放假要到那里去玩，于是到山里去挖笋，结果摔了……”刹那间，我的脑海只是不断地回荡着这一句：“上山砍柴不小心就摔了……”他们都知道了，就我不知道。“那为什么不早告诉我？”我质问妹妹，不猜也知道现在自己红着眼眶，瞪着眼有多狰狞。“外婆说，怕你学习……”妹妹嗫嗫嚅嚅地说。我没有再多说，只是又想起在病房里外婆对我的安慰，那医院刺鼻的药味和单调的白色这时倒像一只无形的大手，牢牢地抓住了我那跳动的心，瞬间痛遍全身。

现在外婆的皱纹更深了，她对我的爱也更深了。我现在最喜欢的还是外婆家的酸菜炒笋，只是挖笋的换成了我。其实想想当年那篇日记写的还挺好的，只是应在结尾再加一句：我很爱外婆，很爱很爱！

一走进外婆家院子，我就看见凳子上放着四四方方一板豆腐，上面压着一块菜板，菜板上面还压着一块大石头。我好奇地问妈妈，这个豆腐怎么那么薄？上面又为什么压着块大石头？妈妈神秘地说：“等下你就知道了，这可不是普通的豆腐，它是神奇的豆腐。”

吃过中饭，外婆拿起豆腐就往厨房搬，并且叫爸爸赶紧烧火准备炸油豆腐。我屁颠屁颠跟了进去，迫不及待想一探究竟。只见外婆把豆腐切成了一个个小四方块，装进了碗里面，然后往锅里倒进了满满的一锅油。爸爸把灶火烧得旺旺的。当锅里的油开始翻滚冒烟时，外婆开始把豆腐倒了进去。

这时候，神奇的事情发生了：只见原本白色的“小方块”在油锅中滚动，慢慢地就变成了圆圆的金色小球，不一会儿全浮了起来，扑通扑通争着在锅里翻滚着，越来越大，好像一个个吃饱喝足了的小娃娃。我开心地对外婆说：“外婆，你真是了不起的一位魔术师啊！太神奇了。”这时候妈妈说：“现在妈妈告诉你为什么这个豆腐会变得那么薄，又为什么压着大石头。那是为了把豆腐里面的水分压干，这样就可以做成油豆腐了。”

“起锅喽！”外婆把金黄的油豆腐哗地倒进了篮子里，顿时满屋子香味扑鼻，我急不可耐地捡了一个就往嘴里送，哇~~好烫好烫！妈妈嗔怪地说：“小馋猫，不要着急，妈妈给你倒点酱油蘸着吃更美味。”我小心翼翼咬一口，外脆里嫩，嚼一下入口即化，吃完唇齿留香，吃了还想吃呢。

外婆家门前有一条长长的小溪，小溪清澈见底。

春天万物复苏，小溪周围长出了不少花花草草，还有几棵垂柳。小溪碰到大石头的时候会发出动听的声音，时而欢快，时而优美，时而悲切。风一吹周边的几棵垂柳好像几个小姑娘披着长发在小溪边伴舞，而小花、小草都在观赏它们的表演。

夏天天气炎热，时而有一群小朋友来小溪边玩耍，一个孩子把水泼向对面的那个孩子，另一个孩子一把自己旁边的孩子推入水中，几个人玩的可开心了。在小溪边还有一群小动物来喝水，小鸡、小鸭、大黄狗、小松鼠等等，小鸡、大黄狗、小松鼠们喝完水就走了，可小鸭子却不见了，是藏起来了吗？原来小鸭子早就游去找它的同伴了。

秋天，天气渐渐变冷了，小溪边有许多人来洗棉被、衣服、裤子…边洗还边说：“天气越来越冷了，等天冷了衣服就不好洗了。”天上还有许多大雁飞过。

寒冷的冬天终于来到了，小溪边变的寂静了，小溪上结了厚厚的冰块，好像把它自己给封印了，要等到明年春天来到时它才会把封印解开。

它全身雪白，像披着白色铠甲的战神；头戴红冠，犹如太阳被它顶在头上；它的脚很细，好似两根柴棍棍。没错，它就是外婆家的大公鸡——白白。因为它全身雪白，所以大家叫它白白。由于我常常叫它拜拜，所以它一见我，就怒发冲冠，追着我到处乱跑，这样的情景多的不可计数。

它吃饭可有意思了。它发现食物后，先注视着那个东西，觉得可以吃就用嘴把它夹到空中，然后突然松开食物，食物就如根离弦之箭一样冲进它的嘴里，它便狼吞虎咽地把食物咽进肚子里，这样从容不迫的吃饭，必须要花很长时间。不过它的饭量很大，肚子像个无底洞，吃的饭罐空空如也后，便引吭大叫，似乎责备我们供养不周。

有一次，妈妈嫌我太低，就让我锻炼身体，但我跑不动。不过妈妈知道外婆家的白白和我有血海深仇，便带我来到了姥姥家。我一进门白白就发现了我，追着我满院子跑，我一停下，它便过来狠狠啄我一下，这一啄不仅啄破了我的衣服，甚至还在我的肉体上也留下了一道伤痕，我回头一看，向远方飞奔而去。下午饿得我头昏眼花，吃了两大碗饭。这样持续了一个寒假我长高了一大截，后来，我给予它“跑步教练”的美称。

外婆家的大公鸡，既是我的“仇人”又是我的“教练”，让我又爱又恨。

我的外婆今年70岁了，但是她身体非常健康，脸色红润。她，个子不高，眼睛不大，嗓门儿却挺大的。额头上有几道深深的皱纹，戴着一副高度近视眼镜，让人看着感觉有许多知识似的，其实呢大字不识一箩筐，因为她没有上过学，只是在解放后上了一年的扫盲班。

外婆身体这么好，与她长期的早锻炼是分不开的。无论春夏秋冬，只要不下雨她每天早上六点就会去稻香楼公园锻炼身体，从不间断。在锻炼过程中还认识了许多老朋友，经常在一起谈笑风生，可开心了。所以外婆看起来一点儿也不显老，许多人还夸她年轻呢!

我的外婆非常能干，家里收拾得干干净净。她做菜的手艺也很不错，天上飞的，地上跑的，水里游的她都会烧。红烧菜简直烧化的了。外婆对我非常疼爱。她经常让我到她那儿去吃饭。每一次我去外婆家吃饭，外婆都给我烧了许多我爱吃的菜。在吃饭时外婆还不停地给我夹菜，一边还说多吃点，有营养。有时还问我菜烧的怎么样，和饭店比如何，我总是吃得不抬头，因为太好吃了。外婆还让我多吃点素菜，少吃肉，肉吃多了会长胖。外婆听妈妈说我爱吃油炸臭豆腐和臭干子，就叫我不要买外面的吃，说不卫生。她自己买来臭干子洗干净，炸的金黄酥脆送给我吃，可好吃了，比外面卖的好吃多了。昨天外婆还特地为我炸了我爱吃的臭干子呢!外婆还常常花钱给我买了银鱼，在我家楼下喊我下来拿，外婆已经这么大年纪了还每天跑来跑去的忙忙碌碌，还给我送来了营养价值很高的银鱼。外婆真是关心我啊!

我的外婆虽然不认识几个字，但是她很爱学习。她在前段时间还把我一年级的语文书拿去学习认字。现在她已经认识好多字了呢，而且她还参加了银河公园老年合唱团，每个周四下午她还去上课学歌，可认真了。外婆这种活到老学到老的精神真是值得我学习啊。

这就是我的外婆，一个能干的、精神矍铄的老太太。

“嘎嘎嘎……”这是什么声音？我跑到屋外一看。哦，原来是外婆前几天买回来的小鸭子在唱歌呢！

刚出生不久的小鸭子长着一身黄色的毛，这些毛很蓬松，摸起来特别舒服。当它们在地上活动时，就像是一个个嫩黄的毛线球在滚动。鸭子长着一双像扇子的脚，嘴巴扁扁的，像是一把黄色的小铲子。当它们渐渐长大后，淡黄色的外衣会换成白色或灰色的外衣。

每天早晨，外婆打开鸭舍，鸭子们就“嘎嘎嘎”地大叫着，拍打着翅膀，争先恐后地往外跑。当看见外婆提着鸭食桶出来时，所有的鸭子会立刻围到外婆身旁，让外婆寸步难移。等食物倒好后，鸭子们一拥而上，甩开膀子“吧嗒吧嗒”地吃起早饭来。其中，一只小鸭子被大鸭子挤到了外面，别看它小，却毫不示弱，拼命往里挤。最终它吃到了食物，还把头抬起来叫了几声，好像在说：“别小瞧我！”

吃完食的鸭子们，有的会懒懒地趴在树下休息；有的会在空地上走来走去，它们抬着头、挺着胸的模样，像是正在巡逻的士兵一样；还有的鸭子在院子里“嘎嘎嘎”地叫着，时而走动，时而停下来，好像在说：“这饭真好吃，我刚才吃太多了，肚子都撑着了，现在需要散散步才行。”

鸭子们是很喜欢水的，每到傍晚，鸭子们会集体来到池塘沐浴，它们将洗去一身的脏物。有时候，你会看见它们陆续飞到水中，水面因为它们荡起了层层波纹。它们在水中自由地游着，互相追逐，弄得水花四溅。有的倒立在水中，把黄色的脚伸出水面，露出它的屁股，也许它正在水中找食物呢！当它们在水中玩够了，就会游到岸边，用那扁扁的嘴巴，认真地梳理着自己的羽毛。还会不时地抖动或扑扇翅膀，把身上的脏水抖掉，直到全部清理干净后，才大摇大摆地往家里走去。

这就是我熟悉并喜欢的鸭子们，它们是不是很可爱？你们也会喜欢吗？

离别的时刻，终究还是到来。

我还是忍不住回头，再看一眼我那再熟悉不过的老家，那曾经带给我无尽欢乐，现在又使我悲伤，使我不舍的家。和外婆沧桑，佝偻的背影。

外婆已年过古稀，身体也不算硬朗。可是她一人在家时，大大小小的家务活就基本上都由她来完成。外婆有些驼背，做起家务来也会比较吃力。父亲几次三番地劝她，让她不要再如此操劳。可外婆劳动了大半辈子，也闲不下来，所以没有听从父亲的劝告。我想起外婆劳动时一次次弯下腰去，又一次次努力地站起来的背影，很感激外婆对家的付出。

小时候，我爱上了吃竹笋。春笋那尖尖的形状，嫩绿的颜色，以及那清香的味道，总是让我垂涎欲滴。

每到初春时节，老家后院的竹林就会冒出尖尖的竹笋。这时候，外婆就会背着竹筐，迈着蹒跚的步伐，一步步向竹林里走去。我看着她的背影消失在一片绿意中，脸上满是喜悦，心中满是感激。

有时，我也会跟着外婆一起去采竹笋。外婆用她那粗糙又长满裂纹的手牵着我稚嫩的手，脸上洋溢着慈祥有幸福的笑容。初春时节，天气还有些寒冷，但我只要和外婆在一起，她的一举一动就会让我从心底里感到温暖。

将竹笋采回家去，外婆就又要忙着去灶台上煮饭了。老家的灶台低，外婆就得把腰弯得更厉害。每次做完饭后，外婆总会感到腰很难受。我很心疼外婆，却又无能为力。我很愧疚。我感谢外婆对我的关爱和照顾。

去年，父母都被调到外地工作，我也不得不离开老家。离别时，我纵使心中万般不舍，却都只能化成无奈。我忍不住回头，看到外婆的背影—她有意背过身去，不想让我们看到她的伤心。

这时，外婆也终究忍不住回头。我看到她眼里饱含泪水，浑浊的泪中，是说不尽的离愁。

外婆，我舍不得您，您对我的照顾，我会永远铭记于心。感谢您，外婆！

一位年过六旬的老人，刚来到我家时，她留着短短的头发总是梳得整整齐齐，额头布着几道皱纹，小小的眼睛上也布着几条皱纹。刚来我家时挺消瘦的，中等的个子，粗糙的双手，她就是我的外婆。

刚来时，外婆还不够60岁，只有57岁。可她来了不久，就像换了一个人似的。不足半年，就像老了几年。虽然胖了，可体制差了，容易的感冒、咳嗽等病，头上多了几丝银发，脸上多了几条皱纹，手变得更粗糙，脚板上的茧子，磨的更厚了。她在家里很卖力，看到那里有点脏，就去擦一下，每天为我们煮饭、洗碗，看到地下不干净，就用扫把扫掉不干净的东西，再拖地，把整个屋子打扫得干干净净，住着令人感觉心旷神怡。每当吃饭时，总是把肉那边转向我们夹菜的方向，自己却吃素；当没什么菜时，自己却装去看电视，把菜留给我们吃自己只吃饭。

外婆心灵手巧，针线活技艺高超。 每当谁的裤子破了，穿了一个大洞时，她都会挺身而出，把一个又一个的洞补好。补好时，就像新的一样，天衣无缝。外婆为我们缝鞋垫。利用已经不用的衣服做材料，一针一针地缝，花尽了心血，为我们缝了刚刚大小适合的鞋垫，此时此刻，我真佩服外婆，虽然鞋垫不那么美观，可外婆是用尽了心血去做的呀！最近，您用以前穿过现在不穿的衣服和以前缝其它东西余下的布料，做成了一个非常精美的手提包。手提包两面各有一朵小花看，真美丽。我的外婆心灵手巧吧？

现在放暑假了，外婆又到楼下值班没什么空干家务活了。我想：我得做什么。吃完饭后，我帮忙收拾碗筷，趁外婆小便之机，自己便洗起碗来。外婆走出洗手间时，就说：“哎呀，不用你洗，我来。”我说：“外婆，你就让我洗把。这几十年来，您经历了多少磨难，从小的时候到现在，您一直在吃苦，上半辈子没有好好地活过，下半辈子，您就好好享受天伦之乐吧。”外婆听了，笑得是那么甜，笑得是是那么开心，我也很高兴帮外婆做点事情。

这就是我的外婆，她勤劳能干、心灵手巧，总是为我们家干活，她真是勤劳的一个好榜样。

晚风轻拂澎湖湾，白浪逐沙滩。每一次听到这首歌， 那优美安逸的旋律。我总会想起一段回忆……

在我九岁以前，是在农村长大的，爸爸妈妈每天都要去上班。那个时候，我最盼望的事就是快点到周末，因为周末妈妈会带我去姥姥家。而我到姥姥家的第一件事是问：“哥哥在吗。”要是在，我就会眉开眼笑，眼睛里闪烁着兴奋的光芒。如果不在，我就满脸失望。然后，我和两个哥哥一个找空罐头瓶，一个拿线，一个拿馒头或是捉蚯蚓。一切准备就绪，大家迈着稚嫩的步伐，跑去姥姥家南边的小河，穿过马路的时候，大表哥总是会急叫道：“慢点，小心车！”尽管如此，我和表哥依然不管不顾，一个劲地向前跑。顺着一条小路往下下，面前就是小湖。大表哥总是一副老大的样子给我们分配人务：“培培在岸上挖坑，晓阳帮妹妹，干完下来。”为什么要挖坑呢？待会鱼上“钩”以后，在下面铺一层塑料袋或是其它不透水的东西，里面放上水，就是一个固定的鱼缸了，挖的时候，我常常把自己弄得灰头土脸，有时弄得整个指甲盖里都是土。这时候，表哥显得比我聪明多了，他找一根木棍，用木棍来刨，既省力又不会像我一样，我只好照着葫芦画瓢，也去找木棍。我故意把土洒哥身上，这时他会犹豫的还击，然后我们哈哈大笑。大表哥这边也布置好了，差鱼上钩了。我和表哥把绳子一拉，哇！好多鱼啊！把鱼放好。我和表哥在湖边洗脸，把水撒到别人身上，大表哥也不例外。 撒的我们身上都是了。我和表哥，土加水成了“泥人”。然后指着对方捧腹大笑。树林里一阵笑声。一次又一次，直到夕阳西下，天边的霞光找照我们小小的身影上。我又回去另外，我和表哥们说拜拜，下个星期再一起玩，老弟发，不见不散！当然，都是用眼睛说的。这件事让妈妈知道那还得了！

我已经很少再在那天小湖里捉鱼了，现在，湖边依然有小孩在捉鱼，看到他们，我就觉的那是小时候的表哥和我。偶尔，表格还回去捉鱼，不同的是，最小的由我，变成了弟弟。但是，那段回忆一直是我脑海中最快乐的记忆！

指导老师评语：

题目很棒，看到它就会想到慈祥的外婆和美丽的田园风光。快乐是童年的色彩，小作者用流畅而生动的语言向我们讲述了她童年的快乐往事，让人如临其境。

仇旭

“吃饭喽！吃饭喽！”外婆一边说一边将饭菜端上了桌。呀，都是外婆的拿手好菜，当然也少不了我这个“藕饼小妹”的最爱下饭菜——藕饼喽。

我的外婆啊，烧出来的饭菜真是令人赞不绝口！每次我夸她烧的菜“真好吃”时，她像个小孩子一样露出她那洁白的牙齿，开心地拍拍我的肩膀，肯定地说：“等你长大了，我教你做饭！”我一直以为做菜很普通，其实它也是有学问的。

有一次，我放学回家，看到外婆正在厨房忙碌着烧菜。我闻着菜香溜进了厨房。外婆笑眯眯地对我说：“馋猫，吃个藕饼吧！”我顿时心里乐开了花，张大嘴巴，口水差点流下来。外婆用筷子夹住一个又大又圆的藕饼，一下子就塞进我的嘴里。“啊！”我被烫得大叫一声。外婆带着一丝坏笑，说道：“别着急吃，先吹吹啊！俗话说心急吃不了热豆腐嘛！要是想做好一顿既丰盛、又可口的绝味佳肴的话，必须要有足够的耐性和经验啊！这就是我做饭的技巧，现在你知道了吧？烧菜可不是一件容易的事情哇！”外婆的一番话让我感慨万千。

这就是脸上虽然布满皱纹，但却非常擅长做饭的外婆！怎么样？你觉得她厉害么？你的外婆有哪些优点呢？

我又一次拖着疲惫的身子回到家，父母大抵是出去散步了，桌上仍留着饭菜，只有外婆坐在桌边打起了瞌睡。我蹑手蹑脚地走近餐桌，尽可能地轻轻落座，可一点点窸窸窣窣的声音仍然被外婆捕捉到了，她立马惊醒过来。

“楚楚？喏，这一桌都是你爱吃的。还有这一碗，里边是我带来的菜，可比外边卖的卫生得多。待会你多吃一点儿，明儿个我们一起去山上玩。我记得小时候你可好动了，不一会儿就蹿到了前边，还一边催……”

我听着有些许不耐烦，便无声地蹙了眉，外婆这才止住了口头上的话，轻轻叹了口气，轻轻动了嘴角，大致是喃喃——“唉，外孙女果真还是长大了，和我越来越疏远了。”这些细碎的话语又怎可能就此逃过我的耳？我心中并未太过愧疚，也并非只递个愤怒的眼神就完事儿——相反，我心中反倒是有了怨怼，便推开了碗、扔下筷子，起身嚷嚷：“还让不让我吃饭了？你唠叨些什么，我和你本来就不亲，或者说从没亲近过！”而后便兀自向客厅走去，悠然地看起了电视。

外婆愣住了。她久久地呆坐在桌旁静静地望着前方，半晌才缓缓站了起来，弯腰收拾桌上多余的饭菜。我的余光本是瞧向外婆的，而现下我的余光却定格在电视屏幕上。

那是一双多么干瘦的手？那又是一双多么沧桑的脸？而那，又是多么单薄的背？我说不出，只能用“很”、“十分”、“非常非常”来形容。而外婆伛偻着背，默默地走进厨房。耳边萦绕过一阵阵“哗哗”的水流声及“哐当哐当”的碗碰撞着碗的声音后，外婆才慢悠悠地走出厨房。

我不知如何形容我的愧疚，只知道那时候，我打心底里希望外婆给我一顿惩罚。外婆向着茶几走来，迟疑了片刻，这才绕过了我，坐在离我稍远一些的地方。随后，她拾起一个苹果，小心翼翼地削着皮。这是玩什么把戏？我心中虽仍有千千万万的好奇，却依旧移开了目光，不再看着外婆。

“楚楚？”外婆缓缓地起身走向前来，双眼噙满着慈爱，“你刚刚没怎么吃饭，会饿的……”语毕，她递来苹果，又沉默着转身向一旁走去。

我的心仿若有千万只蚊虫叮咬，以至于一时间我心中空洞洞的，又仿佛很疼——疼到了麻木的地步。我默默地咬着苹果，泪也悄然划过脸庞——那是我对外婆无声的道歉。

外婆，能不能不要这样爱我？您的容忍、您的独自吞下所有忧愁，反而更加让我心疼、愧疚。我从来都愿意是您最亲的家人，而您无需将我一切不好默默包容。

外婆，能不能——不要这样爱我。

星期六，我和妈妈去乡下的外婆家玩儿。妈妈骑着摩托车带上我，在郊外的公路上行驶，阳光洒在大地上，也洒在我们的身上，吹着和煦的微风，清爽极了。

刚下车，就闻到一股浓郁的香味。我一边向外婆家的小院走一边四处张望，想看看是什么花，咋这么香啊！刚进小院的大门就看见院子的右边有一大丛栀子花。哦，原来香味儿是从这里飘出去的！我不禁感叹。

远看上去，碧绿的叶子中间，开放着大大的白花，显得格外醒目。走进仔细看，发现这些栀子花都是双层花瓣，花瓣厚厚的，肉肉的，软软的。花的中间是淡黄色的花蕊。这时，正好有一只蜜蜂飞来，一头扎进花蕊中，屁股翘的老高的。我想它一定在使劲采蜜吧。

外婆告诉我，院子栽一丛栀子花，香飘四邻。惹得周围人们都来赏花，有的人走的时候还要折一枝回去插在瓶子里放在家中，能香好几天呐。我好奇地问外婆：“栀子花除了美观、浓香，还有其他用处吗？”外婆回答：“当然有啊。栀子花老了变成黄色的时候，摘下来晒干，可以炒肉吃，也可以泡茶喝。营养可丰富啦。”

虽然，我见过很多次栀子花，在城市里，栀子花上市的时候，街头巷尾总有人提着篮子卖的。有时候妈妈也会买一束放在家里的花瓶里，满屋弥漫着香味儿。但是，栀子花能食用，我还是从外婆这里第一次知道的。

阳光透过窗棂，斜射入屋里，给一切都镀上一层金色。树在窗外摇曳着，那阳光碎了，碎成了一片片的光斑，我企图伸手抓住，一抓又再次碎了。这阳光照在手上，却远不比外婆手中的那一束阳光的温暖。

小时候，我总爱搬张椅子，在楼上晒着太阳。抬头看，阳光刺眼，似是白色，又似是金色，抬起手，抓住阳光，张开手，却又让它溜走了。就这样一张一合，始终抓不住那调皮的阳光。“怎么了？丫头。”外婆走过来，望着我焦急地说道，“原来是在抓阳光啊！外婆帮你。”外婆用手掌围成一个圆圈，阳光从外婆的手中倾泄，却在地上被外婆的“手”圈住了。“捉住了！”我惊喜地喊着。外婆笑了，笑得很和蔼，很慈祥，很温暖。“你要给它足够的自由，它才能让你抓住嘛！”我似懂非懂地点了点头。我也学着外婆，将手圈着，于是地上有了一大一小的两个圆形光斑。“走，吃饭去！”外婆牵着我的手，暖暖的，是外婆在手中藏了一束阳光么？

到了初中，周末才回家一两天，与外婆也极少说话了。有一日，我心血来潮，又搬了张椅子，到楼上晒太阳。那太阳还是一如既往的刺眼。太阳暖暖地洒在身上，雪白的衣服上好似镀了一层金色的光晕。阳光调皮地在地面上跳跃着，细细碎碎。

“难得回来一次，多晒太阳，挺好。”外婆那苍老的声音中带着些许似阳光利剑般的苍劲。我懒洋洋地坐着，半倚着墙，随意地应了一声。“喝口水。”外婆递过一杯水。阳光透过水，在水面上波光粼粼地闪烁，外婆手中似是一束阳光。“不要。”“喝一口也好，润喉。”“都说了不要了！”我怒着看外婆，心中一团无名怒火。外婆叹了叹气，又无奈地苦笑了一下。“还记得你小时候在捉阳光吗？”说着，外婆空握着手，想将阳光“圈”住，阳光却不停地从她的手中滑走，调皮，又或是桀骜不驯。就这样，几次，外婆想捉住那阳光，却始终被它溜走。“老了，老了，到底是老了，捉不住啰！”我愣住了，老了？捉不住了？……

这阳光好似是我，小时候，在外婆的怀抱中渡过童年，牢牢“掌控”在外婆手中，是一个乖巧懂事的孩子；长大后，企图挣脱外婆，离开外婆“掌控”，是一个桀骜不驯的少女。

默默中，我慢慢端起那杯水，放在外婆手中。水是热的，似阳光。“这样就捉住了啊！”外婆吃惊地望着我。水中透着一缕一丝的金黄，形成闪耀的光亮。我握住外婆的手，暖暖的，许是有了那束阳光吧！“外婆，我以后就是你的阳光，永远照着你。”

转过头，外婆眼眶中一片湿润，紧握着手中的那一束——阳光。

感动，就是在漫漫寒冬里的一个热乎乎的热水袋，为我的身心带来温暖与光明。

小时候，总认为热水袋是样好神奇的“法宝”，只要往它那小小的身躯中灌上热水，藏在被窝里，它就像一个微型火炉，一下子就把被窝变得暖烘烘的。

也许今天的你会说，不就是区区一个热水袋吗，有什么好稀奇的？但在我的童年，空调尚未普及到乡下外婆家时，热水袋却已是寻求温暖的最好办法。

但是由于不凑巧，我如果用了热水袋的话，外婆就用不上了。可外婆总说自己不冷，而是把它留给我。偶尔在夜里瞥见外婆被窝中瑟瑟发抖的身影，我的心竟会不由自主的漏跳半拍，但外婆却笑着说没什么大不了的，用她的笑容来化解我的担忧。

那个冬夜，冷得掉冰渣的空气令天生怕冷的我冻得瑟瑟发抖，以至于不愿上床睡觉，因为每脱下一件衣服，就像去刑场的人离刑场又近了一步似的，要感受到十倍的刺骨寒冷。好在外婆心疼我，给我捂了一个热水袋，却又怕烫伤我，就用毛巾轻轻地裹起来，小心翼翼地放进我的被窝里。

哦，这温暖的热水袋！我一钻进被窝，就感觉到了一阵幸福的暖意——所有的寒冷在霎那间都烟消云散了。我紧紧地抱着它，翻了个身，咦？背后怎么还是凉飕飕的？对寒冷的不满令我想出了一个“好”办法——我把热水袋垫在背后不就行了吗。我真的这样做了。可没等我为自己的“聪明”得意一下，只听“嘭”的一声闷响……我条件反射般地直起身，床上湿了一大片，水已渗到地上，背上的衣服全湿了，烫伤的后背火辣辣的痛。那热水袋毫无生气地躺在床上。在钻心的疼痛和害怕的逼迫下，我的眼泪早已不听使唤，夺眶而出。

“外婆！外婆！”

听到我带着哭腔的喊声后，一阵嘎吱嘎吱乱响，我知道有人从床上爬起来了。外婆的身影出现在门口，单薄的睡衣，散下来的头发，光着脚，踩在冰冷的瓷砖地上。

“热、热水袋破了……”

她立刻尖声叫了起来：“快，快走开，去换件衣服，到我床上去睡！”她转身拿了件衣服，缩着身子奔向厕所，拿来了拖把。耳边响起“噔噔噔噔……”的脚步声。外婆使劲又卖力地拖起地板来。为了加快速度，她干脆双手拧起了拖把。

身上一阵凉意袭来，我打了一个寒战。身影在眼前晃动，渐渐变模糊，外婆赤着的脚有没有冻僵，单薄的身躯有没有发抖，还是她压根没注意？她一个劲地埋怨热水袋质量差，完全忘了责备我。

地拖好了，床单换好了，外婆大喘一口气：“呼，终于好了。你去我床上睡吧，那儿已经被我捂暖了。”我愣愣地看着外婆，好像以前从没见过她似的。外婆明显是老了，消瘦的脸庞，垂下的眼袋，深深的皱纹里刻满了岁月的痕迹。曾经听妈妈说过，外婆年轻时是个美人，后来因辛苦劳作而失了容颜。外婆瑟瑟发抖的背影又在我脑海里浮现了。我回想起自己曾经因为不懂事而做过许多让外婆伤心的事，泪水又流下来了，可这次它包含着一种暗暗的决心，我也不顾冷，光脚踩在了地板上，推着外婆：“外婆快去睡吧。”一老一小两双脚冻得发红，但她们的心此刻却像捂着一个热水袋。

感动常在，像热水袋，包含着外婆对我深沉的、浓浓的爱。

今天是大年初二，我和爸爸妈妈一起去外婆家，给外公外婆拜年。

到了外婆家，妈妈和爸爸就让婆婆回屋休息着，爸爸妈妈来做饭，而我呢，当然也不能闲着了，我帮外公外小婆干一点小活儿，比如：拿东西，端碗、拿筷子等……过了一会儿，大姨一家也 来到了外婆家。

开饭啦！有好多好吃的，牛肉、红烧肉、莲菜、花生仁、银耳汤、饯腐肉、回锅肉等……都是我爱吃的呢！

吃完饭了，婆婆说：“快点儿整理好，把碗端到厨房，我去洗碗。”妈妈说：“洗什么碗，坐那歇着吧，我去洗。”

我看到这种情景，心想：我终于看到了尊老的情景，毕竟婆婆年龄大了，腿也走不动了，我说：“婆婆，算了，你也走不动，就让我妈妈把碗洗了吧！”我把垃圾都倒了，把凳子一一放回了原 位。外公外婆和大姨都笑着表扬我说我真是个懂事的孩子。

同学们，我们要尊敬长辈，能做的尽量去做。

一针又一针，一线又一线……哟！这只小鞋多轻巧！

我的外婆，今年已经67岁了。小时候，她总是眯着眼睛，手里拿着根绣花针，一针针，一线线，都饱含着外婆对我深深的爱……所以，每当我穿上外婆做的绣花鞋，心中总会倍感温暖。

还记得那是一个冬日的早晨。我坐在外婆家的小院子里，两眼盯着对面外婆的绣花针。只见外婆一手拿着绣花针，另一只手拿着刚绣好的一小片布。外婆两手快速地绕着，不一会，鞋面便做好了一大半。突然，一阵大风吹过，呼呼地响着，我连忙缩到外婆的怀里。外婆手一抖，那根细细的绣花针扎到了小时的我，我立刻哭了起来。外婆慌了，轻轻地抚摸着我的头：“别怕，别哭，有外婆呢！”说着，顺手把绣花针丢到一旁：“叫你伤着了我们家‘小蚊子’！”

我走到了绣花针旁边，将它拈起来，递给外婆：“给……给。”外婆笑了，两眼眯成了缝：“好嘞，给‘小蚊子’织鞋了！”只见外婆用她粗糙的手摸了摸我的脸蛋，深深地笑了，咧开了嘴，笑得如此灿烂。那一次，外婆织的鞋格外温暖，在冬日中，让我心中暖暖的，甜甜的……那一次，外婆的笑容深深地嵌在了我的脑海中。

时光会变，外婆也会慢慢变老。但不变的是，外婆的那根绣花针和她对我深深的爱……

“来，多吃点。你在长身体的时候，一定要吃得好……”看着桌上一盘色泽鲜艳的油焖大虾，耳畔不禁回响起，那，只属于外婆的声音……

还记得那年冬天，早上临时决定回去看看外婆，和外婆通了个电话后，就出发了。在路上，妈妈对我说：“中午可能就随便吃一点，因为今天外婆没有准备，就不要让外婆去买菜了。”一想到中午吃不上好吃的，心里就难掩失落。但是，让我惊喜、激动却又心疼的是，外婆得知我要回家看她，特地走了一大段路，去菜场买来大虾，烧给我吃。可是，今天的天气这么冷，平时的外婆，可是连自家养的鸡都舍不得吃，就算吃，那也是分好几顿……虽然是冬天，但我的心却似乎感到了春天般的温暖。开饭了，菜色十分丰富，外婆一个劲儿得，往我碗里夹菜，边夹边说：“多吃点，嗯，饭再盛点吧，慢慢吃，别着急……”而她自己，却连虾都没碰过……

要说外婆对我的好，那可真是三天三夜都说不完，不过外婆对我的爱，太多，都是默默的，吃完了饭，就上楼去睡一觉，放在床头的棉被，摸着特别舒服，甚至暖暖的，盖在身上，一点儿也不觉得冷，这棉被真是太神奇了！后来，妈妈告诉我，这是蚕丝被，是外婆亲手翻得，专门给我做的。这被子中，含着的，满满的都是爱，难怪会异常温暖。

一盘虾，一条被子，这些看似平常，普通的东西，恰恰也是最珍贵的。桌上的这盘油焖大虾，无论再鲜美，也不及外婆的一分。因为，它少了一味食材，那就是—外婆的味道，外婆的爱。想念您，我的外婆！

小时候我特别爱吃煎鸡蛋，而且还很挑剔，只爱吃嫩蛋，就是咬一口，蛋黄就直接流出来的那种。现在每次吃鸡蛋，我都会想起外婆的煎鸡蛋……

记得那天早上，我刚走到餐桌前，准备吃早饭，外婆就连忙夹了一个蛋放在我碗里。我咬了一大口，连忙吐了出来，“呸、呸、呸，好咸呀！我不是说我要吃嫩的吗？这么老我怎么吃呀？”我大声嚷道，索性放下早餐，背上书包，去上学了。外婆无奈地叹了口气，端着装鸡蛋的盘子走回厨房。

第二天早上醒来，窗外的寒风，呼呼的吹。外婆又像往常一样在厨房里忙碌着。只见外婆从冰箱中小心翼翼地拿出一个生鸡蛋，在锅中浇上一些油。然后再把鸡蛋放在锅边敲出一条裂缝，再用两只布满皱纹的手，扒开蛋壳，蛋液就随着细缝流进了锅里。突然“滋－－啊！”什么声音？我连忙靠近一看，外婆看到我，赶紧侧过身去，笑着说：“没事儿，没事儿。”

“吃饭喽！小语儿看，今天肯定是你爱吃的嫩蛋。”外婆一边说一边夹了个蛋放我碗里。我用筷子轻轻地戳了戳蛋黄，小心地咬了一口，哇！好好吃！我立马狼吞虎咽起来。“好吃就多吃点。”外婆看到我这么爱吃开心极了。“咦，妈，你的手怎么红了？”妈妈指着外婆的手问。“没事儿了，刚刚煎蛋的时候被油溅到一下，小伤，小伤。”外婆摆摆手乐呵呵地说。

我心里突然很惭愧：昨天我不应该对外婆这么凶，为了照顾我们，外婆很辛苦，我还要求她一定要做成符合我口味的。我走到外婆面前不好意思地说：“对不起，外婆，我不应该这样挑剔。”外婆一愣，笑着说：“没关系，只要看到你开心就好了。”阳光透过窗户洒进餐厅，我的心里暖洋洋的，眼也渐渐变得雾蒙蒙的。

我的外婆如今已经八十多了，岁月的痕迹布满了脸庞，看着儿女们一个个成家，一个个拥有自己的人生，外婆满脸幸福，满脸自豪。可岁月走过，外婆真的老了。辛苦了一生，奋斗了一生，到了外婆的第二个童年期，可外婆年轻时的要强，坚持，却丝毫没有减弱，深深影响着我。

我有四位姨，一位舅，那时生活极为艰苦，没有钱，姥爷又有病卧床不起，一家生活的重担由外婆一人苦苦坚持。舅，是家中最小的，舅认为这样的生活只有学习可以改变，就坚持上学，一人在他乡奋斗。可上学需要大量学费，那时，家中真的没有一点钱了，姥爷还要吃药，真的是雪上加霜。

外婆说不管怎样都会供舅上学，计算借钱，炸锅卖铁也要上。舅看到后，含泪离去，便奋发努力上学。可老天就是喜欢开玩笑，说必须要让家中拿两万块钱才可读大学，电话那头外婆早已吓坐在地上，就知道就中实在不易，从未说过我不上了，今天大哭说出。外婆哭了，艰难说必须上，不可以半途而废，说去借钱，卖牛……都会供你的。

外婆把能借的钱都借遍了，可依然差远了，实在没法了，外婆拿着仅有的几只鸡去求人，。到处跑，到处跑……终于，老天也许被感动了，学校免费了，舅顺利上出了学……

当时因为外婆的坚持，吃苦，低头，今天才会来临。感谢外婆，以外婆为豪。

王舒琳

一条清澈见底的小河，在村前流过，白云是她的披纱，花草是它的百褶裙。岸上的桃花花瓣像雨一样飘落在河面上，五彩缤纷的河水流向远方。山坡上，满山遍野的稻田，错落有致的映在山坡，“枣”精灵从树上滚下来，迫不及待地想要被人拾进筐里。这样美丽的景色，便是我魂牵梦绕的外婆家。

每当一场雨过后，天气就变凉了。我和弟弟最喜欢在这个时候来到外婆家，我们来到小河边，欣赏雨后初晴的美景：活泼的小鱼像在开会似的围在一起密密麻麻，有时跃出水面，吐一个泡泡画出粼粼的波纹；当小鱼跃出水面的时候，弟弟就蹲在岸边，我会拿着瓶子，用手去抓那些小鱼，没等它们反过神来，我们把它们抓起来，放进瓶里，一下子就装满了。弟弟并不是抓来养的，而是把这些小鱼给我们家乌龟吃的。

我的外婆家一层小洋房，有4间房间。房子的旁边种着一顶不知道有多少年的枣树，每年夏天，这棵枣树就会结出丰满的枣子。我最偏爱外婆家的卧室。那是一间空气流通、阳光充足，有两面大窗的漂亮房间。清晨，可以看见太阳升起，发出耀眼的光芒；傍晚，当月光普照大地的时候，就能看到人家在院子里吃晚饭的情景。最美的是夏天的晚上，往窗后看，可以看见亭亭玉立的荷花在池塘里翩翩起舞，而池塘里的“凌波仙子”——荷叶在牵着荷花的手跳着舞呢！

梦里，我总是回到外婆的村庄，那令人心旷神怡的景色，让我念念不忘。