写一篇关于我的外婆的作文优秀20篇

外婆家有一棵树。

谁也不知道这棵树是什么时候，是谁种的，更不知道它是什么品种，只知道有时它会结些青色的果子，味道并不好。

小时候，那棵树长得很茂盛，树上也结了不少果子。我总想摘几个来尝尝，但无奈身高不够，又不屑那些掉在地上的果子。我蹦过，跳过，踩在树旁的石桌上过，但就算把石桌踩出一道裂缝，也还是摘不到。

又一次，我因为吃不到果子而生气，外婆心疼我，从不知何处找来一根木杆，压下几根长在外面的枝条，给我摘了几个果子。我开心地一把拿过果子，在水中随意地冲了冲就往嘴里塞。

那果子一点都不美味，苦苦涩涩的，还带有一点酸，我一下把果子吐掉了。从那以后，我再也没有摘过那颗树上的果子。

长大一点，我开始嫌弃外婆家的简陋，去乡下的次数也少了起来。

不知道什么时候，我又去了外婆家。那时外婆坐在那颗树旁，不知折着什么东西，我凑近一看，是一些由黄纸和银纸折成的“元宝”。我一下来了兴致，想向外婆学习折“元宝”。外婆犹豫了一下，还是答应了。我兴致勃勃地跟着外婆学着。那“元宝”到底怎么折我早就不记得了，只记得那时我们坐在树底下边聊，我们都笑的很开心。

再后来啊，外婆遇到了车祸，去世了。

我在外婆的葬礼上，看到了当时外婆手把手教我折的“元宝”，我早已知道那“元宝”的作用和意义，但在看到的那一刻，我还是哭的泣不成声。

我又回到那颗树边。我早已经长高，也早已经可以自己摘到那果子了。我又用木杆摘下几颗果子。那味道还如以前一样，但那个为我摘果子的人，已经不在了啊。

外婆家的那棵树还种在那里。

亲爱的外公外婆：

你们好！

还记得我小时候，老是感冒，一年365天几乎没几天是好的，每次一生病你们就又要去带我看中医。

那时我只有吃老中医宣桂琪的药才能好，而他又是个很忙的医生，于是外公您就晚上11点起床去挂号。有一次我晚上正好醒来，看见您正在起床，看起来十分匆忙。我想起前几天来我发现您的黑眼圈，增多的皱纹，和有点儿消瘦的身子。我心头不禁一酸，哭了出来，正巧被您听到。您急忙跑了过来，问我：“怎么了？”“没什么事，就是有一点儿困。”“那你快点儿睡。”我闭上了眼睛，让泪水把被子弄湿了。

第二天早上外婆您又准备了许多早点。您每天早上5点钟起床给我做早饭，年复一日的给我做饭。在这小小的饭碗里，我看到了您的爱，吃完饭您又急冲冲地带我去医院，坐在车上我心想：谢谢您呀，天天为我洗衣服，做菜……

随着时间的推移，我11岁啦！就在今年的四月，你们带我去钱塘江边，然后我提议去看钱江一桥，你们带我去时，却没看站牌坐到了钱江一桥南面。

那天刮着大风，还下着雨。而我们走回去又是逆风向的，外公您十分大声地鼓励着我：“加油！已经走到江中心了呢！”一阵阵冷风吹打着我，突然桥震动了起来，我吓得大喊：“桥要塌了吗！”你们急忙安抚我：“只是火车而已。”我虚惊一场，突然发现没有风再吹到我的身上，我抬头一看，原来外婆您挡住了风。我的眼眶湿润了，心想：谢谢！长大了我一定要帮您挡风，保护您。

终于走到了，您俩又提议去看那个钱塘江大桥纪念馆，可谁知那里面又让我走都走不动了，外公您就把我背了起来，我没什么事，您却磨出了个血泡。

谢谢你们！

祝你们

身体健康，安享晚年

你们的外甥：阳阳

外婆有一把蒲扇，蒲草已泛着土黄的颜色，手柄光溜溜的，还透着点亮。

儿时的夏季永远是那把旧蒲扇伴随我度过的。乡下的夏季，一入夜，蚊虫就躁动起来，挥舞着翅膀出门猎食。它们的目标总是锁定在我们小孩子身上，外婆为了不让我被蚊虫叮咬，总是在一旁用大蒲扇为我驱赶蚊虫。我则躺在外婆的身上，外婆靠着摇椅，手里拿着那把大蒲扇。大蒲扇扇起一阵阵微风，很是惬意。伴着蒲扇的微风，我朦朦胧胧地走进一个个浪漫的故事，走进一个个浪漫的梦。睡梦中，我似乎也能听到四周虫子的歌唱，依然能感到月光洒在身上，依然有那把蒲扇清凉的风与阵阵清香……“外婆，为什么我睡着了，您也给我扇扇子，难道您不累吗？”“守着你，我怎么会累呢？”“那我长大了，也为您扇蒲扇。”“好，好……”外婆爽朗地笑着，一双粗糙消瘦的手缓缓拂上我的脸庞……

一个个安静的、完美的仲夏夜……我曾这样无数次在外婆蒲扇摇起的清风中睡去，曾无数次问外婆同样的问题，曾无数次抱住外婆……大蒲扇一扇就是几个春秋……

当爸妈把我接走的时候，外婆把我送到了村口，望着她那瘦小的身影，曾经她摇着蒲扇和我一起快乐度过的一个个夏夜场景又浮现在眼前，风儿拂过，掠起一丝凉意。

今年暑假，又回到外婆家小住。夏日的午后，外婆安逸地半躺在摇椅上，半眯着眼睛前后摇摆。我静静地坐在她身边，手中微摇着那把被时光打磨得油光滑亮的老蒲扇。“孩子，累了吧，歇一歇，外婆现在还摇得动蒲扇。”“没事，我不累，您就好好地躺着吧……”“好，好……”外婆的笑声依旧爽朗，一双粗糙消瘦的手也缓缓拂上我的脸庞……

一个个安静的、完美的午后……我就这样静静地坐在外婆的身边，轻轻地摇着蒲扇。外婆静静地躺在摇椅上，曾无数次问我同样的问题……

蒲扇摇摇，不经意间摇出了小时候外婆对我的爱，也摇出了长大后我对外婆的爱……

外婆家有一只“花武将”，它长着一个像鸡冠花一样的冠子，一身又黑又黄的毛在阳光下照耀的格外漂亮，那橘黄色的“魔”爪长的吓人。它站立的姿势别提有多威武了！

“花武将”最爱吃东西了！这个小吃货呀，真是浪费粮食。这不，我刚抓出一把米来，它就低着头一个劲儿的啄，两下就啄得一干二净了，然后又用一种渴望的眼神看着我，好像在说：“主人，再给我一点，行吗？”哼，我才不吃它这一套呢！

“花武将”最“可恶”的就数那一次了。那天，我正悠闲的走在乡间的小路上，欣赏着这山水田园，碧绿的田野，陡峭的山坡，湍急的流水，鸟语花香，是那么的令人陶醉。正当我沉浸在这风景如画的田园中时，“花武将”却跑过来了，用嘴使劲的咬我的裤脚，看来它又想吃东西了，口水都把我的裤脚给舔湿了。我生气了，捡起一根木棍在它身上抽了两下，示意让他走。大公鸡可火了，拍打着翅膀，一个劲的朝我冲来，我见这般情形，也只能落荒而逃，可她却有穷追不舍。我又逃，它又追。我们都围着这布满爬山虎的大院子跑得好几圈了，只好高声大喊：“外婆，外婆，救命啊！”外婆急忙赶来，用手“欧系，欧系”的赶着，终于帮我赶走了这只“跟屁虫”。我待他走后，气喘吁吁的累倒在地上，好久都没缓过气来，可真是气死我了！

“花武将”，虽然你这么“可恶”，但我还是喜欢你，你是我的好伙伴，你为我的童年增添了无限色彩！

俗话说得好：家有一老，胜过一宝。当然，有童心的老人更是屈指可数，你家里有位有童心的老人吗？我家最有童心的老人是我的外婆。

那次，是一个寒冷的下午，那时我家刚买来电脑，我正津津有味地玩着超级玛丽时。被外婆看见了，外婆非得玩，没办法谁让她是老人呢。可惜外婆不会玩电脑，笑着对我说：教教我好吗？我给你买东西吃。我说：行，不过你一会得让我玩。我看着外婆一本正经的样子，我只得专心致志的教她，因为我的努力，外婆终于知道了，她玩的比我还好，为了方便我外婆以后的进展，我还给她办理了一个账号。终于，大功告成，我向外婆索要吃的，和玩电脑的权力，外婆说：那只不过是开个玩笑罢了，别当真。我气不打一处来，对外婆说：不是说好了吗？君子一言，驷马难追。外婆嬉皮笑脸的说：我是女的，哪来的君子一言，驷马难追呢？这时我不由得破涕为笑了。

这就是我的外婆，一个老有童心的外婆。她带给了我们这个大家庭快乐，带来了欢笑，带来了幸福。我爱我的外婆。

呼——-，呼——北风呼啸，转眼就到了冬天。刺骨的寒风吹起雪花。我和外婆冒着寒风，顶着天空中乱飞的雪花来到学校。

走进温暖的教室，我舒服多了。当开始晨读时，我发现语文书不见踪影了。我在书包里翻来覆去地找不到，拎起书包把书全部倒出来，也没有找到语文书。急忙跑到办公室打电话。

嘟——，您拨打的电话……我心急火燎地重新拨了一遍号码，一阵清脆的声音响起：喂！妈妈，我的语文书落在家里了！我在电话这头大喊那我马上让外婆给你送过来。妈妈说完就急忙挂了电话。不一会儿，妈妈打来了电话，说外婆电话不接，可能还在返家的路上。这让我心急如焚地直跺脚。幸好第一节课是数学课，我松了口气。但整堂数学课我心绪不宁，一直想着语文书的事情。

叮零零……清脆的下课铃响了。这真是美妙的声音。我犹如离弦的箭一般冲出教室，飞奔到传达室。还是没有语文书，我焦急不安地等在那里，可外婆还是迟迟没有来。

上课铃声响了，我只能跑回教室。边跑边想哎，要是我习惯好点就好了，睡觉前应该检查一下书包的，这样语文书就不会忘在家里了……

突然，我眼前一亮，我看到外婆了！只见外婆用她那爬满枯藤的手挡住脸，语文书被寒风吹翻起了好几页，但外婆还是紧紧地握住。

我的眼眶顿时红了，眼睛也湿润了。外婆把语文书递给我，嘱咐我要好好学习，才转身走进雪海中……

她，长的矮小，但在我心中却十分高大；她，年过七十，在我心中却是年轻的。她，就是我的外婆。我爱我的外婆。

周末，我们一家又去乡下外婆家玩了。外婆家风景宜人，空气清新，我和六六都很喜欢那儿。

外婆家那幢房子门前有一个池塘，我很喜欢它。池塘大概有200平方米那么大，上面漂着一些水草，让我想起了“鱼戏荷叶东”的场景，池塘周边还有一圈不知名的小树围着。池塘后面隔着一条小路就是外婆家，前面则是一片水稻田。池塘周围满眼绿油油，衬托着池塘，把池塘的水也映绿了，绿得透彻，像一面镜子，这面镜子把电线杆、树木、田野、天空、楼房都映出来了，让这本来幽静的池塘变得欢快起来。

池塘和我并不只是这些事。其实，我和池塘之间还有一个奇妙无比的故事呢。悄悄地告诉你哦。两年多前，我才上二年级，在与爸妈出去玩时买回来了一只小乌龟。自从带回来后，很多天过去了，小乌龟一点东西也不吃。爸爸担心它会饿死，就想把小乌龟放回大自然。不过，我有点儿不舍，就让爸爸把它放到外婆家门前的池塘里了。可自从放生后，我就再也没见过它，直到上个月，我在池塘里真的见到了一只乌龟！我宁愿相信，这是我当时放生的那一只乌龟，是池塘养大了它，我要好好谢谢池塘。

这就是外婆家门前的池塘。

“宝贝呀！咱们点份外卖吃吧！”不等我回答，外婆就打开“饿了么”点外卖……别惊讶，这就是我的是时髦外婆。

这天我午睡时楼下传来了一位快递员的声音，“你好，您的快递到了，请签收！”“嗯？难道是妈妈寄过来的快递？”我自言自语道。“宝贝！快下来，我给你买的公主裙到了。快下来试试！”外婆的话打断了我的思路。我一惊，心里冒出了一个疑问：外婆什么时候变得这么时髦了？一年前我来的时候她还连老人机都不会用呢！我连忙套上外套，连鞋都顾不上穿，就飞奔下楼去，见外婆正拿着一件白色的公主裙，兴致勃勃对我说：“快穿上试试！一定很好看！”我拿起公主裙一看便大叫起来：“外婆！这公主裙太小了！”外婆拿起公主裙照着我的身高比了比说：“呀，你都长这么大了，我还没发现呢！要不然我先联系淘宝商家给我们换一件大一点的公主裙给你穿吧！”外婆点开淘宝熟练地开始了退货流程，我站在一旁看的目瞪口呆。

晚上，隔壁的张大妈过来喊我外婆去公园跳广场舞，我一时好奇就跟去了公园。眼前的一幕使我震惊了，一群60多岁，身强力壮的老年人正跳着广场舞，仿佛体力永远都用不完！更令我傻眼的是，广场舞的音乐居然是TFBOYS的《青春修炼手册》！

回家的路上我自愧不如的问外婆：“现在的老年人为什么身体比我还好？”外婆笑了笑说：“自从建国70周年以来，我们中国就发生了翻天覆地的变化，不仅生活质量提高了。我们农村当地的医疗水平也提高了很多，不像当年发高烧，还得走几十里路，到县城的医院去治疗。”我不禁感慨道：“自从建国到今天中国发生的变化真是不可估量啊！”

“哈哈，你个小家伙别跑那么快，等等外婆，外婆都追不上你了。”

“快来看，外婆给你做了什么好吃的。”

我永远记得那个温暖的声音，在我年幼的生命里静静绽放。

小时候，还不懂事的我总会吵着闹着，而且还很认生，可就是喜欢外婆。那个时候，每当到了中午，我就踉踉跄跄地走到外婆腿边，仰起头奶声奶气地对外婆说：“二楼，二楼……”外婆总会立刻放下手中吃到一半的碗筷，转过来一把把我抱坐在她的大腿上，“好好好，童童乖，外婆这就陪你上去了哈。”说过便笑咪咪地往我的额头亲了亲，然后我就会很开心地笑起来。那可是我和外婆之间的“小密语”，每当我揉着着眼睛说“二楼，二楼……”的时候，其实意思：外婆，我想上二楼睡觉了……外婆都总会轻声哼说哄我入睡，而听着外婆温暖的声音我也很快便睡着了。

那个时候，我觉得外婆的声音是最温暖，最好听的。每当我哭闹的时候，听到外婆的声音，都会乖乖的安静下来。

渐渐的，我长大了。那声音还是那么的温暖，却变得愈发苍老了……

由于学习的缘故，我和外婆见面的次数越来越少了，那声音似乎和我离得越来越远了。

因为见面的次数的减少，所以，每次见面我都格外珍惜，不愿放弃哪次与那声音接触的机会。每次回去，外婆都会早早地在门口等着，看到我们便迎上来，“回来就好，回来就好……”那声音似乎又苍老了些许。

走的时候，外婆总会送到门口，拉着我的手，眼睛里流露出依依不舍的目光，“口不言衷”地说：“不用经常回来看我们了。”又会连忙说，“现在学习那么辛苦，下次来做好吃的给你啊！你看你都瘦了……要休息好，还有，哎，车来了，快点回去吧，路上注意安全。”

透过车的镜子，看着外婆离我们越来越远了……可那一直温暖不变的声音却依旧回荡在心田间，不被岁月冲刷去一丝温度。

随着我们的成长，许多的声音都会离我们远去，但有一种声音盘踞在我的心田深处，时光冲刷不去它……时不时回想起那温暖的嗓音，幸福便会在我心田又一次绽放。

还记得小时候那碗热腾腾的炒粉干，那绿绿的菠菜，还有那最亲切的呼唤……都是外婆留给我的最温暖的记忆。

小时候，我最留恋的地方，就是我的外婆家。我最怀念那焦香的味道，我童年的味道。我小的时候，最喜欢的是在那厨房里，做外婆的小助手，与外婆一起，吃那香喷喷的粉干，外婆纵容我，我喜欢什么吃的，她一定早早准备，什么喜欢的玩具，她都会给我买来，那种爱，回忆起来像蜜一样。

这就是我的童年。

长大了一点，我学会了唱歌，游戏。每一次到外婆家，我都唱给外婆听。可外婆不懂歌，可每当我依依呀呀的唱完时，她总是第一个响起热烈的掌声，那掌声，至今还在我的脑子里回荡。

这，是我的童年。

我上了小学，学会了拼音，字母，每当我去外婆家，很幼稚的教外婆发音“aoe，IUY！”外婆总是很认真地学着。

这，是我的童年。

可如今，我升入了高年段。不喜欢外婆那关爱的闲话，不爱那乡下的地方，厌倦了那一成不变的，那外婆记忆中我“喜欢”的饭菜。作业，补习，是我不去外婆家的借口，我的心里有些惧怕，外婆那期待的眼神，那亲切的呼唤，那……

这，哪是我五彩的童年呀？

我怀念的，外婆的声音与样子。外婆，我欠你太多陪伴。我长大了，懂事了，我会弥补那些过错，我会陪你山高水长，一直到永远。

老物件有很多，如粮票、发电机、bb机等，数也数不完。我家就有一台缝纫机！你可没见过吧，我们一起去看看吧。

我走进外婆的房间，缝纫机就在外婆的房间。我走进房间，一看，呀！缝纫机不见了。变成了一张又不像桌子，又不像缝纫机的东西。妈妈走进来告诉我，缝纫机被藏在里面，怕放在外面坏了。只见妈妈手往那个不像桌子，也不像缝纫机的东西在后面弄到了几下。那个东西上面的一块板子打开了，我在里面看到了一个黑糊糊的东西，上面还红红的。咱妈妈把另一块板子打开的时候，我才发现。哇原来缝纫机藏在里面呢！

妈妈说这个东西可老了，是外婆的嫁妆。我看到上面红红的一只牡丹花，问妈妈为什么要在缝纫机上画一只牡丹花？妈妈说这是牡丹牌的缝纫机。那时候牡丹花是我们的国花，只要是牡丹花拍的东西都卖得很贵。一会儿外婆过来了。我家外婆给我展示一下这个怎么做？缝纫机是黑色的，上面印着牡丹花。有一个像齿轮一样的东西连这条线。下面还有一个放脚的地方，还有两个抽屉。好看极了上面有一根铁线是放线团的。

只见外婆，手放在缝纫针旁，用剪刀剪下一块布。卷线是这样卷的：把布放在见上面一层，在再不上面放一层线就剪好了。手转一下像齿轮的东西，借这个动力用脚踩下面放脚的地方。只听咯噔咯噔几声，一边就裁好了。

不一会儿外婆就给我缝了一个口袋。缝纫机可真是一个好东西，把缝纫机放到格子里可以当桌子。如果把缝纫机拿出来，又可以缝衣服。还可以缝衣服卖出去赚钱。这不是一举三得吗？

外婆家门前有一棵粗壮的松树。

春天到了，松树长出了新的枝叶。树上的小松鼠从冬眠中苏醒了。它们在树枝间来回跳动，给松树增添了不少地生机。

夏天到了，松树变得更绿了，有各种各样的小鸟在松树上玩耍，玩得开心极了。小松鼠们很热情，它们采来荷叶，从小溪边打来了水，分给了小鸟们喝。

秋天到了，田野里的庄稼成熟了，松树上结满了松果，这时可爱的小松鼠们正在忙碌地采摘松果，因为它们知道冬天快来了。

冬天到了，白雪茫茫，大地一片雪白，可松树还是挺拔地立在那里一动不动，小松鼠们有时伸出脑袋，看着天，心里却嘀咕着：春天何时到来？

这就是外婆家门前粗壮而又挺拔的松树。

我又一次拖着疲惫的身子回到家，父母大抵是出去散步了，桌上仍留着饭菜，只有外婆坐在桌边打起了瞌睡。我蹑手蹑脚地走近餐桌，尽可能地轻轻落座，可一点点窸窸窣窣的声音仍然被外婆捕捉到了，她立马惊醒过来。

“楚楚？喏，这一桌都是你爱吃的。还有这一碗，里边是我带来的菜，可比外边卖的卫生得多。待会你多吃一点儿，明儿个我们一起去山上玩。我记得小时候你可好动了，不一会儿就蹿到了前边，还一边催……”

我听着有些许不耐烦，便无声地蹙了眉，外婆这才止住了口头上的话，轻轻叹了口气，轻轻动了嘴角，大致是喃喃——“唉，外孙女果真还是长大了，和我越来越疏远了。”这些细碎的话语又怎可能就此逃过我的耳？我心中并未太过愧疚，也并非只递个愤怒的眼神就完事儿——相反，我心中反倒是有了怨怼，便推开了碗、扔下筷子，起身嚷嚷：“还让不让我吃饭了？你唠叨些什么，我和你本来就不亲，或者说从没亲近过！”而后便兀自向客厅走去，悠然地看起了电视。

外婆愣住了。她久久地呆坐在桌旁静静地望着前方，半晌才缓缓站了起来，弯腰收拾桌上多余的饭菜。我的余光本是瞧向外婆的，而现下我的余光却定格在电视屏幕上。

那是一双多么干瘦的手？那又是一双多么沧桑的脸？而那，又是多么单薄的背？我说不出，只能用“很”、“十分”、“非常非常”来形容。而外婆伛偻着背，默默地走进厨房。耳边萦绕过一阵阵“哗哗”的水流声及“哐当哐当”的碗碰撞着碗的声音后，外婆才慢悠悠地走出厨房。

我不知如何形容我的愧疚，只知道那时候，我打心底里希望外婆给我一顿惩罚。外婆向着茶几走来，迟疑了片刻，这才绕过了我，坐在离我稍远一些的地方。随后，她拾起一个苹果，小心翼翼地削着皮。这是玩什么把戏？我心中虽仍有千千万万的好奇，却依旧移开了目光，不再看着外婆。

“楚楚？”外婆缓缓地起身走向前来，双眼噙满着慈爱，“你刚刚没怎么吃饭，会饿的……”语毕，她递来苹果，又沉默着转身向一旁走去。

我的心仿若有千万只蚊虫叮咬，以至于一时间我心中空洞洞的，又仿佛很疼——疼到了麻木的地步。我默默地咬着苹果，泪也悄然划过脸庞——那是我对外婆无声的道歉。

外婆，能不能不要这样爱我？您的容忍、您的独自吞下所有忧愁，反而更加让我心疼、愧疚。我从来都愿意是您最亲的家人，而您无需将我一切不好默默包容。

外婆，能不能——不要这样爱我。

雨滴落的声音，有时像奏鸣曲那么响；有时像家人的叮咛那么暖；有时像敲击的军鼓那么欢快，而今这一阵阵的雨声，又勾起了我太多太多美好的回忆……

小时候，住在外婆家，因为外公要工作，所以每一顿午饭都是外婆送给外公的。馋嘴的我，总会趁外婆不注意偷吃两口。外婆发现我的小伎俩，不但不责难我，还会附身去背我，伏在外婆背上的我，心里甭提有多高兴了。外婆的背啊，摇啊摇，摇出了我童年所有的温暖。

这下雨天，我又想起了外婆那温暖的背。

“外婆，你做这么多好吃的，考虑一下，把它分给您可爱的孙女吧！”我在外婆的背上，还不忘装作可怜兮兮的样子向她撒娇。

外婆却一脸无奈地说：“小馋猫，你中午吃了那么多，可不能再吃了，再吃会积食不消化的。”说完，外婆便缓缓地放我下来，收拾好饭盒，带上雨伞，牵着我黏糊糊的小手出了门。

那天，正好是个雨天。

出了门后，本就坑坑洼洼的地面，更不好走了。

这时，外婆紧紧握住我的手，深一脚浅一脚地往前迈着步子。如此慢悠悠，但我还是不小心把脚扭到了。于是，外婆又一次地把我背起来，原本体力不好的外婆，走得更慢了。

缩在外婆背上，我闻到了两种味道，一种是外婆的气味，一种是伞上的铁锈味，两种混合的味道交替出现在我的记忆里，回忆起来尽是甜蜜和温馨。

外婆一边艰难地向前走着，一边把我捂得格外严实，生怕雨滴打湿我的背。

我的前身紧贴着外婆的背，暖暖的。一路上，我听见了雨水声，也听见了外婆的喘气声。好几次，我央求外婆把我放下来，但外婆死活都不肯，还佯装很轻松的样子。

外婆大概很享受这一切，就像我喜欢外婆照顾我的感觉一样。

在我平淡的童年里，最开心的记忆莫过于住在外婆家的那段时光；而那段时光，最让我难以忘怀的当属在外婆背上的美好时光。

外婆，以往都是您在温暖我；往后余生，就让我温柔您的岁月吧！（公众号：虎老师语文）

我已经很久没有见到外婆了，在我记忆中，最不能忘记的就是她的笑容。

五岁多难念，父母趁我还没上小学带我回了一次四川，那时我才刚有记忆。

那一段时光是美好的，温馨的同时也是短暂的。走的前一天玩狠啊个，外婆特地去买了几只兔子做菜，她知道我爱吃母亲也爱吃。他一直忙活到半夜，第二天又早早起了床，给我们煮早餐。原本外婆是不去的，但临走前，她踌躇了一下哦，还是决定把我们送到机场。一路上我们都没有说话，我静静看着窗外的风景变换，机场慢慢出现在我眼前，“再慢一点，我想多待一会儿。”我内心默默地念到。

外婆一直把我们送到安检口，他蹲下身子，用她那粗糙的手抚摸着我的脸笑着说到：“你要好好学习，别让你妈担心，知道没。外婆把你宠坏了，你以后要听你爸妈的话。”我看到她的眼睛慢慢湿润，一滴眼泪从她的脸上划过，她站起来背过去偷偷抹了下眼泪。他的眼睛红红的，脸上仍然挂着笑容。但这笑容在我眼里看到的只有心酸，无奈，不舍和那些为了笑而露出来的皱纹。那个笑容和外婆的脸深深地刻在我的心上。很多时候闭上眼，那些与外婆的快乐时光就会在我脑海中回放，还有外婆的无奈，不舍的笑容。

最近外婆打电话来说，老房子要拆迁了，自己和外公已经走不动了，不知道要搬到那里去。我心里萌萌的，那个记载着我快乐的地方要消失了。老人家活了那么久，年事已高却又要搬家。

我不知道何时才能再见到她，再见到她的笑容。

外婆家养了一头大水牛，它头上长着一对角，脸上长着一双大大的眼睛。炎热的夏天里，大水牛特别爱在池塘里洗澡，全身泡在池塘里，只露出鼻子在水面呼气。游够了，摇摆着大尾巴上岸，再接着日光浴呢，这大水牛可真会享受哦！

水牛可爱吃草了，一到草地就津津有味的吃起来，我要是在这时靠近它，它像不认识似的，理都懒得理我，有时我就生气它不理我，故意拍打它，它好像也知道我是故意作弄它，一边不停地吃草，一边还不忘用大尾巴驱赶我呢。

要是别的水牛靠近它的地盘，它就会用头上的那副壮壮的头角猛撞，一副志在必得，稳操胜券的架势，就凭它这副架势，别的水牛就胆怯，还是掉头走吧，惹不起还躲不起吗？

别看它这么凶，可拉犁翻土时，却服服帖帖、规规矩矩哦，如果赶上农忙季节，外婆家的大水牛每天早出晚归，任劳任怨，从不消极怠工。

我爱外婆家的大水牛，有时坐在它高高的背上，还真是享受，虽然它长得不好看，可它确是外婆的好帮手呢。怎么样，我外婆家的大水牛有趣吧？

外婆哭了！

她瘦削的肩膀颤动着，发出极细小的呜咽声。

外婆是昨天上午，也就是中秋后的第二天来我们家的。原先，她住在二舅家。秋风吹黄了稻谷，二舅变得忙碌起来，爸爸妈妈就把外婆接了来。

外婆是个再和蔼不过的人。幼时，我每年都会去她那里住一段时间，舒服地窝在她的怀里，听着她用沙哑的声音为我讲故事，看着她用布满老茧的皱巴的手为我剥莲子，感受着她用苍老而粗糙的手抚摸我稚嫩的脑袋、脸庞……

再长大，我去的次数越来越少了，随着年龄的增长，外婆的身体也一年不如一年。

前年，外婆下塘抓黄鳝的时候，一不小心摔倒了，半边身子都浸在冰冷的水里，晕了过去。后来，外婆的一只胳膊和一条腿就失去了知觉，说话也不再清楚利索了。她整个人也迅速沉默起来，消瘦起来。她以前是多么风风火火的一个人：养鸡、喂鸭、抓黄鳝……就连走起路来，都有种“飒飒”的味道在里面，谁见了都说一句：这个小老太太身体真好！七十多岁的人了还这么有精神。如今，她更多地是静静地坐在椅子上，看夕阳一点一点地被黑暗吞没，或是拄着拐杖一步一步在周遭走，长时间地走，不肯停歇……

今天下午的时候，我坐在外婆旁边的凳子上和她聊天。说是聊天，其实更多是她在说。难得她兴致高，我就安静地坐在一旁，一边听一边分辨她说的每一句话，每一个字。说着说着，外婆的声音就低下来，我听见了轻轻的声音，似伤心，似内疚：“我要是好不了了可怎么办啊？这么麻烦，我要是好不了了怎么搞啊……”我听得心里一紧。

果然，外婆哭了，静静地，无声地，却更让我感受到她的脆弱。我赶紧抱住了瘦小的她。我不会安慰人，也只能这样抱住她，轻轻地拍打她的背部，嘴里说着我已经绞尽脑汁的安慰。

后来，外婆止住了眼泪，她让我回房间写作业，自己坐在客厅的椅子上，看着窗外，不知她在想些什么。

天渐渐暗了。

我的外婆家在棋梓桥火车站，座落于美丽的水府庙水库边，那儿风景秀丽，景色怡人。旁边有一个汽车轮渡码头，每天都川流不息、异常繁忙，轮渡船将汽车载过水库使向对岸。

外婆家是一座十分朴素的房子，房子里面的家具很少也很老旧，有老式的柜子，古老的书桌和两张高高的木板床。家里非常干净整洁，被外婆打理得井井有条。

每次一到外婆家，我都会先去鸡窝里看看，找一找有没有鸡蛋。这一次回家，外婆家里孵出了一窝小鸡，有黑色的、有棕色的、还有一嫩黄色的，小鸡一个个毛茸茸的，非常可爱。我最喜欢那只嫩黄色的小鸡，因为它最与众不同，是唯一的一只黄色的小鸡。

母鸡带着一群小鸡在外面觅食，我总想靠近那只黄色的小鸡，伸手去摸摸它。母鸡赶紧带着小鸡们跑开，母鸡跳过一道“墙”，紧接着小鸡也一个个地跳了过去，只有一只小鸡试了几次都跳不过去，小鸡急得团团转，拼命地呼唤母鸡，可母鸡仍然不理它。我一见到这个机会，立刻抓住了它，正当我如愿以偿时，母鸡跑了过来，吓得我赶紧把小鸡放走。

每次到外婆家都能发现一些新的趣事，我爱外婆家，更爱我的外婆。

我们一家每次回外公家我从来都见不着外婆。看着别人都有外婆疼、外婆爱、而我的外婆却是个谜。那我的外婆会去哪里呢？

又一次我好奇地问妈妈：“妈妈，外婆呢？”怎么家里一张外婆的照片也没有，“额……这个……”妈妈支支吾吾地仿佛在隐瞒着什么，“外婆去了很远的地方……”然后慌张地打发着我去玩。过一段时间我看妈妈玩着手机我就缠着妈妈要问个明白：“妈妈，外婆在哪儿？为什么我总是看不到外婆呢？我们可以去找外婆吗？”

妈妈带着一丝伤感，但斩钉截铁地说：“不行，我们不能去！”

妈妈的语气完全没有商量的余地，看着妈妈那个样子，我也只好默默地离开了。

快过年了，这是全家团圆的一天，终于可以见到外婆！我兴奋极了，可妈妈仿佛是我肚子里的蛔虫，没等我说话，我妈妈就说：“过年要高高兴兴地，要懂礼貌，别问这样那样的！”“哦……”这也太奇怪了，过年在老家待了几天还是没有见到外婆，是为什么呢？为什么总是对我们视而不见？心里很失落。

慢慢地我长大了。有一次清明节我们专门回老家去扫墓，清明节是中华一大节日，是祭奠已过世的亲人。在农村扫墓就是要烧纸钱和放鞭炮，以前因为我小害怕鞭炮声，我从来就没有去扫过墓，现在长大了，胆子也变大了不少，也跟大人去了，爸爸妈妈把香、纸点上再对着土堆似的墓唠唠叨叨说：“妈，这是您的外甥女，看长那么大了，您要保佑她快乐成长！”然后转过头来对我说，“这是你的……外婆……磕头，让她保佑你。”

原来我的外婆早就不在了，随着鞭炮的响声，几颗豆大的泪水从来眼角流下。

记得小时候，外婆总是给我做馒头吃，肉馅的、菜馅的、豆沙馅的……有时我调皮不想吃的时候，外婆还会包几个动物形状的，猪猪呀，小兔呀，小狗呀，逗我玩。我玩够了就狼吞虎咽地把一大盘馒头都吃进肚子里，还会打一个大大的饱嗝。

现在想想那些馒头，真是“舌尖上的美食”！可惜，现在我回到了父母身边，离外婆家有好几公里远呢！

一年暑假，我绘画比赛进入了淘汰赛。比赛的地方可远了，一路上，我一直念叨着：“我要去比赛！我要去比赛！”还欣赏着风景，但，我越看越奇怪，越看越熟悉。就在一刹那，我看见了外婆的房子，那里面可有我童年的回忆啊！

比赛完之后，我迫不及待地来到外婆家，看见外婆比以前老了许多，脸上多了些许皱纹，我的眼眶里充满泪水。这时，外婆来了，我连忙擦干泪水，跑到外婆怀抱里，感到一阵温馨。外婆伸出她那皱皱的双手把我抱了起来，向厨房走去……“我给做馒头吃。”外婆说。

来到厨房后，外婆打开一包面粉，倒入一个大碗里，放入一点点水，用筷子搅拌起来，还哼着儿时伴我入睡的歌呢。就这样搅啊搅，哼呀哼，在不知不觉中，面粉和水已经成了一个又软又胖的大面团，外婆把面团放在桌上，用手把面团揉成长长的，用小刀切成一小段一小段，外婆把一小段揉成“小圆球”，之后压扁，就成了一个个馒头皮。

外婆准备了豆沙馅儿、蛋黄馅儿。她拿起馒头皮，放在左手的手掌心，用小汤勺铲了一小勺蛋黄馅儿，左手快速地握半拳，用五个手指头捏了一下馒头的边缘，非常用力。就这样，一个馒头就包好了。

不一会儿，外婆做了很多式样不一的馒头，一排排成列的“小动物”就在我的眼前。我的肚子响起了午餐铃，外婆看我这个“流口水的小馋猫”就想笑，我指了指那些排队的小馒头，外婆懂了我的意思，就放了一半的小馒头在锅里。

蒸好了，馒头们要出炉了。我连忙打开锅盖，整个屋子都被香气覆盖了。我拿了一个豆沙馅儿的，咬一口，豆沙直流我的嘴巴里头。那味道，真是妙不可言！

外婆的馒头，那简直是人间美食！下次，我非来不可！

天暗了，我手中拿着关于一本外婆的书，眼泪再也止不住地流了下来。

也是一个夜晚，我伤心极了，因为第二天早上，外婆就要去深圳了。那个曾经为我做了十年棉衣；那个曾经为我做好吃的，差一点就要切掉手指；那个整天为我忙碌的人就要走了。我伤心，我难过，可是又有什么办法呢？远方的小弟弟也需要外婆照顾呢！没有人知道我对外婆的爱，也没有人知道外婆对我的爱。那天晚上，我抱着外婆迷迷糊糊地睡着了。梦里，我看见外婆拎着沉甸甸的包袱，里面堆满了我喜欢的各式各样的东西，累得上气不接下气。有人让她歇息一小会儿，她却不肯。她说：“不行啊，我的外孙女儿在家等着我呢，我得赶快回去。”我知道外婆有风湿病，可是她却忍着疼痛，很吃力地迈着大步走。当我在梦中醒来的时候，已是第二天的清晨，枕头被我的眼泪打湿了，外婆坐在我的身边，轻轻地抚摸着我的头，我知道，外婆就要走了。我总在心里说：没关系，没关系，总有一天她会回来的。可是，望着那辆离我越来越远的列车，泪水再也忍不住，我无法排解心中对外婆的思念。外婆走了，去了那遥远的深圳。

现在，外婆每次在电话里都说深圳不好，还是家里好。我知道，深圳是一个繁华的都市，而调兵山只是一个新兴的小城，外婆喜欢这里，是因为这里有期盼的气味，这里有她牵挂的最最疼爱的外孙女。外婆对我的爱是伟大的，是我用语言无法表达的。直到现在，离我一年的外婆还没有回来，可我要告诉她，无论您在哪里，我的心会永远牵挂着您，永远都会爱着您。