写一篇关于我的外婆的作文（20篇）

她一身朴素的衣服显得朴实无华。她个子不高，满脸的皱纹格外明显。一双粗糙的手上有许多的茧。她就是我最敬爱的外婆了。

外婆乐于助人

外婆虽然没有文化知识，但是她懂得乐于助人的道理。要是别人有困难，她都会尽自己的所能去帮助那个人。

有一次，邻居的张奶奶生病了，躺在床上。事出突然，她的儿女们出差了，还没有回来。外婆知道，她想带张奶奶去看病，可是外婆怎么也背不动张奶奶。最后，外婆用尽全力才把她背到三轮车上送张奶奶去看病。张奶奶的病好多了，外婆还是每天准备中药送给她，直到她的儿女回来。

外婆勤劳

外婆和外公都是劳民，他们无论什么时候都忙，尤其是秋天，田野里的稻谷熟了。瞧去，田野就像铺上了金色的砖，可爱极了。外公外婆门们可忙了。早上割了稻谷，晚上又在剪昨晚剩下的菜。外公好象优点不耐烦了，走到楼上躺在床上睡了。“外婆你怎么还不睡？”“你们先谁吧。我先把菜剪好。”说完又开始剪菜了。十一点了我迷迷糊糊入了梦乡，一直等到天亮。我刚刚一起床，外婆早就在菜市场卖菜了。

外婆朴素

外婆一身朴素的衣服，她从来不要求妈妈给他买什么新的衣服，她只是一味去种田。她长着一头银亮亮的白发，额头上留着一道道岁月的痕迹。

“妈，今天我陪一起买衣服吧，冬天到了，天凉了，买几件衣服过冬。”“不用了，我以前的衣服还可以穿，省花点钱，”“以前的？都穿不暖了。”“不用啊”说完就挂了电话。

有人要是问起来，你最敬爱的人是谁？我会毫不犹豫地对他说：“我最敬爱的人是我外婆”。

亲爱的外公外婆：

你们还好吗?

你们的外孙女在这里给你们问好了!记得在十二年前的一个夜晚，我在你们的等待下降临人世，当时你们笑的合不拢嘴，喜悦之情溢于言表。我在你们那住了六年，在这六年里你们在我这张白纸上添了浓厚的一笔。是你们教我做人和处事的道理，在这里我感谢你们。

还记得我五岁时，你送我去上幼儿园，我死活不肯，大哭大闹，不想离开家，那时你们把我拉起来。外婆您对我说：“你长大了，不再是那个我们捧在手心中的那个小婴儿了，现在就应该学会独立，去学习，才不枉费我们对你5年来的心血。”那时您的一番话我知道了学习的重要性，于是我在以后从来没有缺过一节课，在学校我期盼着回家看看你们。那时，没人跟我玩，他们说，我只要吃下一个石头就跟我交朋友。我什么也不懂，拿起一个石头就直吞下去。他们看到说：“快过来和我们一起玩。”我顿时觉得好高兴交到了那么多朋友。有时他们把吃不完的饭全给我，我也无所谓说：“给我给我，吃不完都给我，我帮你们吃。”我只是不想失去那的任何一个朋友，害怕这些举动会失去他们。蜜蜂飞来，我挡在他们前面，让蜜蜂叮我，手指好痛，只能靠在墙上，心里想得全是你们。

与你们发生的点点滴滴都是快乐的，值得我回忆一生!

外婆你总是让我心疼，想问你们：“外婆，您的腿疾好了吗?有没有发病?家里的稻田丰收了吗?还记得我拿着稻秧和你们一起下田插秧吗?妹妹们还好吗?以前不懂事的我不小心把妹妹锁在房间里，她们出不来，你们拿着梯子翻二楼的窗户才把她们抱出来，我很抱歉，还经常欺负大的那个妹妹，偏心小的胖妹妹，现在我知道我错了。外公的身体棒不棒，过得怎么样，现在在干什么?舅舅和舅妈有没有回家看看你们……”

想问你们的问题有千万个，我们现在虽不能相见，相隔十万八千里，但今年过年我会回家看看你们，给你们一个惊喜。

我爱你们!

祝

身体健康，万事如意!

在这个世上别人都说妈妈是世界上最好得，但我不觉得，我觉得外婆是世界上最好得。

有一次，我和妈妈、弟弟去外婆家玩。外婆见我和妈妈、弟弟来了，开心地不得了，说：“你们怎么来了。”我说：“我们当然来了，但我们也是来玩得。”外婆高兴地笑了笑。

第二个清晰的早晨，我们一大早就起来了，因为今天外婆要带我们去广场玩。我们可开心了，除了妈妈、舅舅、舅妈和外公在家里玩，我们吃完早饭后，就出发去玩了。到了广场之后，我们先去把广场逛一圈，然后我们就开始疯玩了，我们玩的可开心了。

玩了一会儿，弟弟她想喝水，我一听，就自告奋勇去买水。我拿着钱去买水，在买水回来的途中我迷路了，我又害怕又着急，我差点害怕的哭了出来。但是我相信我一定会找到回去的路，找了一会儿，我还是没有找到，但我必须马上回去，不然外婆会担心的。我一边走一边想，我走呀走，还是没有看到弟弟和外婆。

就在这时我失望的时候，出现了外婆的身影，外婆担心极了，担心的问：“婷婷，你怎么迷路了。”我高兴地说：“外婆。”我激动的抱着外婆。回去以后我问外婆：“外婆你怎么找到我的。”外婆说：“当然是因为我们心有灵犀呀!”

就这么简简单单、平平淡淡地一句，却使我流下泪来，虽然这只是一个很简单的爱，但我不觉得是很简单的爱。

我们都是戴着面具的演员，渴望被理解，又不想被拆穿。于是我们伪装着微笑，夸张着眼泪，拿着自己的剧本，表演着全部的表现。所以我们相互揣测，是对是错，你猜。

很多次猜测，是因为一个答案。选择题的ABCD，硬币的正反面，匿名消息的发件者，我们试图得到答案，又无从下手。于是我们猜。用苍白的想象拼凑出未知的模样，然后揭晓答案，孰对孰错，一目了然。

似乎猜测的结果就是如此非黑即白，落下的硬币要么正面要么反面。可是猜测一定能等来答案么？一定有人清晰地在对错之间画条线，向猜对者喝彩么？

《三体》中提到过一个概念——猜疑链。即两者因为距离遥远而只能猜测而得不到答案。例如两颗有文明存在的星球，我该如何判定你是否会对我有威胁？你口口声声说的“善”会不会只是你的面具，掩饰凶恶的想法？于是猜测在“你猜”和“你猜我怎么猜”的循环里不断重逢，冗杂成无解。而《三体》中，每个文明常规的做法是——消灭对面的星球。

他们并没有等待答案。甚至，他们都不关心答案。

对于猜测来说，答案一直都不是一个必要条件。正如硬币在落下之前，谁又知道是正是反？

可我们依旧在猜测，在硬币落下之前。侦探小说的一开始就会有怀疑对象，但谁又说的清结尾有怎样的反转？所有的猜测并不是一场孤注一掷的赌，而是在构建自己认为的世界。我给所有未知的空白涂上色彩，绘出理想的未来，描摹我期待的一切。我憧憬地说：“我猜……”所以物理学家会提出猜想，所以我们对下一秒好奇；所以选择题上写着并不确定的答案，所以我们猜。像一个玩积木的小孩，用自己搭起的高楼幻想窗外大大的世界。希望远方如积木一样简单，又不想它太过简单。于是有些猜想还是猜想，有些题目不知道答案。有些硬币还在下落，答案悬在半空中，而心中已藏有期待……

“你猜我有几颗糖，猜对了就把三颗都给你。”

“我猜五颗。”

“嗯，那我欠你两颗……”

在答案的硬币落下之前，你说什么都对。

生活的戏码还在上演，我们在猜，我们在演。我把我的全部猜测倾述，问生活对不对。生活在空中掷了枚硬币，当它还在半空中时，对我说：“你猜。”

今年暑假，我与外公又度过了一个圆满的假日旅游。但度假只有我和外公，难免觉得美中不足，毕竟，“独乐乐，不如众乐乐”。我很想外婆下次能跟我们一起出去游玩。

我也曾问过外婆，为什么不与我们一起到外面看看世界。外婆摸摸我的头，慈爱地说：“我当然也想去外面走走看看，可是，我得抓紧时间把毛衣织出来，我的宝贝孙子才能有一个温暖的冬天。”

在我的印象中，外婆似乎离不开毛衣。早晨我起床时，外婆早就醒来，静静地坐在床上织毛衣；中午我们吃饭时，她也总是第一个吃完，然后赶回房间织毛衣；晚上我睡觉时，她房间的灯却迟迟没有熄灭，我想，她一定仍在加班加点，为我织毛衣。

妈妈为我买毛衣时，外婆总会阻止。虽然织成一件毛衣要几个月时间，但她甘愿牺牲自己的时间，来省下这些钱，为我织出一件暖和的毛衣。当然，外婆能织好毛衣，全赖有一双灵巧的手。

外婆在织毛衣的时候，微微皱着眉头，两只炯炯有神的大眼睛紧盯着手中的针。她的手是那样的巧，两根细长的织线针在她的手中上下跃动着，连同彩色的线，就像两只蝴蝶在她的手中飞舞。他们你追我赶，在外婆的手中翻飞，与外婆流出的汗水交织在一起，渐渐地就形成了一件舒服的毛衣。

外婆大概一年会量一次我的身段，因为他要根据我的身体状况为我织毛衣。我也是在那个时候注意到外婆的手的。当外婆拿着皮尺，一丝不苟地为我量尺寸时，她那光滑、略带纹理的手总是拍拍我的肩膀说，我的孙子又长高了，每当此刻，我就感到特别温暖。

曾经我特别注意过一次外婆的手，那是一双光洁而柔软的手。我想，一定是长年累月织毛衣，使得那双手更加健康。因为外婆从不用化妆品和保健品。这使我明白了一个道理，劳动的人，更加健康。

外婆经年累月，为我织毛衣，我想，我唯有努力学习，才不负她老人家一番心血。外婆虽然没有随我们一起到外面去看广阔的天地，但当她在为我织毛衣时，为我编织的，又岂是一件毛衣，何尝不是在织就一个由关爱、亲情所构筑的温暖的大千世界呢。

鲜花感恩雨露，因为雨露滋润它生长；苍鹰感恩长空，因为长空让它飞翔；鱼儿感恩江河，因为江河让它畅游；我感恩外婆，是因为外婆含辛茹苦的拉扯我长大！

岁月染白了外婆的头发。我有时看着，觉得像一座雪山，可我宁愿看到的是一座黑不溜秋的山！有时我真希望我有魔法，把外婆乌黑的头发变回来！有时我真希望时间能停下它那匆匆的脚步，放过外婆，让我多看看她！

岁月驱使皱纹爬上外婆的脸庞。我有时看着，觉得像荡漾着涟漪的湖面，可我宁愿看到的是平静的湖面！有时我真希望我有魔法，将外婆细嫩的皮肤变回来！有时我真希望时间能放下手中的雕刻刀，不要再在外婆的脸上刻皱纹了！

时间过得快不是它的错，可它拉开了我与外婆的距离，这就是它的错。再过几年，它就要把外婆带离地面、带离人间、带离世界，带到天上、带到天堂、带到另一个世界。

我只想说：时间，请你停下你的脚步，让我像鲜花一样感恩外婆，让我像苍鹰一样感恩外婆，让我像鱼儿一样感恩外婆！时间，我求你，给我点时间，让我感恩外婆！

都说父母是每个人的第一任老师，可我说外婆---您才是我的第一任老师……

在每个的生命中，总会有一个人为你嘘寒问暖，为你**心。他们是你的第一任老师，教导你如何做人，如何让处事。我的第一人老师便是我的外婆。

我出生以后便跟外婆外公生活在一起，母亲为了家庭，在外打拼，我的童年只有外婆。或许有的人会觉得很可怜，没有父母的陪伴。再伤心时没有父母的安慰。有时看见别的伙伴与父母在一起的嘻戏情景，我会感到格外孤独，无助的哭喊"爸爸妈妈"……这时外婆便会告诉我：“你妈妈在外工作，挣钱养你，不能天天和你在一起，和你一起的嘻戏玩耍，但你不是还有我和外公吗？爸爸妈妈一定会回来看你的，你要学会一个人玩的快乐，要学会满足。”当时我似懂非懂，如今想起，便觉外婆说的有道理。因为那是她生活中领悟出来的真理，而我也因为有他们的陪伴，充满快乐而并没有孤独……

外婆是传统农村妇女的，没有读过书，是个文盲。可是在我的眼中，外婆真正是个能人，无所不能……什么针线活，做饭洗衣服，下地干活，她都会。而我在她的熏导下，也学会了做饭、洗衣服……外婆根深蒂固的认为，女人是要能处理一切家务活的，大到大扫除小到洗碗，于是在十岁之后便开始了我的家务学习课。每当有空，外婆便会教我杂七杂八的家务劳动，现在想起，我很感谢她，她让我现在没有什么家务不会，不能说上得厅堂，但总能下的厨房，至少让我生活能独自打理。这是我终生受益。

外婆对大多时候我很温柔，俗话说越温柔的人，一旦发起火来绝对是令人恐惧的，外婆便是这样的人。如果发现我犯了错，发起火来的外婆绝对是“暴君”。一次，我因为贪玩，很晚才回家，使得外婆发了很大的脾气，她严厉的批评了我。并且第一次动手打了我，事后外婆会抱着我问我痛不痛，她又说，以后不能这样了，做任何事情都要考虑后果，不可以任性妄为，要三思而后行，否则吃苦的是自己。

外婆从小便教育我，不可以口出脏话，要慎言而行，不可以与他人比钱财，要与他人比智慧，不可以……有太多的“不可以”--外婆的交给我的是她最宝贵的人生经验，是她一生中最大的财富。

而如今我终于明白：什么才是人生真正取之不尽用之不竭的财富……

谢谢您，亲爱的外婆，永远的老师！

6月20日考完试之后我就放假了，可是幼儿园的小妹还要再上一个星期的学，而我6月30日又要回学校拿报告书，所以我们回外婆家的行程就变得非常短，只有三天两夜。

当爸爸将车开进外婆家的院子时，外公和外婆已经在等我们了。我和小妹一下车就被眼前的一片番茄树给吸引了，看到这么高大的番茄树我们感到不可思议，因为我妈妈在家种了好几回都没有成功！在征求了外公外婆的同意后，我们摘下了一个红彤彤的番茄。晚上外婆用这个番茄给我们做了番茄蛋汤，果然比买来的要新鲜美味呢！

第二天午后，外婆去玉米地里拔油菜，我和小妹也决定去帮忙。来到玉米地，那绿油油的玉米枝排着整齐的队伍，微风轻轻一吹，它们开始扭动身体，好像在对我们说：“欢迎你们来帮忙！”我们一边拔菜一边唱歌，不知不觉地竟然拔了满满一篮子的菜，我们抬着这些菜去喂母鸡，它们好像特别喜欢我们，因为它们只吃我们手里的，不吃地上的呢！干完活之后，回到外婆家的院子里，我们用井水冲洗了鞋子和脚，井水太凉快了，感觉特别舒服！妈妈告诉我们，这井水就是好，冬暖夏凉，简直是太不可思议了！

欢乐的时光总是过得那么快，转眼间就到了要回苏州的日子了，每到这个时候，我们都很不舍得，但是没有办法，我们还要学习，爸爸妈妈还要上班！

期待下一个假期快点到来，这样我们就可以回外婆家了。

外婆：

亲爱的外婆，在我的童年里，最深刻的回忆就是您对我细心地照顾了。

每当我吃饭，调皮捣蛋了。一旁的妈妈就火冒三丈，正想一个耳光扇在我脸上时，您就用满是老茧的手挡住了。再次耐心地喂我吃饭，等到我吃饱了，就拿起小手帕，轻轻地擦起我的小花猫脸。

我玩累了，您就把我抱起，放在摇篮里慢慢地摇着，嘴里还哼着我最爱听的睡眠曲。等到我睡觉时，您依然坐在我的身旁，不分日夜的守护着我，到了一觉醒时，您再次抱起我，重复的解释我那么多的“为什么”。

每到第二天早晨，我要穿衣服时，却被裹在衣服大声哭泣时，您就会第一时间帮我从衣服里解救出来。还重复着穿上大衣又脱下来的动作。

可是，“日月如梭”童年就是我最美好的回忆，谢谢您外婆，谢谢您让我的童年变得快乐无比。让我的童年变得“甜蜜无比”。

祝您

万事如意

孟想

12月27日

“月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁。”今夜，窗外一片寂静，一轮明月悬挂在夜空中，在这宁静的夜晚，那浓浓的夜色，淹没了很多事物，却无法淹没我心中的思念。外婆啊，您现在过得好吗？

记得我小时候，您每天陪伴我。那时，老爸老妈都要上班，是您每天喂我吃饭，带我玩。3岁那年，我们来到了杭州，我和您见面的机会越来越少了，只有放假的时候，我们才回家去。每次回家，不论多晚，您总是开着灯，和外公一起迎接我们。记得有一次回家途中遇上前方车祸，我们一家被堵在路上，直到临晨一两点钟才回到家，您也就一直等着我们。一到家结果我们的行李转身就进厨房做了三碗海鲜粉丝。累了11个小时，饿坏了的我狼吞虎咽地处起来。您则在一旁笑眯眯地看着我，笑容里充满关爱和慈祥。

在家的那几天，您总是买我爱吃的海鲜给我吃。我最喜欢吃您做的鱼了，我知道，那每一块鱼肉中都包含着您浓浓的爱意。您经常对我说，要好好学习，要听妈妈的话。我知道，您对我有很大的期待。虽然我总是点点头，但我一直在心里回答：我一定不会辜负您对我的期望！

今天，我又收到了您为我们寄来的海鲜，里面有我爱吃的鱼饼。吃着鱼饼，我仿佛看到了您的笑容。

今夜，月光如水，特别皎洁。如果月光能折，我院折一片月光给您，让您永远灿烂！

亲爱的外婆：

您好!

你最近身体好点了吗? 外孙知道的，家中您是最忙的，也是最累的。我今天想跟您说一下心里话。

外婆，您每天都有忙不完的家务，再加上您为我们的生活操劳;每天几乎忙晕了头。累得脚都肿了，妈妈让您去看医生，你担心妈妈忙，每次推脱不去;妈妈都催

了好几遍了! 你每天都在捶自己的脚，而且还不愿意泡脚;如果您再这样，你的脚会破的，你应该多听妈妈的话，要多泡下脚，会好点的!

最近，您还没有牙齿，吃东西很困难，每天只能吃一些泡饭，面条.....这些东西都只能吞下去啊，我知道您一定非常难受，希望您的假牙快点能拿到，这样您就可以舒舒服服地吃饭啦。

外婆，我希望您寿比南山!

敬祝

身体健康!

您的外甥：赖文豪

2019已经过去，2020已经到来，中国的春节也要来了，对春节的期盼的同时，我情不自禁地想起了外婆过年时亲手包的饺子。

从小住在外婆家的我，自然吃的是外婆自己长的蔬菜或自己做的其他东西，饺子也不例外。没记错的话，在每年年末之时，外婆就会包几个给我尝尝。当外婆准备包饺子时，会给母亲打一个电话，让她带点饺子皮回来，再让外公买点茶干。然后我就会和外婆一起去挑菜做饺子馅了，因为我们家正常只做素的。

虽说我会和外婆一起去，但我是不干活的，我会带一把小铲子去挖土玩。说实话，冬天我是极其无聊的，因为地里没有虫子，不像夏天，一铲子下去各种小虫子或者蚯蚓都出来了。现在挖，除了土还是土，偶尔会有几个蜗牛的壳，也被一铲子拍碎。但我并不会感到无聊，因为我知道，当外婆挖的菜足够了，真正的好戏就来了。

然后某一个周末，父母会带饺皮回家，外婆把一锅子菜和茶干放桌上，就可以开始了。

包之前，是要洗手的，哪怕我自认为我手很干净。包饺子时，要拿手把饺子皮拿正，拿筷子夹一点放进去，（其实我是想用手的，但外婆说如果用手菜就脏了）菜不能太多，因为太多就包不起来或者下锅时它的“肚皮”会爆裂。外婆说这就像那些贪官或者心术不正的人，你若贪得无厌，你最后迟早会受法律的制裁或者自取灭亡。当然，也不能太少，这样会包的太小或者吃起来没味，感觉就是在吃饺子皮。外婆说这就像那些肚子里没点货的人，要么是“鹤立鸡群”那样突出，要么是不受人喜欢。当菜放上去，拿小拇指沾点水，在皮上划个“一”，然后包起来，最后按一下，以免没粘好。

包完后，就可以下锅煮了吃了。

虽然超市也能很方便地买到水饺，纵使美味，但和外婆比起来的，好像还是缺了什么。或许，是因现在口味变了吧；或许，是因为材料不同吧；或许，是因为那饺子里包含着外婆对我们浓浓的爱意吧。总之，外婆亲手包的饺子就是这么香，香气绕着我的心。

春末夏初，几缕微风吹过，充满了美丽的，芬芳的气息。外婆家的田园很美，院子里葫芦绕着竹竿爬上去，好像上面有什么东西在吸引着它向上绕。小汪在它的狗窝里睡着美美的觉。偶尔，外公走去镇上，小汪都摇着它那毛茸茸的尾巴，送外公去镇上。

外婆家的屋后，猪圈里，两三头肥肥的小猪正快乐地“哼哼”拱食。猪圈旁鱼池里外公卷起了裤腿，蹚下水去。拿起网子一捞，什么也没有。外公又捞了一网，一条又肥又大的鲈鱼，挺着白白的肚皮，在网里上蹿下跳呢！外公开心地把鱼拿了回去，准备晚上炖好喝鲜美的“葱花鲈鱼豆腐汤。”房屋旁的果园里，桃花开的正旺，预示着夏天将有美味的桃子。草莓田里，一株株碧玉似的灌木上长着红宝石般的草莓，香味浓郁，令人垂涎三尺。西瓜藤上长着一个个金桔大小的西瓜，西瓜白白的，和它变大后的样子很不一样。

外婆家菜园在果园的旁边，四季豆长长的，番茄红红的；最有意思的要算黄瓜了，它浑身长满了刺，让人有点害怕，不过它清爽的口味好极了！

鱼池旁边，荷花含苞欲放，马上就初夏了，早的荷花已经展开了几片花瓣，一阵暖风吹来，我仿佛闻到了夏天荷花的清香。荷叶尖尖的，蜻蜓停在上面，让我联想到了古人的诗句：“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。”

屋后大山上，竹林变成了我的“游乐场”，笋芽儿已经长大了，长成了一根根翠绿的绿竹，直插云霄，山中小溪一年四季都是那么清澈，泉水的味道清甜，解暑。竹竿上偶尔停留着几只小鸟，婉转的歌声给竹林增添了几分乐趣。

鸡舍里，小鸡低着头啄米，嬉戏打闹。母鸡们窝在草堆里生蛋，要不就咯咯叫着，仿佛在谈家常。至于那三只大公鸡嘛，红红的头冠，好似头上绽放了一朵美丽的红花。早晨，它用洪亮的歌声叫醒了整个世界。它很骄傲，仿佛所有的鸡都没有它厉害，假如其它鸡“顶撞”了大公鸡，它会十分不客气地用它那黄玉般的，尖尖的嘴去狠狠地啄那些母鸡。

这就是我的外婆家，有着美丽的田园风光。

一个星期六，我来到外婆家，来享受美丽的田园风光。

早上，一切都灰蒙蒙的，到处都那么静。“喔喔噢——”太阳公公随着公鸡的鸣叫声醒来了；有的鸟儿在聊天，有的鸟儿在唱着早歌；小鸭子一摇一摆的走出家门，开始它新一天的觅食生活。休息了一夜的人们，也开始了新一天的劳作。

中午，万里无云，只有太阳挂在天上，成了中午的“霸主”。突然，我听见了一阵凤吹得小树沙沙声，一阵阵鸟声，一阵阵知了声，它们可能是在为劳作了一上午的人们唱曲儿呢！

傍晚，天空渐渐变黑了，太阳公公恋恋不舍的离开了天空，劳作了一天的人们陆陆续续的回到家中，各家各户的烟囱里冒出袅袅青烟，一切都那么安静、和谐。

晚上，月亮姐姐穿着银装，闪亮登场了，星星像裙摆上的小钻石镶嵌在天空上。田野里的青蛙和小虫子在唱着美妙的歌曲，办一场盛大的演唱会。

我爱乡村生活、田园风光。

翻开相册，外婆工作的身影映入眼帘。每每看到这张照片，就想起外婆那长长的，银白色的圆规。

圆规，早已成为数学课上的常用工具，没有人觉得圆规是什么珍贵的物品。但直到我知道那个圆规的来历后，我才明白，在以前，一个普普通通的圆规，曾经是那么令人梦寐以求。

我的外婆，是一名机械工程师，画过许多图。一支铅笔，一把尺子，一个圆规，在外婆的手下，就是一张一张复杂的图表，一个一个精美的机械，外婆也因此取得了很高的成就，在厂里也有很高的声望，厂里几乎所有的人都听说过外婆的高超画图技术。

铅笔和尺子，在当时不算珍贵，但圆规就不一样了。那时候的圆规，是厂里配发的，一人只有一个，这也是为什么外婆对圆规视若珍宝的原因。

外婆的圆规，我见到过，也用到过。银白色的外表，长长的，用起来十分顺手，但由于年代的久远，螺丝钉的螺纹磨得平了，所以针很容易掉出来，铅也是。用了两个月，坏掉了，但我也一直珍藏着，后来，它突然找不到了，我只能告诉外婆，而自己无能为力。

为此，外婆哭了一整天，后来一直念叨着。圆规的款式，网上还能买得到，但是是不是正版就不一定了。而外婆的圆规，虽然由于时间久远，可能不太好用，但是那也是一代人的回忆呀！我很内疚，把它弄丢了。可是已经丢的东西，又怎么找得到呢？于是，那个圆规就成了一个疙瘩，永远长在我心头。

现在，每每看到相册中外婆工作的照片时，就想起外婆那长长的，银白色的圆规来。

在一间平静的病房里，时不时传来一声声急促的咳嗽声。外婆躺在病床上，脸色苍白，没有一丝血色，还挂着盐水。看着眼前苍老脆弱的外婆，我想起了外婆以前健康时的样子。

全黑的头发，脸上洋溢着快乐的笑容，圆圆的脸，淡淡的眉毛，更显出一双大大的眼睛。

那时候，由于爸爸妈妈上班早、下班晚，外婆带我的时间是比较多的。外婆力气可大了，可以搬动好多重物，她做的菜也非常好吃，特别是一些小点心。

上小学后，每次放学回到家，外婆总会为我准备一些吃的小笼包、烧麦、包子。

记得有一年夏天，我放学回家，妈妈对我说，外婆在医院里呢，我大吃一惊，原来是外婆因给我做小笼包，在切肉时，不小心把手切了一个口子，流了不少血。桌子上还放着一些未完工的小笼包，外婆回家后，完全不顾医生说的要少做事，马上开始做起小笼包来。小笼包做好了，又急忙去蒸了一盘，让我解解馋。我顾不得烫，狼吞虎咽地吃了5个，外婆看着我吃得高兴的样子说：“慢慢吃，小心烫，不够还有呢！”我问外婆：“手上疼不疼了？”“不疼了！”外婆接着开起了玩笑：“刚刚只是我嫌肉不够，才把自已手上的肉切了。”这句话一下子把大家逗乐了。

外婆虽然学历不高，但是工艺品做得十分精美。有一次，我从新华书店买了一包乌篷折纸，就是那种专门用来折绍兴独有的乌篷船的纸张。我兴奋不已，一到家就动手开始折，一个小时过去了、二个小时过去了，可是我还没能折出乌篷的雏形来，渐渐地我有点灰心了，正想着是否放弃时，外婆走过来了，说：“添添，要不让我来试试，明天教你折。好，谢谢外婆！”听我外婆的话，我十分高兴。第二天，外婆走进我的房间，看到外婆笑眯眯的脸，我就知道，她一定学会了，外婆眼圈红红的，她又为我熬了一夜。

外婆又一阵巨烈的咳嗽声把我从一幕幕甜美的回忆中惊醒。窗外的阳光映照着外婆苍白的脸，我握着外婆枯瘦的手对她说：“外婆，我来给你折乌蓬船，等我再长大一点，我给你做小笼包吃。”

那绣花针一针一针地织出了万里锦红。

年轻时候的外婆是个大家闺秀，女红自然是差不了的。她的闺房里摆满了她的刺绣：那是青莲，这是牡丹……后来，外婆成了女知青，下乡劳作，也就遇见我的外公。他们俩的相遇正如宝玉初见黛玉——“这个妹妹我是见过的”，之后他们结婚了。

外婆嫁给外公后，从大家闺秀成了农妇。每天日出而作，日落而息。那双芊芊细手变得粗糙不堪，长满了老茧。可是外婆丝毫不喊苦，脸上时常洋溢着幸福的笑容。她每晚都要点着油灯——纳鞋底给外公穿。烛光摇曳，她一针下去，又一针上来，鞋底一层又一层地加厚。也不知道，她一共做了多少双，只知道那柜子里，整齐的排放着一层又一层的鞋子。更别提那鞋有多精致了。那是，村子里的人都夸外婆贤惠，是个顶好的媳妇。而外婆总会微微一笑，又干活去了。

不知从什么时候起，外公开始嫌弃外婆村妇般的样子，每天也不愿回家，家产也被他逐渐败光了，穷的一贫如洗。而外公的母亲认为外婆是个扫把星，把她娶进门，就是败光门楣，便对她指桑骂槐。村子里的人也不禁对外婆指指点点，似乎忘了，是谁说外婆是个好媳妇。刚开始，外婆总会把自己关在房间里，偷偷的哭泣。几天后，她也不哭了，强忍下所有罪责，当做什么也没有发生。几个月后，外婆生下了我的母亲。也不知是不是外公当父亲后，良心发现，开始工作，开始关心外婆，又重新支撑起这个即将支离破碎的家。只有外婆知道，如果没有我的母亲，这个婚姻是会破裂的。两年后，外婆又生下了我的舅舅。寒冬一月，外婆刚刚分娩完，就在快要结冰河里洗衣服。双手被泡的通红，而且还一直咳嗽。外公离家打工去了，外公的母亲在家。但是，所谓的婆婆看到这一幕后，不仅不帮忙，还对自己的儿媳冷嘲热讽。外婆还是忍着，洗着自己婆婆的衣服。

她每每在田里干完农活后，闲余时间就用刺绣或者纳鞋底来卖钱，以贴补家用。

我出生那年，外婆五十多岁了。她从家里拿出了一套绣花针，那是当年她的嫁妆。她每天就在家里为我织毛衣，织袜子……却，不再纳鞋了。

现在，我长大了。外婆也随着我们到了昆明定居，过上了好日子。她每天也没事干，只是绣绣花，打发时间。那套绣花针也随身放在身边，她的一针下去是花，又一针下去是叶。

我，似乎看见多年前的一个美人在重影叠叠的闺房里，绣出万里锦红。

外婆：我是你最疼爱的孙女——-江邵萌，接到我的来信你一定感到很惊讶吧！

今天我借此机会在这里向您吐露真情：外婆，我爱你。我为我所做的错事道歉，惹人生气的行为道歉，每次无知的行为道歉，狂妄的话语道歉……

小时候我体弱多病，为此没少往医院里跑。为此，你总是不停地提醒我“穿多点，穿暖和，别着凉，多喝开水，多吃蔬菜……”而我却总是不耐烦地说“穿多了热，我不穿”、“我要吃肉，我不喜欢吃青菜”。为此我还和你“冷战”了一阵，可是每次你都好像忘记了发生了冷战一样，一如既往地叮嘱着我，每次过后我的心里也有无比愧疚。

我有过敏性鼻炎，为了治疗家里给我花了不少钱，您总是说：“只要能把病治好花多少钱都值得。”每天风雨无阻，天天去治疗。因为有了您的坚持，我的鼻炎好多了。谢谢您！

我还想起那次单元考试，数学只考了83分。我大哭了一场，您知道后一边帮我擦掉眼泪一边安慰我：“这只是一次单元考试，代表不了你终身的成绩。知道这个单元没有考好，就重点复习，争取期末考试考个好成绩。”我不哭了，在心里暗暗下定决心：我一定要把成绩提高上去，我不能辜负您对我的鼓励。

如果人生可以重来，我一定不会再让您生气。您就是我的保护伞为我遮风挡雨，为我雪中送炭，为我披荆斩棘。我和弟弟是在您的关怀下长大的，谢谢您，真诚的感谢您！

此致

敬礼

“春晓，帮我把盐拿来。”刚刚踏进外婆的家，脚上的泥土还没有抖尽，就听见外婆在厨房里喊。

我轻车熟路地从柜子里拿了一包盐递给外婆。“园子里头菜长得都挺好，知道你要来，上午我择了几棵，中午炒给你吃。”外婆接过盐，说道。看得出，她很兴奋，满脸的高兴与自豪。

外婆家老宅后面有一个菜园子，每年外婆都会在园子里种菜，盼着儿女回来，好做菜给他们吃。外婆似乎很爱土地，每次我回老宅，她都会说土地这土地那的。儿时外婆择菜，我总爱在旁边静静地看着，每次这个时候，外婆都会说“土地供着咱老百姓活，咱们老百姓得好好供着土地啊！咱不能忘记土地的好。”外婆每次说这话时，神情都是虔诚的，就像教徒对上帝的虔诚。

我那时总是暗暗觉得好笑，很不解，觉得外婆很古板。

前两年，外公住院了，只留外婆一个人在老宅。母亲和小姨不放心外婆一个人，就劝她把家里的东西打点打点，去城里生活。可外婆怎么都不愿意，为此母亲和外婆还吵了一架。那天，我站在房门口，听见外婆在屋里喃喃说道：“我怎么能走，我得守着这块地呀。”

外婆年轻的时候很是辛苦，她与外公共生育了四个孩子，那时候家里很穷，有时候连饭都吃不饱，外公又总是在外地游走，于是外婆就一个人带着孩子们过活，外婆没怎么念过书，却坚持让母亲他们读书。从小学到中学，再到大学，从没有断过。她把母亲兄弟姐妹四人都送了出去。外婆就是用她所挚爱的土地，培育了四个大学生的梦。

我是比较依赖外婆的。与外婆在一起的时候，她总在劳作，似乎有许多事要做，怎样都停不下来。或许是劳作了一生习惯了的原因，外婆总是闲不下来。偶尔坐下来休息时，外婆就会跟我说母亲当年小时候的趣事。当然，说话不耽误做事，她还总给我各种好吃的菜——新鲜蔬菜、腌制的小菜……说到底，我倒像是外婆养活大的。

后来长大了，到了读书的年龄，也就离开了外婆，离开了外婆的那片土地。

外婆手巧，又勤劳，总能看见她在田间忙活，在合适的季节里种芋头、点南瓜，播种着生机。每次放假回乡下，远远的，看见外婆在田地上劳作的身影，就感觉她似乎与土地融合了，像土地一样质朴、真诚、沉静。

现在终于体悟了外婆对土地的依恋之情，正如我对外婆的依恋一样。是啊，大地养活了我们，我们不能忘记了她的好。

温州市少年游泳学校 三（2）班 林诗惟

春光明媚的一天，我来到外婆家。外婆家的院子里有一棵大大的油桃树，我走到树下，看见粉红色的小花开满了枝头，一朵朵小花真像小宝宝粉嫩的小脸蛋呀，让人忍不住想亲一口。我踮起脚尖，轻轻闻了闻，真香呀！不过油桃树什么时候才结果呢？

夏日炎炎，我再一次来到外婆家，院子里的油桃树叶子更茂盛了，一片紧挨着一片。上面结满了油桃，油桃不像一般的桃子表面有短短的绒毛，它摸起来光溜溜的，让人看着直流口水。于是我摘了一个下来，迫不及待地咬了一口，瞬间，我的口腔里充满了甘甜的滋味。它脆脆的，咬起来就像在咬苹果一样，但是比苹果更有滋味！

一叶知秋，外婆家的油桃树叶子变黄了，一片两片的落叶哆哆嗦嗦地慢慢飘落下来，它也忍受不住逐渐变凉的天气吗？

白雪皑皑，我想油桃树了，外婆家油桃树，树叶落光了，只剩下光秃秃的枝丫，在忍受着严寒。它在为来年的春天做准备吗？

亲人——这两个平凡的字眼在我们心中成为了一个必不可缺的人物。亲人是能陪伴我们人生道路前方的一盏明灯，让我们感受无边的幸福和快乐。

我的外婆虽个子不高，但身体却很棒。已是年过八十的老人，原本乌黑的头发中掺插了许多根白发。有一天外婆竟对我说：“哎呀，好多字都不认识，字典也查不来，教我学学拼音吧！”当时我满心欢喜，一口答应了下来。当“小老师”的第一天，我就找出了语文书、抄写本和笔记本滔滔不绝、口若悬河地介绍着拼音：“嗯，读记拼音是有很多技巧的，比如‘a’就像一个小姑娘唱歌时的口型，再看这个‘e’写起来就像一只倒着的天鹅……”我原本以为外婆已把这些只是都记在了心里，便沾沾自喜。没想到一考才知道，点哪个拼音她都不知道，只是一头雾水地看者语文书上那些奇形怪状的“鬼画符”。简直是“对牛弹琴”嘛！我便气愤地说：“不教了，不教了！学什么学，这么简单都不会！”说完便气汹汹地扔下书走了。过了一会儿，我有些不安，便情不自禁地从门缝里看这外婆，没想到外婆的眼角竟暗藏着一滴滴小泪珠，鼻子的红掩盖了那皱黄的皮肤颜色，收还不时地轻轻抹去眼角的泪珠。霎时间，我的脑海中回忆起一些零碎的片段：什么小时候我放学回家外婆总是不辞辛劳地为我买可口的点心，什么我和美眉睡午觉忧郁床小外婆总是睡在两张长凳上……回忆的事太多太多，对我的爱，对我的宽容。天哪！我做了什么傻事！我错了，大错特错了！鼻子一酸，便跑到客厅独自默默流泪，那一天，我想了很多很多。

也许，我欠外婆的太多太多，我还没有读懂外婆，还没有听懂外婆的内心世界……但我会用实际行动来偿还外婆，即使外婆不需要我这么做。