写一篇关于我的外婆的作文（热门20篇）

我的外婆家在外地，外婆家的苹果树。妈妈每年都会带我到外婆家去玩，外婆家门前有一棵好大的苹果树。

它长得可高大挺拔了，它得高度可高了，有4米左右呢。这棵树得身体长的很粗很粗。它的身上长出好多好多大大小小的树枝，它们长的长长短短，高高矮矮，有的比较粗糙，而有的就长的比较光滑，形状可真是 “五花八门”。叶子长的可就好多了，都是圆圆的长的都比较光滑，绿油油的，给这棵苹果树增添了不少色彩。

听外婆讲苹果树一般都在春天夏初开花，花儿是白色的，一簇簇的小百花在深绿色的树叶衬托下，显得格外的美丽。微风吹来，清香扑鼻。

我不知道过了多久，花儿谢了，只见树枝上结满了一个个象小玻璃球一样大小的东西，那就是小苹果，小苹果可不能吃，又酸又硬，你要是吃了小苹果，你的牙齿就会很酸，你就会连豆腐也咬不动了。

秋天，是收获的季节，苹果成熟了，一个个苹果像落下了绚丽的彩霞，到处红通通的，那满树深绿色的苹果树上挂满了沉甸甸的苹果，把树枝都压弯了腰，有的还需要用竹竿撑起来才行，只要你路过就会闻到苹果浓郁的香味。这棵苹果树为外婆家增添了不少光彩。

啊！苹果树，我的苹果树我好喜欢你。

从什么时候开始，伤心的时候会仰望天空？我也不知道，或许，是有那么一个人同样在天上微笑的看着我吧。

望着窗外蓝褶的星空，童年的记忆碎片如丝如幻乘着悠悠的打更声，从远方，从外婆的低语里传来……

老家的庭院中有棵桂花树，树下曾坐着外婆和我，那时的我大概是5岁吧，坐在凉席上看着桂花落，片片桂花夹着馨香带走了我鎏金的童年。

那些年的黄昏，外婆喜欢饭后抱着我在石子路上走走。靠在外婆肩窝，眺望着从头顶掠过的飞影，伸出手来好似能攥住，香香糯糯的唇瓣间溢出不成调的喜悦，收回展开，却依然是虚无，外婆亲昵的揉揉我的小脑袋说：“那是燕子哩！小燕子穿花衣，年年春天来这里，我问燕子为何来，燕子说这里的春天最美丽……”缓缓跃起的音符，正如歌唱者那般透入出浓郁的温和，看，夕阳里醉了早就酣睡的我。

那些年的雨季，倚窗看着窗外密密的雨脚，那时候的雨下的特别大，却依然看的见外婆撑着伞，弓着腰，吃力地将一盆一盆的花搬到屋檐下，好不容易放下了这盆紫罗兰，又急急忙忙地折回去搬那盆百合，或许那时候的动作看起来很滑稽，但是鼻尖的酸痛，眼角的泪，又是怎么回事？您说您不让我出去帮您，您说您不想让我淋雨，您说您不想因此让我感冒。您真的好自私！难道我就忍心看您的肩头湿一大片吗？我就忍心看到你眉宇间的劳累吗？开门的一刹，看见雨水顺着您的衣褶薄襞“吧嗒”“吧嗒”的流下，终于崩塌了我小小的坚持，扑进您的怀里，您不知所措的揉揉我的脑袋“傻孩子，外婆没事，我身上有水，快起来快起来”我怎么可能会嫌弃您呢？

在那时，在那里，天很蓝，花很艳。外婆总是带我去小上坡上采花。外婆极其喜爱花，她说她和外公就是在一家花圃店里认识的。有时候，外婆会凝视着一盆小山茶花，那种目光我从没见过，像是，像是含着脉脉深情的凝视着珍视的爱人，又像是只能用目光来表达的问候。每当那时，总是会看见您那早已浑浊的眼里羼入着泪莹。我也只能看着，因为我知道那时您独有秘密。

可是“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，一个人终会有踽踽独行的一天。

那一年，你走了，那么绝情，空留下了一院子的花，只留下了悲恸欲绝的我。我只能寄情于花，可是只落得‘泪眼问花，花不语’罢了。那一夜，依稀梦见您从那熟悉的容颜慢慢变成豆蔻年华的少女，手捧一束山茶花，回眸粲然一笑，随即又转头牵上一位青年的手，渐行渐远……只留下我停滞在星空花海中，含泪微笑。我终于承认了已经您走了的不争事实。大概是从那时起，仰望星空的吧……

独自乘着一列班车，又回到家乡老家，一切都还是记忆中的模样，在院子中栽入新的山茶花，熹微的晨光悄悄给一切镀上金边，在静谧中恍若看见了心心念念的外婆。

一张小小的嘴巴，笑起来十分亲切，上面有一双大眼睛，总是笑眯眯地——这就是我的外婆。我已经快两年没有见到外婆了，我十分想念我的外婆。

在两年前，外婆来到了我家。

记得在2008年暑假的一天，外婆突然打电话说要来我家玩一个月，我开心极了。第二天下午，外婆远远地赶来韶关，一见到我，就紧紧地搂住我：“佩佩!佩佩!”到了家里，外婆手上提着一大袋子的东西，递给我，说：“佩佩，这里有一些饼干、果冻和连州特产，你那去吧!”我推了推：“谢谢外婆，可……我不需要!”外婆说这很好吃，还让我马上吃些，执意要给我，我好意难却，只好手下了。我又从袋子里拿出一颗糖，放进了口中，外婆见我吃了糖，笑了，笑得比蜜还甜，比花还灿烂!

我知道，外婆的钱都是来之不易的，是她耕田种地换来的血汗钱。有的时候，大家都回家休息了，外婆却顶着炎炎夏日忙着耕田种地，这时连一个年轻力壮的青年都受不了，何况一个年已八旬的老年人呢?我从心里赞叹道：外婆可真勤快啊!

一个月过去了，外婆要回家了，我急得哇哇大哭，天真地挡在门口不让她回去，可最终还是被妈妈给带走了。快两年了，我都没见过外婆。我想对外婆：“我好想你啊!”

以前，外婆家养了一只小狗，叫小黑。它长得胖嘟嘟的，有一身乌黑的、卷卷的毛，一双黑宝石似的眼睛闪闪发亮。

它有个特点，就是贪吃。只要看到我手里拿着吃的，它就快速跑到我身边，蹦蹦跳跳，摇头摆尾的，用它的小脑袋蹭我的小腿，左蹭蹭，右蹭蹭，还用它那可爱的“小手”拨拨我，用小嘴舔舔我，好像在说：“小主人，我也饿了，给点给我吃吃吧！”它吃饭时不喜欢有人到它旁边去。如果有人走近它，它就会“汪汪”地叫两声，表示它的不满，好像在说：“我在吃饭呢，请别打扰我！”

有一次，我去外婆家，小黑没有像平常一样出来迎接我。我觉得很奇怪，就问外公小黑去哪儿了。外公说小黑走丢了。我不相信小黑会自己走丢的。我很担心它，就屋里屋外到处找，但我怎么找都找不到小黑。外公不忍心看我着急的样子，就告诉我说，他把小黑送走了。我知道后非常伤心，也非常生气。我对小黑很有感情了，觉得它已经成为我们家庭的一份子了。既然养了它，就不能随便丢弃，要好好照顾它。

直到现在，我都时常会想起小黑，总是担心它会不会成了无家可归的流浪狗。

这就是外婆家那可怜的小狗——小黑。

我的外婆是位广场舞大妈，她个头不高，略瘦的身体显得格外精神。乌黑的眉毛下一双慈祥的眼睛，让人看着如沐春风。

每天凌晨六点整，外婆就起来去古镇老年社区跳广场舞，一直嗨到十点整。回来给我做饭时，她还不停地哼着一首曲子：“苍茫的天涯是我的爱，留下了万紫千红一片海……”中午两点跳到四点，下午六点又跳到九点。外婆天天跳，天天嗨，有时候我会问外婆：“外婆，你天天跳舞，早上很早起来，晚上很晚回来，不累吗？”外婆乐呵呵地说：“不累，就像你玩一样身轻如燕呢！”

广场舞比赛的日子到了，外婆要去参加比赛，我也嚷嚷着要去，外婆说：“好，到那里后你可不许捣乱哟。”我答应了外婆，我们坐着公交车来到广场。广场上有许多实力很强的舞队参赛。比赛开始了，别的队跳得都很不错，尤其是倒数第二个队，实力非常强，评委打了97。35分，我的心悬了起来。

终于该外婆上场了，外婆的队伍里每个人都拿着一把伞，恍若神妃仙子，我似乎看见了外婆二十岁时青春少女的样子。终于，激动人心的时刻到了，外婆的老年舞队居然拿到了98。75的高分，获得了总决赛的第一名。外婆这位领舞的舞技更是得到了观众一阵阵热烈的掌声。

外婆真不愧是广场舞的领袖。在跳舞方面，她技压群芳，让别的舞队看着她的舞姿都望洋兴叹，她是所有舞队中当之无愧的“No。1”！

每个人都有一个自己敬佩的人，而我敬佩的是我的外婆————一个爱学习的老人。

外婆有一双不大却炯炯有神的眼睛，一口整齐的牙齿和不错的厨艺。为了满足我这个“小馋猫”的需求。外婆经常在电视节目上学做各种菜肴，每当这个时候，她都会拿起笔认真地记录下做菜的材料和步骤。前一天学习的菜肴第二天就会买来材料，按着步骤尝试一下。有成功也有失败，外婆会在不断学习中改善。

记得有一次，外婆在电视上学习了一道“香辣爬爬虾”，第二天，她买来了材料，要尝试一下。经过一番“激烈”的烹饪后，一道看似不错的香辣虾出锅了。外婆很认真的让大家提建议，不断地调着味道，直到做出一道香辣可口，味道鲜美的香辣爬爬虾。

外婆还有一个良好地学习习惯，她会把报纸上好的文章和有关养生的知识都剪下来，装进文件袋里。每隔一段时间，外婆都会重温一下这些躺在他“百宝箱”中的剪报。正因为外婆的好学，所以现在的外婆可是我们家的“养生专家”兼“大厨”呦！

这就是我的外婆，她这种不断学习，尝试新生事物的精神。值得我敬佩，是我学习的榜样。

窗前那开着密密麻麻的白色小花生机勃勃的藤蔓，似乎又看见外婆在院子里忙碌的身影，那藤蔓的美却是现在才感觉到的……

那年夏天，外婆不知从哪里移来一株小小的藤蔓种在院中，当时不知外婆要种它干什么，询问外婆，她也只是笑而不语，但微笑着对我说：等它长大了，就给你搭架秋千，我们也只是含糊地回应，并没有当回事。也是后来才知道那藤蔓，是夏末开花的。

隔年夏天，那藤蔓上开出了密密麻麻白色的小花，外婆没有食言，果真给我搭了架秋千，外婆爱在秋千旁进行深呼吸，问我：“有没有闻到那小花的香味。我漫不经心地摇摇头，没有注意到外婆脸上的失望。

一天晚上，我正在房间里写着作业，外婆捧着一个小碗来到我的房间，敲敲我的头，提醒我不要趴在桌上写作业，对眼睛不好。将碗汤递给我，我接过碗便喝了个精光，外婆摸着我的头心疼地说：“累了就歇歇，别累着了……”。听着她的唠叨，我无奈地打断。外婆又问我：“你闻到那藤蔓的香味了吗？我闻了闻，认真地说，没有。她这次没有灰心：“总有一天你们一定会闻到的。依旧提醒我有空去荡荡秋千。这也是外婆最后问我可曾闻到过花香。

家里没了外婆忙里忙外的身影，只留下了一架外婆为我搭的秋千，没了外婆的唠叨，我有种前所未有的孤单。

今夜，我坐在那架秋千上，怀念着我的外婆，深呼吸，隐约间闻到了一股淡淡的清香，我闭上眼睛，夜晚的微风像外婆的爱抚，这是外婆以前常说的香味？

原来外婆一直在为我们静静地开放，是我疏忽了，疏忽了身边的花香，我想，这是爱！哦，原来如此。

此时提笔，已经是北京时间十点二十分了，再过一个多小时，就是您的生日。这是您七十岁的生日，我有好多话想同您说，却有些害羞，便言表于信纸。

从我记事起，您便是我最最亲近的人。记得小时候啊，我就像您的跟班，无论您走到哪，我都跟在您的身后。前段时间看了我小时候的录像，不禁惹人发笑。小小的我一味要霸占您，就连有鸽子停在您的肩头，我都要愤怒地赶走它：“走开，不许碰我的外婆。”您在一旁无奈地看着我，眼里满是宠溺的柔情。那时候的您呀，还是一头乌黑的短发，看着是那样年轻。

不瞒您说，我尤其不满意“外婆”这个叫法。小时候的我刚开始识字，便知道了“外”是不亲近的意思。记得那时候我每天晚上睡前都要想“为什么一定要叫您外婆”这一问题。我也不敢问您，生怕问出的答案就真的和我担忧的一样。不过现在没关系了，我不介意这个称呼究竟亲不亲近，因为我知道这个称呼远远抵不过我们之间的浓浓亲情。

您一向很疼爱我，无论我提出的要求是什么，您都会设法满足我。自从两年前上高中以来，我只能一周回家一次。您总会在周五做上丰富的晚餐，妈妈告诉我，无论是什么好吃的，您都要留到我回家再吃。

在校一周，虽然我的学习生活很是辛苦，感到很累，但每次回到家，看见您坐在门口等着我，远远地唤着我的乳名，我纵使有再多的疲惫也能瞬间消散。

您一向很包容我，无论我犯了什么错，您都不会和我计较，而我却因为您的退让而变本加厉。尽管每次争执后我都后悔莫及，而您只是笑着说没关系。本来是我的错，却总是让您来安慰我，这让我的心里很不是滋味。

在我心里，您一定是最最伟大的人。您没读过书，却懂得道理比大家都多；您不识字，却比谁都更爱学习。我从小便接受您的言教身传，您教会我做人要无私要大度要乐观。这一个个优秀品质都让我受益匪浅。

我最最亲爱的外婆，马上就要是您的生日了。现在的您正坐在阳台上，殊不知您的孙女正在给你码着生日的信。我忍不住回头看看您，发现您真的老了，您的背不再挺拔，您的乌发变得花白……我恨岁月无情，却又感谢岁月让您一直陪在我的身旁。

我并不是一个合格的孙女，总喜欢向您发小脾气，使小性子，让您为我着急为我难过。可是外婆啊，您要相信我会一点点变得更好更优秀，让您不再为我担心，不再为我忧愁。

我最最亲爱的外婆，祝您七十岁生日快乐。其实，我想对您说的话何止千言万语，但都不如这一句来得更贴切：“外婆，我爱您！”

“一节复一节，千枝攒万叶。……”外婆家屋后有一片竹林，郁郁葱葱，青翠欲滴。

去年暑假的一个傍晚，知了在树梢“吱吱”叫个不停，青蛙在田间“呱呱”扯着嗓子，蛐蛐在地头“唧唧”哼着小调……好不热闹！而我，听着大自然悠扬的乐曲，欣赏随风摇曳的竹叶，心情却是格外平静。突然，一直行走的“竹枝”，让我平静的心荡起了涟漪。

我踮起脚尖，细细打量。这只“竹枝”呈绿色，不大的脑袋上，有两根丝状的触角。瘦瘦长长的身体上，有六条细细长长的腿，枝节的纹路清晰可见，远远看去，就像竹子的一根枝丫。妈妈说，这是竹节虫。

在昆虫界，竹节虫可是名副其实的“伪装大师”。微风徐来，竹枝轻轻摇曳，竹节虫警觉地伏在竹枝上，一动不动，像是在和我捉迷藏。要是不仔细看，还真找不到它在哪儿。为了更好地掩人耳目，竹节虫还有一个绝活——随时改变身体的颜色，与周围环境融为一体，让人真假难辨。俗话说，“不怕一万，只怕万一。”万一伪装失败了，竹节虫就会使出三十六计——走为上策。一旦有人碰到竹枝，它就会顺势掉入草丛，把腿收拢，一动不动地装死，再伺机溜之大吉。当然，竹节虫能够出生，也少不了它的好邻居——蚂蚁的帮助。蚂蚁将酷似植物种子的竹节虫卵，一一搬进洞穴。看似危险，其实不然。因为蚂蚁囤积的粮食根本吃不完，而竹节虫卵气味平淡，颜色灰暗，并不能让蚂蚁们“胃口大开”。比起危机四伏的地面，蚂蚁的洞穴，危险系数基本为零。竹节虫正是靠它的这些绝技，成功地骗过了敌人的眼睛。

风儿轻轻，竹叶悠悠。一节“竹枝”，在漫无边际的草丛中行走……

我的外婆老了，额头上刻满了皱纹，两鬓长出了银丝。可她那灵巧的双手却让我十分敬佩。

去年暑假的一天，我和小伙伴在外面玩捉迷藏。一不小心，把妈妈买给我新的连衣裙划破了一个小洞，顿时我急得像热锅上的蚂蚁，心想：这可怎么办呀，妈妈知道了一定会教训我的。有个小伙伴说：“你的外婆不是‘针线大王’吗？找她一定能行！”“对呀，我怎么把外婆忘了呢！”我飞快地跑到外婆家，眼泪汪汪地叫着：“外婆，外婆！”“怎么啦？”外婆关切地问，连声安慰我：“别急！别急！”我把新裙子的破洞给外婆看，哭丧着脸说：“外婆，你救救我吧，妈妈知道了，一定会给我一顿‘竹笋炒肉’的”。外婆拿出针线，我看着外婆娴熟的动作和一丝不苟的表情，焦急的心渐渐平息下来。不一会工夫，外婆咬断线头，拉拉裙子对我说：“看看，好了吧？”我看了看裙子，破洞不见了，破洞处“长”出了一朵鲜艳的小花。

我依偎在外婆的怀里，有说不出的感激，对外婆的巧手更加羡慕。我摸着小红花不由自主地说：“外婆，你真是我的好外婆，你的手太巧了。”外婆笑眯眯的，那笑容特别慈祥。那时，我感觉到我的外婆是世界上最好的外婆。

亲爱的外公外婆：

你们好！

还记得我小时候，老是感冒，一年365天几乎没几天是好的，每次一生病你们就又要去带我看中医。

那时我只有吃老中医宣桂琪的药才能好，而他又是个很忙的医生，于是外公您就晚上11点起床去挂号。有一次我晚上正好醒来，看见您正在起床，看起来十分匆忙。我想起前几天来我发现您的黑眼圈，增多的皱纹，和有点儿消瘦的身子。我心头不禁一酸，哭了出来，正巧被您听到。您急忙跑了过来，问我：“怎么了？”“没什么事，就是有一点儿困。”“那你快点儿睡。”我闭上了眼睛，让泪水把被子弄湿了。

第二天早上外婆您又准备了许多早点。您每天早上5点钟起床给我做早饭，年复一日的给我做饭。在这小小的饭碗里，我看到了您的爱，吃完饭您又急冲冲地带我去医院，坐在车上我心想：谢谢您呀，天天为我洗衣服，做菜……

随着时间的推移，我11岁啦！就在今年的四月，你们带我去钱塘江边，然后我提议去看钱江一桥，你们带我去时，却没看站牌坐到了钱江一桥南面。

那天刮着大风，还下着雨。而我们走回去又是逆风向的，外公您十分大声地鼓励着我：“加油！已经走到江中心了呢！”一阵阵冷风吹打着我，突然桥震动了起来，我吓得大喊：“桥要塌了吗！”你们急忙安抚我：“只是火车而已。”我虚惊一场，突然发现没有风再吹到我的身上，我抬头一看，原来外婆您挡住了风。我的眼眶湿润了，心想：谢谢！长大了我一定要帮您挡风，保护您。

终于走到了，您俩又提议去看那个钱塘江大桥纪念馆，可谁知那里面又让我走都走不动了，外公您就把我背了起来，我没什么事，您却磨出了个血泡。

谢谢你们！

祝你们

身体健康，安享晚年

你们的外甥：阳阳

我的外婆是一位慈祥的老人，已经56岁了，她非常疼爱我，只要是我想要的，外婆都会尝试去做，因此我非常喜欢奶奶。

可是不久前，外婆却被确诊为肠癌，我一听到这个消息，伤心了起来，外婆一边把我搂在怀里，一边笑着说：“外婆没事的，别耽误功课，快去写作业吧。”我答应了外婆，乖乖去写作业。

这几天，我做功课都不专心，生怕外婆的病情发作。可是，可怕的事情总会发生，妈妈忽然接到一个电话，说奶奶的病发作了，需要做手术，让我们赶快到医院，没等话说完，我们就急忙赶到了医院，我们在手术室外着急地等待着，像热锅上的蚂蚁在医院的走廊里转来转去，等待着手术的结果，终于一位医生出来了，没等我们说话，那位医生就说：“很抱歉，我们已经尽力了。”听到了这句话，我们知道手术失败了，我发疯地跑到外婆的病床前，用力地叫喊着外婆，外婆始终闭着双眼，我知道奶奶再也不会醒来了。

每想到这里，我就会流下伤心的泪水。

外婆是大字不识一个的地道农村妇女。她不知道屈原，也不知道祭江，但她知道，每年的端午节都要包粽子给我吃。

我最喜欢吃粽子，尤其是外婆包的。小时候，父母忙于事业，外婆则照顾年幼的我。那时的我，几乎整天粘在外婆身边，以至于童年的大部分记忆都是关于外婆的。外婆包的粽子，味道早已被我的味蕾铭记。那糯米的粘、那豆沙的甜、那粽叶的香，浸润了我的童年时光，铭刻于我的记忆深处。

端午临近，外婆便张罗着包粽子。买回晶亮诱人的上好糯米，淘净，洗好粽叶，外婆便娴熟地托起两片粽叶，卷握成锥形，抓入几把米，放进豆沙球，盖上粽叶，棉线变戏法似的在粽叶上三绕四转，一个粽子就包成了。这时，外婆往往会端详一番，捏捏四角是否瓷实。

包好的粽子放入大锅中煮，不一会儿，厨房里溢出的清香便氤氲在空气里，挥之不散。小小的我便缠着外婆要吃，看到我的亟不可待，外婆笑成一朵花：“小馋猫，还没呢！煮粽子，火候很重要。时间长了，糯米粘腻，嚼劲不足；时间短了，糯米太硬，味道未入。我们做人做事，也要和烧粽子一样，刚刚好。”

雪落无痕，真爱无声。外婆虽目不识丁，但总会不失时机地教我做人做事的道理。是啊，人生的许多事情，大抵也是如此。唯恰到好处，才能酝酿出恰如其分的味道。外婆为人处事亦然。这是外婆给我的童年亮色，也是外婆刻在我生命里的底色。

“优啊，你外婆这几天都在跟舅妈唠叨，‘今年端午还要不要包粽子？优优最喜欢吃粽子了。’我们一直劝她不用忙活了，手都抖成这样了还包什么粽子，她愣是要包……”今年的端午临近，母亲的语气里尽是无奈与心酸。

电话劝阻未果，父母便与我驱车赶往外婆家。我要去看看外婆，那个手脚不停地颤抖、却仍心心念念不忘给我包粽子的老人。

小时候，外婆扶着颤颤巍巍的我学走路，教我用饭勺吃饭。现在的她，却连饭勺都拿不稳，走路时双脚也抖，紧张时更是体如筛糠，汗如雨下。帕金森病一旦患上，不仅严重影响生活质量，还终身无法治愈，颤抖会成为相伴一生的折磨，有“不死的癌症”之称。而我的外婆，却不幸患上了此病。

外婆无法与这个终身相伴的疾病友好相处：右手不听使唤，总是不停的抖动，紧张和生气时更为厉害，连下巴也会抖动起来。受帕金森折磨，粽叶与糯米再也无法在外婆手中灵巧舞动。外婆握不稳一片粽叶，握不住一把糯米；卷好粽叶却漏糯米，不漏糯米了粽子又不成型。外婆沮丧到了极点，一度自我封闭，就连唯一的爱好——看戏也舍弃了。

外婆刚得病时，母亲不想留有遗憾，毅然请长假陪外婆治病，到处寻医问药，上网给外婆找病友。同病相怜，病友间经常相互传递一些经验。病友的交流，让外婆好受许多。她觉得自己不再那么孤独，也不再自怨自艾。良好的心态配上药物治疗，病情也得到了控制。

两个小时的颠簸后，踏进老宅，一切似乎还是熟悉的样子：一大株遮荫的绿槐，一座静静的古桥，一弯缓缓的流水。可外婆，我的外婆，年岁竟若长了三秋。原在银发中掺有的青丝不见了，脸松弛了，脖子也松弛了，挤满了深深浅浅的皱纹，脸颊上还冒出了星星点点的黑斑，特别是那双眸，亦已覆上一层浊重的灰色。

“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我。顾我复我，出入腹我。欲报之德。昊天罔极！”看着眼前的外婆，我突然想起《蓼莪》里的诗句，心中充满无奈与感伤。

她那如树干般粗糙的手捧着水壶，不住地颤抖。水壶随着抖动上下起伏，幻出一道道影子般的雾。一个没拿稳，小水壶“咣当”一声掉地上，空气中一股子腥叽叽的铁锈味儿。见我出现在门口，满是抑制不住的惊喜。

“外婆，你病好点没啊？”

“啊哈哈，外婆好着呢。傻丫头，外婆马上给你包粽子。”

我的嘴唇上下翕动，下意识欲开口阻拦。可对上外婆眼里难得射出的光，便使劲儿点点头。

爱如天降甘霖，沛然而莫之能御。外婆颤抖着也要给我包粽子。

成形、倒米、扎线、入锅、烧煮，一切都有条不紊地进行着，但动作已远没以往利索。一出锅，我便心急火燎地剥开，咬上一大口，黏黏的，糯糯的，唇齿间尽是粽子的香甜。粽叶的清香、糯米的晶莹，与外婆的爱相融相合，最是人间清欢，是永远无法复制的味道。

“老了，不中用了。”外婆喃喃自语。因为手抖，外婆扎的粽子远没有以前紧实，糯米也从粽子角里跑了出来。我忙举起粽子，喂给外婆：“外婆，还是原来的味道。”并夸张地把剩下的粽子，和着外婆颤抖的爱一并塞进嘴里，吃得嘴角满是糯米，笑得傻傻的，对外婆说：“这世界上，还是外婆做的粽子最好吃！”

直到此时，我才体会到，一个小小的粽子居然能承载这么多的“味道”，融融的亲情更将这味道发挥到了极致。外婆笑着，可我分明见她眼里溢满了泪水，而这泪水，却是浑浊的。

我赶忙放下筷子，握住外婆颤抖的手。那手沟沟壑壑，和粽叶一样脉络分明。柔和的灯光照着，给外婆镀上了淡淡的光晕，银白的发丝闪着光。看着外婆那已被皱纹层层叠压在一起的脸颊，我已泪眼模糊，爸妈的鼻头亦泛着红。

当粽香如老戏的旋律萦绕而来，总有一种味道由味蕾直达内心最柔软的角落。我相信，那就是爱的味道，浓浓的、浓浓的。

我追逐过日出，流连过日落，却没有想过：每一次的日出日落后，于现世的生命，便短少了一天。想着外婆与我相处的日子也正在日渐减少，心中怅然。

日子啊日子，请慢点，再慢点……

每个人对秋天的印象都不一样，大部分人的印象可能是丰收和喜悦，而我对于秋天的印象更多的是外婆家的后院。

今年妈妈又收到了外婆寄来的两罐红枣，我的记忆被这红红的枣子拉回到了外婆家的后院。以前爸爸妈妈都在外地上班，我从小跟外婆在农村长大。外婆屋后有一个大大的后院，里面种着各种瓜果蔬菜和两棵老枣树，这里就是我的天堂，我记忆中每天放学都会在菜畦里跑来跑去，跑累了坐在枣树下的秋千上看外婆除虫和采摘。外婆不时的抬头望我笑，叫我过去品尝刚摘下的西红柿和黄瓜什么的，还会将装着一两只虫子的玻璃瓶递给我。

秋天已到，除了韭菜，萝卜和小白菜畦还是绿油油的外，其他大部分菜畦都泛黄或是光秃了，这时我更爱在枣树下玩。看着红红的枣子在阳关照射下晶莹透亮馋的直流口水，一边玩一边偷偷地蹦着够枣吃，外婆是不许我吃多的，说我的肠胃不好吃多了会难受，被她看到了会被数落几句；只有每天吃过饭后我背起书包时，外婆才会将刚摘的带露水的四颗红透的大枣放我手里，外婆说这时候的枣清脆甘甜。枣子好吃外婆却不让我空腹吃太多，外婆看我馋了都会给我将枣蒸熟了才让我吃个够，吃着甜甜的红枣我都会感到甜甜的幸福和满足。最开心的还要属帮外婆选枣分类，我坐在盛满红枣的大簸箩里，将选好的一颗一颗红枣递给外婆，外婆开心的将它们放进不同颜色的罐子里，还一边放一边说：“这些是半红的，我们做醉枣，给俺家妮妮过年吃；这是全红的寄给妮妮妈妈和几个姥姥吃；这些呀，晒干给妮妮熬粥，再给妮妮蒸大年糕吃，让妮妮长的又壮又漂亮——”。外婆收的枣我们能一直吃到第二年枣花开放的春天。

看着这两大罐红红的枣子，我知道每一颗都是外婆为我精选的，每一颗被装进罐之前，外婆甚至不止选了一遍。拿一颗放嘴里，甘甜清脆，这滋味让我想起了那棵老枣树，想起了外婆，想起了外婆家的后院！

故乡在一个镇子里，隐在溪边。对那里，有无限的怀念，那里的小路，小溪，花丛中，田野里无处不藏着我的童年回忆。还有那虽不宽厚却很温暖的背，背着年幼的我，坐在田地上，饶有兴致地望着几缕余晖。直到日落时分，才会步履蹒跚地背着我，走向夕阳深处。

每次，外婆去街上，田上也好，都会带上我，用一个大麻布包着我，系在背上，我就靠着她的肩，四处看看，稚嫩的我趴在她的肩头好奇地张望，外面是多么精彩，人来人往，没有汽车的喧闹，只有自行车悠闲地路过。外婆那双手时不时地托一下我，继续向前走。天是那么的蓝，有一丝透明，残云飘在空中。溪中的水是那么的清，可以分明地见到水中的鱼和细石，涓涓细流，溅起小小的水花向西走。每当要过溪时，看看水，心里有点慌，靠在高高的背上，直接闭上双眼，只感觉抖抖的，外婆的那双脚奋力地抓住每一块石子，手紧紧地抓住我的背，于是心里也有了那么一丝的安全感，便睁开双眼，只见溪面上泛着波痕，晃着苍翠的山，还有几只小船，漂荡着，游着。

想起那次，要从外面，一座半山腰的庙里回家，天色已经暗了下去，沙沙声伴着几声风啸，几丝凉意浸透了衣服。外婆一手抱起我放在布上，轻轻地蹲下来，让我爬到她的背上，慢慢地托着我上去，然后用布包着我，系在腰和双肩上。走出庙，一步一步往山下走去，快快的，靠在肩上，稳稳的，手紧紧抱着我的背，将布盖在我头上，从缝隙中看见，整个山变了颜色，与天交映，地上渐渐湿了，掉下一串串雨珠，如针，如丝，好似枪林弹雨。咆哮着，树晃着，几片叶子被猛地一下拍到了地上，拍到了外婆发上，她的脸上布满雨珠，顺着流下，跑到家里后，外婆抹了一把脸，将布解下，把我抱在桌上，她的衣服不停地滴着水，那水滴在地上，积成了一滩，只有背上是干的。

靠在外婆的背上，我游遍家乡，我睡着在背上，在田野中，风吹起麦浪，嗅着麦香，听着一首首歌谣回荡在山中，一遍又一遍。在她的背上，我有了依靠，不怕那溪流，什么也不怕，总有那一块布，那双肩，托着我，步履蹒跚，一步又一步。现在外婆老了，我长大了，她不能背着我啦。但是每当我回到老家，站在土堆旁，望着夕阳落下的方向，似乎总会瞧见那个影子，托着我，走着，走着。

外婆家有一棵无花果树。

还没到外婆家，远远地就能望见它。它个子不高，蜿蜒的枝条向四面八方延伸开来，碧绿的叶子覆盖在枝条之上，宛若一把巨大的扇子。或大或小的无花果点缀其间，形成一幅深绿与浅绿交相辉映的清新景象。

从我记事开始，那棵无花果树就已栽入外婆家门前的地里。当春姑娘微笑着悄然而来时，静默了一冬的无花果树枝上就冒出了嫩芽，那点点新绿给寂静的小院增添了一派生机。不久，嫩芽伸展成巴掌大的叶片，同时，在叶片和树枝之间抽出一条条新枝。每当六月份底，无花果树上的累累硕果就开始成熟了。它们有的掩藏在绿叶丛中，不时探出头来，欲现还羞；有的垂挂枝头，明示自己的成熟。到了秋冬，无花果树就会渐渐地结束它的劳作，只留下硕大的叶子一点点由碧绿转变为枯黄至全部掉尽，倔强而挺立的枝条被寒冷的风肆意地吹刮着。

我们全家都很喜欢这棵无花果树的。外婆常带我一起修剪它的枝丫，还时不时地哼唱着不知名的歌谣。我非常乐意与外婆一同共享这美妙的时光。等它结果的时候，全家上下一齐出动，我们喜滋滋地采摘果子，外婆捧着这又大又圆的水灵灵的紫果，笑逐颜开。为了防止有果子摘不到，外婆自制了一把神奇的长钩，只要轻轻钩住，便能轻松摘到。每当有吃不完的果子，外婆会切成片，晒成干，储存起来，泡茶或煮汤，都是极好的。

一年又一年，无花果树长高了不少，结的果子也比以往多了。可物是人非，家中的子女也长大了，很少再一起摘无花果了。但细心而又勤劳的外婆每年依旧坚持地照料着这棵无花果树。看着它茁壮成长，外婆脸上的笑容也越来越多了。

如今，正值金秋，那棵无花果树仍然在婀娜着它的身姿，一颗颗紫里透红的无花果压弯了枝条。我从窗外看到，树下有个瘦小的身影，隐约藏匿在无花果树中。在她身后的果篮里，躺满了饱实的无花果，而她正在努力地为这棵树修枝剪叶。我出门帮她把果篮提回来，却无意间触及到她那双满是沟壑又沾满无花果汁液的手，内心波澜万千。

我陪着无花果树慢慢长大，而外婆却在这缝隙之间一天天变老。

我很敬佩外婆的那份执着，以及她对那棵无花果树热烈真切的爱。她虽然没有艳丽的外表，没有婀娜的体态，没有高大的身姿，但当我们有需要的时候，她就把爱默默地奉献出来，从不计较，从不炫耀，从不自夸。

微风拂起，阳光洒落在树上，折射在外婆的脸上，璀璨夺目。好像只要外婆和无花果树待在一起，时间就会忍不住停下脚步呢。

我去过山水甲天下的桂林；游览过气势的洞庭湖、举世闻名的北京，但是我对外婆家的小院子感情最深。

刚要走进小院子的大门，就看见两排绿油油的茶花树，冬天茶花开了、红的、黄的、白的它们争其斗艳，绿的树叶和五颜六色的茶花互相点缀、互相衬托，那么的好看。我弯下腰把鼻尖轻轻地挨着花瓣，那股清香沁人心脾，令人陶醉。

一走进院子，右边就看见一颗威武挺拔的松树直冲云霄，每天清晨穿着一身晶莹剔透的露珠衣裳，要是冬天下雪的日子它就穿一身雪白的婚纱，像一个要出嫁的姑娘。它多么像一个士兵一年四季守护着外婆的家园。

再往左边一看，一颗茂盛的桂花树就像一把遮阴挡雨大伞，秋天，桂花开了，那一串串金黄色的桂花香飘十里，大人们在树下面打牌、品茶，我们就爬到树上躺着，把饮食挂着树枝上，一边讲故事，一边吃东西，一边享受着花的清香，冾意极了，很多开发商都看中了这棵树，要高价把它买走，可我爷爷说再多对的钱也不卖，这是我们家的宝贝。桂花树的下面有一个小池塘，清清的水里面隐隐约约看见鱼儿在游来游去，你要放点嫩草或者很香的那种饲料，鱼儿会争先恐后的探出头来抢着吃，水里面还冒出一串串白色的气泡呢，天气晴朗的日子我爷爷总喜欢在池塘垂钓。夏天我和姐姐哥哥到池子里游泳，那感觉爽极了。

再往里看，有两棵桔子树，春天，桔花开了，花是白色的，不是很大一朵，但很香。到了秋天金黄的桔子挂满枝头，就像一盏盏小灯笼挂在树上，桔子熟了的时候我们一手拿剪刀，一手拿篮子，忽而树上，忽儿树下，笑声，歌声，荡漾在院子的上空。

院子里还有很多有趣的东西，那条可爱的狗狗，还有可以结出鲜红透亮的葡萄的葡萄架……我爱外婆家的小院子，它陪我成长，给我快乐。

每个人都有自己需要感谢的人，我也不例外，我的心里也需要感谢许多人，感谢老师教给我知识，教会我懂得感恩;感谢医生为我解除病痛，给我健康快乐。但是，我最感谢的人还是我的外公外婆。

我的外公外婆每天早晨5点多就准时起床为我烧早饭，6：30准时叫我起床，等我吃完早饭后再送我上学，而他们却总是在送我上学后再吃早饭。那你们知道，我在上学时他们都在干什么吗?他们在做家务：拖地板、擦桌子、洗衣服、买菜……家务事似乎做也做不完，外公每天下午还早早地去学校接我，从没让我等过他。外婆就在家烧晚饭，晚上还要洗衣服……

上面这些事，只是他们每天做的普通事，而下面这件事，足可以证明他们对我的爱有多深：

今年暑假，外公外婆去了新疆玩儿，新疆是他们生活了几十年的地方，那里有许多他们的老战友和亲戚、朋友，本来他们打算在新疆多玩几天，可是，临近9月1日，我快要开学了，他们为了回来接送我，急忙去火车站买票，可是，回来的卧铺票已经卖完了，外公为了我，居然说：“就是坐硬座，也要在9月1日之前赶回来!”要知道，坐火车从新疆到常州要整整两天两夜啊!就算是普通年轻人，也会坐得腰酸背疼的，更何况他们都已经六十多岁了。幸好后来，在亲戚朋友的帮助下，他们买到了卧铺票，在8月31日赶了回来。外公外婆带回了许多新疆特产：新鲜的葡萄、葡萄干、哈密瓜等，这些沉重的东西在外公肩上勒出了深深的伤痕。按理来说，这些千里迢迢千辛万苦从新疆带回来的特产本来都应该给他们吃，或大多数给他们吃，可外公外婆却舍不得吃，大多数都给了我……

在这里，我一定要对外公外婆说：“你们为我付出了太多太多，你们辛苦了!我一定要谢谢你们，长大以后我一定会报答你们的!”

当今，随着时代的迅速发展，各种新思想新设计不断更迭，如越来越多的共享资源产生，即给人们生活带来了便利，也带给人们思索。

父母工作繁忙，外婆便从湖南来照顾我。“甜甜，你能不能帮我下载微信？以前的老同学建了一个微信群，让我参加。”外婆把她的老式手机递过来，眼眸里充满了期待。

“这个手机下载不了。”我回答道，将母亲淘汰下来的苹果5给了外婆，下载好微信，我帮外婆创建了微信号，她在我的指导下把以前的老同学加成好友。

“你看这个……”外婆笑容满面，指着一张照片：“他们这是在参加同学聚会呢。”照片里，昏黄的背景下，十几个年过半百的老人们聚在一起，脸上洋溢着青春的笑容。

外婆带着老花镜，生疏地放大着照片，眼光流过每一张脸庞，时不时的嘴里叨念着：“你看，老王他小时候可瘦了，现在都认不出来……这是翠花，我以前最好的朋友，现在不知道她过得怎么样呢……”

外婆完全沉浸在了自己过去的时光里，温柔地感伤着。是呀，当下社会微信的出现加速了信息的传递，缩短了时空的距离，甚至是那些年近耄耋的老人都感受到了科技发展带来的便捷。

看着外婆的慈爱模样，我微微勾起唇角，思绪又回到了几周前——

“妈，你看，你打开‘扫一扫’，对，就是这个按钮，就可以骑停在小区门口的那些小黄车了。骑着它们去买菜，来回多方便呀。”母亲看外婆每天徒步几里路去买菜太辛苦，试图教会外婆使用共享单车。

外婆像个小孩子般虔诚，小心地听着。不过，很快，她就摆摆手：“不学了，不学了，这么麻烦，哪是我们上了年纪的人一下子学得会的东西？骑车是方便，可是怎么停车呀？我找不到固定停车的地方怎么办？还是靠我的老胳膊老腿吧，就当锻炼身体了，还省事！”母亲拗不过外婆，只得作罢。

外婆终究是没有学会使用共享单车，可能正如她自己所说的，不是每一样新事物都适合她们老年人使用，这不仅让我深思：我们社会发展中的种种新创新，有哪些是真正考虑过老人的接受能力，从关爱老人的角度出发的呢？

一条小路向前方无限延伸，没有尽头。路边长满了花草树木，青树翠蔓，一棵杨柳随风飘拂，柳枝轻拂河面。路边不时传来阵阵花香，沁人心脾，一个小男孩蹦蹦跳跳的走在小路上，不时传来欢笑声和歌唱声。童年的情景再次印入脑海。

想想，这两年来由于学习任务重，竟没有去外婆家看望外婆，不禁感到内疚。于是就决定去外婆家“旅行”。这天，我兴冲冲地踏上了旅途，想到自己很快就能踏上蕴藏童年欢乐的那条小路，不禁欣喜万分。

不幸的是，我走了很久，也没有找到那条路。突然，脚下一滑，一块光滑的石板呈现在眼前。感到很眼熟，再环视四周，心想，这不就是童年时的那条路吗？此时的我简直不敢相信自己的眼睛，四周都是一些居民的房屋，路边堆满了垃圾，一缕黑烟从一个高大的烟囱里冒出，突然一辆汽车从我身边驶过，不停的发出鸣笛声，一股浓浓的汽油味进入我的鼻腔，我感到十分难受。天空中一轮烈日炙烤着大地，四周听不见鸟鸣的声音。此时的我非常烦躁，甚至感到悲哀和失落。心想，这难道真的是童年时的那条小路吗？我陷入了沉思……

童年的那条小路一年四季都春意盎然，生机勃勃，给人以快感。

春天，春风吹拂，万物复苏，路边的小草纷纷探出身子，窥视大地。嫩柳枝随风飘扬。路边长满了野花，一阵风吹来，花香四溢，几只黄鹂在枝头上歌唱。夏天，绿树成林，大树荫庇下的道路丝毫不显炎热，一条小溪从丛林间穿过，使人增添一丝凉意。秋天，天高云淡，万山红遍，火红的落叶铺展在路边，一行白鹭从天空中飞过。冬天，走在小路口，一片银白色的世界展现在眼前，使人顿生留恋之情。远方，一棵梅花屹立在悬崖边，粉红的梅花在雪白的大地上别具一格，使我感慨梅花的坚贞……

儿时小路上的景象深深印入我的脑海中，那是一幅多么美好的画面啊！而现在，整条道路都显得死气沉沉，毫无生机。小路上不再有绿树成林，取代它的是高大的房屋；不再有沁人的花香，取代它的是难闻的汽油味；不再有鸟儿的歌唱，取代它的是汽车的鸣笛声；不再有清澈的小溪，取代它的是工业污水。昔日的小路虽变成了今日的大道，但却失去了往日的生机，失去了往日的光彩。

确实，这条路不是往日的路，不是往日去外婆家的路，更不是蕴藏童年欢乐的那条路，那条路，已不复存在……

年年春节，回外婆家。外婆也年年没变，那数不胜数的规矩，哎！

每次迈进外婆家的大门，外婆就满面春风地迎上来，拉着我的手迫不及待地问道：“逗逗，考试前有没有吃油条鸡蛋呀？考得怎么样呢？”我知道，这样才能考100分。还没等我回答，外婆又来了：“这几年换牙了，记得上排的牙掉了要埋在树下，下排的要扔到屋顶。”这我也知道，这样才会长出好的新牙……呵呵，妈妈也被外婆询问：“逗逗过生日时有没有做长寿面给她吃？冬至有没有包饺子吃？”……

转眼间，已到了吃午饭的时间。妈妈正专心致志地擀面条，咦，外婆怎么手背在后面，鼻子冒着粗气，眼睛圆瞪，一头的白发仿佛也要竖起来了。哦，原来是妈妈擀面条时对着门擀，这样会把财富“赶”跑了。过了一会儿，“吃饭了”，外婆大声吆喝。我便拿着碗准备去盛面条，一边走一边敲：“吃饭啦！盛面条啦！”忽然，外婆严肃地冲着我喊：“逗逗，可不能随便敲打碗，只有乞丐讨饭吃才敲打碗，‘敲碗敲筷子，讨吃一辈子’。”我听了，连忙停止了敲打，对着外婆说：“我才不要当乞丐呢！”外婆立刻笑容满面：“逗逗真是乖孩子！”我听了心里美滋滋的，像吃了蜜一样甜。

哎呀，外婆的规矩很多，一会儿这个不能，一会儿那个不能，有些带有封建迷信，也有一些可不能不信，但那都是外婆对我们无处不在的关怀。

春节年年过，外婆的规矩年年有，但我仍盼着回老家过年。