写一篇关于我的外婆的作文推荐20篇

说外婆罗嗦，那还是轻了。他简直是唐僧藏的转世啊！不带紧箍咒都会被她唠叨死了，请看下面一段对话：

外婆：哇呀呀呀！大胆，竟敢掉一粒米饭。

我：一粒米饭算什么？

外婆：敢顶嘴，大——邢伺候（啰嗦功发威了）

我：⊙﹏⊙b汗

外婆（从俺小时候尿床的开始……）

外婆：你已经犯下滔天大罪，还想一错再错？

我：敢问这与我掉一粒米饭有啥子关系？

外婆：咋没关系？要说以前……（一直说到公元999999……年）

我：我能活到这么多岁我还是人吗？

外婆：要是人人都像你这样那得浪费多少粮食？人家农民多苦，辛辛苦苦种下种子，却又被假化肥坑了，好容易到了收成，却……这是严重的商业问题，你懂吗？（天哪！扯到西班牙了）

外婆：我小时候苦啊……现在，就算富了，发霉的米饭我照样吃！！

我：外婆偶错啦，我跪下来认错啦……呜呜（但愿下次带一个耳塞）

亲爱的外婆：

您好！

从上次离开您到现在差不多有大半年了吧，好久没有和您联系了，您的身体还好吧？您的左腿有点不方便，请您多多注意身体！我好想您。我想去看看您，给您捶捶腿，和您说说话。我想听见灶里面的柴火发出“噼啪”的响声，还可以吃您做的家乡土豆熏肉和土豆饭，闻着饭菜的香味，真舒服啊！

我和姐姐9月1日就开始上学，姐姐每天都上学补习，很少有休息时间，我们俩现在很难得见面。妈妈和姨妈在一起做事，每天回家很晚，每天都是爷爷接送我，现在作业不是很多，以后会越来越多的，但是我会一样认真的。上个学期我拿了3张奖状，其中有一个是珠心算大奖，我是不是很棒啊！！

炎热的夏天过去了，凉爽的秋天来临了，在这个收获的季节我想知道稻谷是不是变得金黄了，玉米是不是长肥了，像一座金字塔在秋风中摇曳，田里的茶叶飘着阵阵的清香……我们家的小狗贝贝是不是还很听话，我们家门前的油菜是不是一片金黄灿烂。

我很思念我们家的百年老木屋，还有吊脚楼。我记得我以前小的时候在您那里玩，您和外公背我的那个小背篓现在是不是还在啊？山上的泉水现在还是不是又香又甜……那些美好的情景总是出现在我脑海中，勾起我美好的回忆，连妈妈她们也总是回忆这些美好的生活。

马上到中秋节了，“每逢佳节倍思亲”！我非常想念去世的外公，请您把这封信带到外公的坟前念给他听，告诉他我很好，很快乐，也想念他。请您顺便告诉二姨妈，四姨妈还有五姨妈她们，祝她们中秋节快乐

祝您健康

在我老家的村子里，有一位大名鼎鼎的炒菜能手，那个能手便是我的外婆。

我的外婆今年已经60多岁了，个子不是太高，饱经风霜的脸上总是带着一种乐呵呵的神情，虽然年纪大了，但她总闲不住，总是在帮助邻居炒些小菜。

外婆炒菜的手艺十分娴熟，总是不需要多久，一道美味饭菜就从锅里出来。不管是父母，还是附近的邻居们，吃了他炒的菜，无不啧啧赞叹。因此，我们家里的各种美味的小菜都出自于外婆之手。

我特别喜欢看外婆炒菜，那些各种各样的食物在锅里不停地被翻炒着，任由外婆摆弄，在我愣神的一会儿工夫，一道美味的菜就出来了。如果材料足够，外婆还会做出一些花样来，炒好的菜不仅美味也很美观。

是的，由于外婆炒菜好，附近的邻居们一旦有什么事儿都喜欢，找外婆去炒菜，每当这个时候，外婆都会热情地答应下来，并立刻随别人去。当人家掏钱给外婆时，她怎么也不会收下，她总说：“用的也是你们的材料，这些菜，就当我帮你个小忙吧，你不嫌弃就行。”看着别人快乐的样子，外婆就像了却一桩心事一般开心满足。

这就是我的外婆，一个勤劳的乡村炒菜能手。

老师点评：亲切、贴近，惹人敬佩。

外婆换新发型，我一边夸赞，一边提出疑问：“怎么会卷成那么大的波浪呢？总感觉有点儿像假发。”

外婆一听不高兴了：“怎么可能像假发呢？楼下王婶的才是假发呢！”

我心里却想：外婆的头发真有点儿像打着旋的羊毛卷。如果头上再添两个角，不就是“喜羊羊”外婆了吗？我不禁被自己的想象逗乐了！“让我摸摸你的头发吧。”我伸手一碰，哎呀，硬邦邦的，我不敢再用力按了，生怕一使劲儿弄断了发丝，她会找我算账。

外婆进了厨房，我又陷入了遐想：她的头发又硬又卷，不就像——刷碗用的“钢丝球”？一边想着，我竟然把“钢丝球”说出了口。外婆耳朵可灵光了，她猛一扭头：“什么钢丝球！在说我的头发吗？”吓得我“花容失色”：“呃……不，不！是家里的锅要用钢丝球清洗了！”

外婆这才转过身去继续忙碌。不过，我的想象力根本停不下来，越盯着她的头发看，越是垂涎三尺 ——在我的脑海中，外婆的头发正慢慢“变幻”成一种美食——对，真像泡面啊！而且还是我最爱吃的“正宗老坛酸菜牛肉面”。我又忍不住嘀咕了一句：“好劲道的泡面啊！”“什么泡面！又在说我的新发型吗？”外婆几乎要“火山爆发”了。

我的外婆今年65岁了，她虽然年龄已经大了，但声音仍然非常洪亮，悦耳动听。外婆走起路来步履轻盈，像阳春三月的杨柳那样婀娜多姿，时不时还伸出自己的兰花指。外婆非常喜欢越剧，因此，我和外公把外婆称为“越剧迷”。

外婆每一次坐在电视机前看越剧时，都会时不时地哼上几声，如果有人在旁边吵吵闹闹的，影响外婆看越剧，那么外婆会大吼一声，告诉他们小声点。每天清晨6点时外婆都会准时的带上外公一起去楼下的小花园开始练越剧，外公拉着自己心爱的二胡，外婆唱着越剧。小鸟、大树、小花、小草……都在那儿一动不动，仿佛被这美妙的越剧声所吸引了。

中午，外婆正在厨房里烧着饭，突然，外婆一拍脑门，想起今天电脑里还有个越剧没看呢，便赶紧跑到书房里，打开电脑的主机和显示器，再把耳机戴到头上。越剧演的最精彩时，外婆的眼睛瞪着大大的，犹如宝石一般，最感人时，外婆的眼睛闪烁着晶莹的泪花。过了十几分钟后，外婆突然闻到一股饭糊了的味道，就赶紧跑到厨房，把煤气关上，打开锅盖一看，饭已经糊了，只能重做一次了。

这就是我那越剧迷外婆。

昨天，我的外婆被妈妈请来，到我家里来吃饭。我上完课后回家，在电梯开门之前，妈妈对我说：“下电梯后，一定要记得叫外婆好，不然就没礼貌！”“好的！”我回答道。电梯门开了，我大声地喊：“外婆好！”“玮玮好。”“不用叫这么大声啦！”妈妈提醒我。进门后，妈妈立刻冲进了厨房，拿起了大锅和菜刀，啊，切！切！切！青椒肉丝变成丁！啊，剁！剁！剁！土豆青菜变成条！

做完拿手好菜后，我妈妈小心地把菜端到餐桌上来。“哈哈哈！”爽朗的笑声不时回荡在屋里，奶奶与外婆说的是什么呀？这么开心。我们坐上桌，听外婆讲笑话：“有个朋友，男的，问他儿子：你更爱爸爸还是妈妈？孩子想了会说：妈妈。这个时候，爸爸把胸脯掀开说：你居然更爱妈妈，你看你把我喝得奶都没得了，你妈妈的还有那么多。于是，孩子很感动地说：爸爸最好了！”听到这，我们哈哈大笑起来，奶奶还笑出了眼泪。嘻唰唰！嘻唰唰！大家多快乐！

吃完饭后外婆要走了，妈妈给了她坐公交车的钱，我嬉皮笑脸地对婆婆说：“欢迎你下次再来我家做客。”“什么？我是客人？”外婆伸出手，装着要打我的样子。“不——不——，外婆是亲人！亲人！不是客人，这就是你的家。”我缩了一下头，伸出舌头，做了个鬼脸。“这还差不多。”外婆嗔怪道。

我的外婆，就在去年的11月27日离开人世，离开了我。我还清楚记得外婆躺在床上，永远地闭上了眼睛，外婆的最后一抹微笑，我永远也忘不了……

“方宇，过来吃饭了！”外婆面朝着我叫道。我无奈地放下了手机，不情愿地走到了餐桌。我匆匆吃了几口饭，便继续低头玩着手机，关心我的外婆见到了如此情景，便走过劝阻道：“方宇，别玩手机了，你再吃一点儿饭吧。刚才，肯定没吃饱。”我不知怎么了，外婆的那句话好像彻底点燃了我的怒火，我的手不受控制地向外婆推去。外婆被我推了后，一个踉跄，摔倒在了地板上。大人们急忙跑了去扶外婆，对着我吼道：“你怎么这么做，没想过外婆会受伤吗？”我惭愧地低下了头。这时，外婆开口说话了，“小孩子，总会有脾气，不用太在意。”说完，外婆面带微笑地望着我。我记起来了，这竟是我最后一次见到活着的外婆。

回忆往事，我想起外婆给我做饭，给我她所能给的一切。无论，我怎样，她都会关心我，哪怕我受了一点伤，她都会细心呵护。她给了我所有关爱，而我，却只懂得索取，不懂得回报，外婆只想看见我快乐的样子，而我，竟只想着远离这老旧的地方。

当我再见到外婆时，她已经走了，只留下空空的房子和遗物。忍不住，豆大的泪珠拼命地窜出了我的眼睛，我抽泣着，回想起外婆对我做的一切，好像回到过去……

外婆，若有来世，我定再做您的孙子，好好的，好好的，爱你！将我所能给的一切都献给您！

“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝……”每当听到这首童谣，我便会想到我的外婆。因为每次我去外婆家，她就会用她那沙哑的嗓音哼上两句。那是一首充满回忆的歌曲，也饱含着外婆对我的爱，像大海一样滔滔不绝，像长城一样绵延不断。

外婆年近六旬，满头黑发中夹着几丝银发，背稍微有些驼，额以及眼角都有些皱纹，双手有些粗糙，手上长了许多茧子。外婆是勤劳朴实的农村人，嗓门非常大，有时喊我的时候几乎全村都听得到，因此闹了不少笑话。

外婆有一颗热心善良仁慈的心。若有左邻右舍吵架，她总是会义不容辞的去劝架。奶奶劝架技术可不是吹的，胜过居委会大妈呢！因为外婆的人品好，又讲理，很多人都会听她的劝告。邻居常常听了她的劝告而停止吵架。要是你做错了什么事情，外婆不会过分斥责，而是会批评几句，就当作什么都没发生。而往往就是这寥寥几句，会在你的心里留下深刻的印象，让你永远记住这个教训。

外婆是别人心中的雷锋，也是我心中的英雄，有一次，我被几条狗追着赶，一边跑一边哭，心里非常害怕。外婆看见了，不管三七二十一，抄起棍子就朝着狗追去，至少追了十几米远，吓得狗愣是没有来找过我了。还有一次暑假我去外婆家，我在家看电视，外公外婆下地干活儿。一个人在家有点害怕，便我准备下地去找外公外婆。当我准备走时，发现一只公鸡正死死的盯着我。我不寒而栗，打一个冷战“三——二——一……跑！”我像火箭一样冲了出去，却没能躲过它的眼睛，公鸡也跟了上来。在路上，它穷追不舍，吓得我把鞋都跑掉了一只。经过一番激烈的斗争，我终于安全抵达目的地。外婆看见我惊魂未定的小眼神，凌乱的头发，不整的衣冠，以及少了的一只鞋子，脸露出哭笑不得的表情。直到现在，我还不禁吐槽它真是公鸡中的战斗鸡啊！外婆听了我的“光辉事迹”后告诉了外公，结果第二天那只公鸡就被外公宰了给我吃了。多年后我仍差点笑出声来，外公外婆对我是真的好啊！

母亲的爱如流水，细腻而绵长；父亲的爱如高山无言而深沉。而外婆的爱似山似水，时而细腻，时而深沉！

外婆住在山上，很高的山上。

外婆守着木屋，很老的木屋。

外婆穿着薄衣，很旧的薄衣。

外婆长着皱纹，很深的皱纹。

外婆很爱我，很爱很爱我。

无意间，熟悉而又陌生的一首诗忽然从日记本里蹦出，瞬间吸引住了我的眼睛。嗯？看上面日期是小学五年级的事了，倏地，关于外婆的卷轴被打开了。

外婆的皮肤是古铜色的，从我开始记事起，就这样从未改变，变的只有那愈来愈弯的腰，以及那满脸愈来愈深的皱纹。记得三岁左右去外婆家住过一段时间，小小的我已经摸清了山上九户人家的位置，当然最熟悉的是外婆家的老屋。老屋与那些颜色艳丽的新屋不同，它经过风雨、时间的打磨，在所有屋中散发着深沉悠长的独有韵味。与新屋相比，我更喜欢沉淀了过去漫漫时光的旧屋。每次当我在屋里乱蹿时，外婆就会坐在外面那条木制长凳上。她或是给我剥橙子，或是仔细看着我翻过比我矮不了多少的门槛，一旦我有摔倒的迹象她便会马上起身扶住我，在我幼年的心中，那是双最坚实，最充满安全感的手。

外婆家的后山上是一片竹林，一眼过去无边无际，瞬间给人一种宁静的、恒久的错感。竹林一年四季都郁郁葱葱，静时像一块碧玉，动时则波涛起伏，随风而动。对于儿时的我来说，吸引我的并不是竹林的风景，而是竹林生长的美味——竹笋。我爱吃竹笋，尤其酷爱酸菜炒笋，那简直是来自山林的极品美味，所以我每次到外婆家肯定少不了它。每当做好了，外婆就笑着看着我吃，然后又津津有味的点评我的吃相。一切都是这么美好，我天真的以为这会成为永久，但三年前的一件事打破了我这种天真的幻想。

我放学回家的第二天，听妈妈说要去看外婆，我心里顿时有股不祥的预感，妈妈也没多说，就说了声：“摔倒了，生病了。”我于是跟着妈妈去了人民医院，一走进医院，一股刺鼻的药味扑面而来，我用手掩着鼻子，蹭蹭蹭地上了三楼。踏进病房区，药味更加浓烈了。视线透过半开的门，看到铁床、白被单相互映衬显得格外单调、冷清。我不喜欢医院，忽然想起外婆当初去山下的诊所打针，然后一整日陪着我。我低头看着脚尖，心想：“外婆在医院有人一直陪着她吗？”“你们来了。”正当我愣神之际，一个在浓重口音中带着欢喜的声音传入了我的耳中。顺着声音传来的方向，眼睛从地上的白瓷砖移到了床上，古铜色的皮肤在蓝白相间的病服中显得格格不入。掺着银丝的头发随意散落在枕头上，满是皱纹的脸这时却笑成了一朵盛开的菊花，每一条皱纹中都似乎夹着深深的幸福。“外婆……”我愣了愣，外婆的身体一直很不错啊，怎么摔着了，也不会这么严重啊！眼眶不禁酸涩，从一旁的镜子中刚好可以看到我泛红的眼眶。“外婆你怎么摔倒了？”我一边问外婆，一边给外婆倒了杯开水。“上山砍柴不小心就摔了，没什么事，休息几天就好了。”外婆安慰我道。

看完外婆，在回家的路上妹妹跟我说：“外婆因为你放假要到那里去玩，于是到山里去挖笋，结果摔了……”刹那间，我的脑海只是不断地回荡着这一句：“上山砍柴不小心就摔了……”他们都知道了，就我不知道。“那为什么不早告诉我？”我质问妹妹，不猜也知道现在自己红着眼眶，瞪着眼有多狰狞。“外婆说，怕你学习……”妹妹嗫嗫嚅嚅地说。我没有再多说，只是又想起在病房里外婆对我的安慰，那医院刺鼻的药味和单调的白色这时倒像一只无形的大手，牢牢地抓住了我那跳动的心，瞬间痛遍全身。

现在外婆的皱纹更深了，她对我的爱也更深了。我现在最喜欢的还是外婆家的酸菜炒笋，只是挖笋的换成了我。其实想想当年那篇日记写的还挺好的，只是应在结尾再加一句：我很爱外婆，很爱很爱！

岁月如同小河，日夜不停地流逝。我一天天成长，头发一天天浓密，而外婆却一天天衰老，头发一天天稀疏……

外婆对我的生活有很大的帮助，从小，她喂我吃饭，带我学步，教我说话，她用那双厚实的大手，牵我散步嬉戏，每次走在路上，我总觉得我们还有很多时间呆在一起。

上小学后，一天放学，我等着外婆来接我，由于一些原因，我已经很久没见到外婆了。今天她来接我，我心中无比期待。想象自己又能牵上外婆厚实的大手，心中便充满温暖。

“我来了！”听到外婆的声音，我二话不说直接背上书包跑到外婆身边，牵上外婆的手。瞬间，感觉到了不同，外婆的手不再厚实，瘦了许多，摸起来比之前更粗糙了，看起来比之前黑了。这是外婆的手吗？“怎么不走啊。”外婆道。“哦”我一边牵上外婆的手，一边看着外婆，缕缕黑发中掺杂了不少白发，外婆的脸上多了几丝皱纹，再看看外婆的手，真觉得外婆老了许多。

后来，我知道了。这几年外婆回山里干农活去了。为了庄稼，外婆每天早出晚归。早晨、中午，乃至夕阳西下她都要弯着腰在田里劳作，手上，臂上，腿上，脚上，都有累累伤痕。为了节约时间，她每天都都把早中晚饭都放在一个大盒子里，带到田里，在田里吃饭，吃完后又投入劳作中。

到了夏天，那汗水一滴滴滴下来，都能浇灌一小片稻子。丰收时，那“咔咔嚓嚓”的镰刀声，在安静的中午十分突兀，那镰刀，差点割到自己。这使我想到“锄禾日当午，汗滴禾下土”。

外婆的手从厚实变到瘦弱，我的手从娇小变到厚实，我渐渐地成长，而外婆终有一天会老去，想到这里，我真恨不得自己快点长大，这样，我就可以好好地孝敬我的外婆，牵着她的手，就像小时候她牵着我的手一样，每日带着她在阳光下散步、徜徉。

我在姜山出生，那里自然就成为了我的故乡，一进姜山，看见的就是一望无际的油菜花田，放眼望去一片金黄，在那里溜达，一定会感到十分浪漫。来我们进一点看，原来是一朵朵像小姆指一样大小的花，簇拥在一起才形成了一朵“球花”。

再进去一点就到了外婆家，外婆家的前院可热闹了，邻居的小孩在那里嬉戏，大人在那里谈天喝茶，可不快活，在外婆家的后院有一块土地那里种了许多蔬菜如胡萝卜、青菜、葱、四季豆、青瓜……一年四季的蔬菜都在这了。

它的旁边有一条河，河水原本清澈见底，我们夏天还在里面游泳哩，可现在因工厂每年不断排放污水，河水变得又脏又臭，在上面打渔的渔民不见了，在河里觅食的鸭子不见了……

在河的旁边有一条石板路，我和姐姐常常到那里去玩。那里有一颗无名树，为什么叫它无名树，因为它的名字连外婆也不知道。每当夏天这棵树上就会站满蝉，它们每天“知了！知了！”的叫让那些工作了一天的人们甜甜蜜蜜进入梦乡。

这就是我的外婆家，一个叫人拍手叫好的外——婆——-家！

外婆心灵手巧，刺绣、编织这些细活根本不在话下。我从小长到大，外婆不知给我织了多少漂亮的毛衣和围巾，穿上这些爱心毛衣，身上暖洋洋的。

渐渐的，我也长大了！不再是那个只会拿着外婆毛线乱玩耍的小朋友了。秋天刚过没多久，天气渐渐转凉了，外婆又开始为我织毛衣了，我特别喜欢坐在外婆旁边看着她织毛衣，一件漂亮而别致的毛衣，不到一个月的时间就快要被外婆织好了。看着，看着，我也心动了，非要缠着外婆教我织毛衣不可。外婆说：“织毛衣对你来说现在有点难，要不这样吧，我还是先教你织围巾好吗？”我高兴地点点头。

外婆从她的“百宝箱”中找来两根像铅笔一样粗细的棒针和一团浅绿色的粗毛线。外婆先帮我起好头，再手把手的教我怎么织。“先这样，再绕一圈，然后挑出来，最后把针退掉……”外婆耐心地向我传授着技巧。看着毛线在她手上灵活地绕来绕去，不一会儿就织出一小段带着花纹的围巾。我在一旁看着，心想：织围巾原来这么简单呀！我连忙对外婆说：“我会了，让我来织吧！”说完迫不及待地将针和线拿过来。可是，针和线到了我的手里就不听使唤了，真是看花容易绣花难啊！外婆又将针和线接过去，手把手地又教了我一遍，还给我总结了四个步骤：勾圈、绕线、挑线、放线。我按照这几个步骤织了一针，终于找到感觉了，紧接着我织好了一排，我终于会织围巾了，心里不知道有多开心呢！没过一会儿，第二排也织好了，而且速度越来越快了，外婆笑眯眯地看着我的杰作，不时地点点头。

围巾织好后，我准备把这条“彤彤”牌围巾送给外婆，想着外婆如果围上我织的围巾，一定会特别漂亮，特别温暖。

“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆夸我好宝宝……”歌声里，我又回到了童年，外婆在船上划着桨，我坐在船上，听外婆轻轻诉说，不知不觉中，夕阳西下，我们的船划向远方。

外婆·夕阳

微风浮动，天边闪烁着动人而美丽的金光。树叶沙沙，微微舞动，为金黄的天空点缀上柔柔的绿色。

外婆静静地坐在一把竹木藤椅上，一抹夕阳照在她的脸上，满是皱纹的脸荡漾起浅浅的笑容。那夕阳又悄悄落在她的手上，那双满是老茧的手泛着金黄的光，揉着我最爱吃的枣花馒头。

夕阳西下，映照着外婆对我深深的爱。

外婆桥·月光

月光如水，倾泻而下。地面被皎洁的月光点亮。微风轻拂，一只蝉儿，在月光笼罩的世界，拨弄起大地的琴弦。

外婆牵着我的手，在寂静的街道上慢悠悠地走着，银白的月光铺在她的脸上，她忍不住叹息：“想当年，我年轻的时候……”外婆滔滔不绝地讲起她年轻时候的故事，说着说着，她浑浊的眼睛里，闪烁起白花花的泪光……

月光如水，流淌着外婆的故事。

外婆桥·春光

春光明媚，阳光温柔，轻轻抚摸着大地。一只百灵鸟亮起嗓子，飞上枝头，唱起春天的歌。

外婆轻轻拍着我，指尖流动着美妙的音符，她为我唱着歌谣，布满皱纹的脸，微微颤动。我陶醉在这首童谣里，渐渐地，我睡着了。外婆的歌声飘入我的梦里。

春光明媚，荡漾着外婆的歌声。

“摇啊摇，摇到外婆桥，外婆夸我好宝宝……”外婆轻轻诉说着他的童年。不知不觉，夕阳西下，我们的船渐行渐远。

雪白的面皮上沾了汤水，看上去光闪闪的，一口咬下去，鲜美的虾仁，清香的磨菇，牙齿似乎从湖泊到森林中做了一次深度旅行。这是外婆亲手做的饺子。

外婆又在厨房里包饺子了。只见她敏捷的身影与厨房十分协调。她用左手食指与拇指窝成半圆，中指在下面托住饺皮。右手则用勺取少适量的馅放在饺皮中间，接着用右手指尖沾些水涂在饺皮边缘，然后用右手将饺皮两边拎起，左手托住，右手将饺皮一推一掐，只见外婆手中的饺子就已经包好了。

包好的饺子，肥肥地躺在面板上面。待水烧沸，最后将它们一一放进锅中，待浮起后便可。

外婆做的饺子是最好吃的，汁多皮薄，吃多少都不会觉得腻。

面前的青瓷小碗里，端端正正地摆着一只煮熟的粽子，深绿的，如麻布般光滑中带几分粗糙手感的粽叶，泛着幽绿而安详的光芒。细而韧的麻绳，几番轻扯就松开了，静静地躺着，如一件古老而朴实无华的器具。

粽子盈盈的浅雾掩了碗口青龙的身子，在碗中悠悠而不急不缓地漾着，泛着如梦般的涟漪，如一只欣喜却含泪的眸。干净如水晶的空气渐渐包裹住白雾，那清香愈发迷离和莫测，也愈发温和了，我贪婪地嗅着，尽情地呼吸着这美好的气息。

是花，是月，是雨，是风，是一切美好而柔和的生命，杂糅成了这朦胧而美丽，优雅而静谧的粽子的香气。

白雾散尽，外婆笑靥如花。

轻轻拨开粽叶，露出里面白皙如雪，温润如玉，轻灵如云的粽子，我竟有些不忍下口了。沾了些细碎的白糖，一口咬下，浓浓的糯香和淡淡的甜美混合在一起。唇齿间轻柔的口感，如外婆微微沙哑却和蔼的话语，如外婆布满薄茧的、柔软的大手。粽子数口已吃完，外婆收走碗筷，冲我歉疚地一笑：“外婆老啦，不能做粽子了。”

心灵忽地一阵纤颤，冲上去一把抱住外婆，把脸埋在她怀中。我闻着外婆独有的清甜气息，如粽子，有几分相似？

曾几何时，外婆不再包粽子？又是何时，我们开始吃买的粽子？许多问题在脑海中徘徊，却无法倾吐。

端午节时，棕香不再。

在我这个大家庭里，几乎每个人都知道外婆的厨艺有多么高超。白嫩的桂鱼、鲜美的狮子头、爽口的红烧鸡……

一把平平坦坦的小锅，一手普普通通的食材，一些不起眼的调味料，在外婆手里晃一晃，便要什么味儿就有什么味儿了。

外婆以前在宝应开过饭店，客人吃完了不禁咂咂嘴对我说：“你外婆比神仙还厉害哩，烧啥像啥，简直是绝了！”

这句话虽然一带而过，但是反应出了外婆烧饭的天工巧夺。可爱的外婆还喜欢和别人打交道，这样一来，我的“叔叔”和“阿姨”自然就多了；当时我反应不过来，要外婆提醒一下才会喊人。外婆“下班”后，又在家里挑菜、洗衣、烧饭、喂鱼……

我也喜欢上了外婆烧饭的样子：一手持着平底锅，一手按着开关点火，时不时把锅往上一颠，菜都跳出了锅，然后缓缓下降，落进了锅。

我当时不懂事，经常给外婆出难题。这倒也不见怪，我现在还是调皮蛋呢！一次，我故意问外婆：“什么菜和什么菜混起来不好吃呢？”外婆说：“牛肉还有包菜。”我差点笑出声来：“那么你就给我做牛肉包菜陷的饺子吧！”哪里知道第二天中午，外婆就端上了饺子：“喏，你要的饺子，吃吧！”我拿起一个，咬了一口，包菜的脆爽加上牛肉的鲜嫩，简直就是人间美味啊！我甘拜下风，但还是狡辩：“外婆，这俩菜本来就是好吃的！”“你去别的地方吃吃看。”外婆笑了。后来，我们在一家小店吃了一份，和外婆的对比一下，简直是天上地下！

为了我，外婆的店已经关门了，地方租给了别人，可是她还是烧得一手好菜，每天都乐呵呵地忙着干活。我真为我有一个这样的外婆而感到自豪！

“一节复一节，千枝攒万叶。……”外婆家屋后有一片竹林，郁郁葱葱，青翠欲滴。

去年暑假的一个傍晚，知了在树梢“吱吱”叫个不停，青蛙在田间“呱呱”扯着嗓子，蛐蛐在地头“唧唧”哼着小调……好不热闹！而我，听着大自然悠扬的乐曲，欣赏随风摇曳的竹叶，心情却是格外平静。突然，一直行走的“竹枝”，让我平静的心荡起了涟漪。

我踮起脚尖，细细打量。这只“竹枝”呈绿色，不大的脑袋上，有两根丝状的触角。瘦瘦长长的身体上，有六条细细长长的腿，枝节的纹路清晰可见，远远看去，就像竹子的一根枝丫。妈妈说，这是竹节虫。

在昆虫界，竹节虫可是名副其实的“伪装大师”。微风徐来，竹枝轻轻摇曳，竹节虫警觉地伏在竹枝上，一动不动，像是在和我捉迷藏。要是不仔细看，还真找不到它在哪儿。为了更好地掩人耳目，竹节虫还有一个绝活——随时改变身体的颜色，与周围环境融为一体，让人真假难辨。俗话说，“不怕一万，只怕万一。”万一伪装失败了，竹节虫就会使出三十六计——走为上策。一旦有人碰到竹枝，它就会顺势掉入草丛，把腿收拢，一动不动地装死，再伺机溜之大吉。当然，竹节虫能够出生，也少不了它的好邻居——蚂蚁的帮助。蚂蚁将酷似植物种子的竹节虫卵，一一搬进洞穴。看似危险，其实不然。因为蚂蚁囤积的粮食根本吃不完，而竹节虫卵气味平淡，颜色灰暗，并不能让蚂蚁们“胃口大开”。比起危机四伏的地面，蚂蚁的洞穴，危险系数基本为零。竹节虫正是靠它的这些绝技，成功地骗过了敌人的眼睛。

风儿轻轻，竹叶悠悠。一节“竹枝”，在漫无边际的草丛中行走……

世界上每一份感情都是值得珍惜的，在不知不觉中我会感受到亲情、友情……我也在不知不觉中明白，世界上有很多很多东西失去后就不会再拥有。

秋天，是丰收的季节，空气中弥漫着一缕缕淳淳的玉米清香。斜阳涂满金色的农家小院，外公就坐在小板凳上，望着外婆剥玉米：外婆两手各拿一穗玉米，对着用力地搓，一粒粒金灿灿的“金豆子”便落了下来。我依偎在外婆身旁，捧着外婆特意为我煮的香喷喷的嫩玉米，大口大口地嚼着。风儿轻轻地吹着，一绺花白的头发从外婆鬓边滑下来。

外婆放下手中的玉米，把头发别在耳后，扭过头问我：“昌昌，这玉米棒儿香不香？”“可香哩！外婆，你也尝尝吧？”我把玉米棒移到外婆的嘴边，外婆假装咬了一口，然后又推到我嘴边：“昌昌乖哦，外婆已经吃够了，你自己吃吧。”我跑到外公面前，又把玉米移到外公嘴边，外公嘴角扬起一丝微笑，对我说：“昌昌呀！外公已经吃饱了，你自己吃吧！”

看着我津津有味地吃着，外公那满是岁月刻痕的脸上浮起慈祥的笑容，他用那满是老茧的手轻轻地抚摸着我的小脸，搔得我痒痒的，我笑了，笑的是那么开心……

终于到了读书的年龄了，爸爸妈妈要接我回去上学了。那天早上我哭着不肯走。外婆用袖边抹着眼睛，外公用他粗糙而温暖的手拭去我的眼泪：“昌昌，要听爸爸妈妈的话，放假以后你就和爸爸妈妈来看我们。”

车子开出好远，外婆还在小桥边站着、望着。

渐渐的我长大了。渐渐的外婆变得孤独了，外公走了再也回不来了。而我越来越挂念我的外婆。

我的外婆已不在人世，但她的言行举止却深深地印在我的脑海中，使我永远不能忘怀。

记得外婆家的后院栽满了树，有枇杷树，有桃子树，还有桔子树。这些树都是外公在世时栽的。外公死后，外婆象抚育子女一样，整日在树下忙碌。当果树结果子时，村里常有一些调皮孩子偷偷地来摘，可外婆从来不生气，只笑笑说，等熟了你们再来摘也不晚呀。一次，正是夏天，知了在“嘶哑嘶哑”地唱歌，大黄狗吐出的火红舌头，一直不肯缩回去，外婆在睡午觉，我贪玩，一个人正在玩“烧饭”，突然听见后院有“沙沙沙…… ”的响声，就悄悄地走了过去，朝门缝里一看，嘿！一群小孩又在打桃子了！我赶忙去叫外婆。门开了，有几个孩子慌忙溜掉了，剩下几个胆小的，一动也不敢动，头埋得很低，外婆俯身拾起几个大的，笑盈盈地走到那几个孩子身旁，弯下腰说：“哎，这几个桃子你们拿去分了，一人两个，吃多了不好，以后要吃跟阿婆说一声，啊？”“嗯…… 嗯…… ”他们几个流下了泪，外婆又说：“别哭了，拿着吧！”那孩子双手接过桃子，硬咽着说：“阿婆，我们对不起您。”说完便呜呜大哭起来，外婆蹲下身去，拍着那孩子身上的尘上，说道：”这有啥要紧的，回去吧！”见此情景，我的眼睛也湿润了……

现在，我一看见那棵桃树，外婆的形象就好象又出现在我的眼前 。这缕缕皱起的树皮，不正是外婆的皱纹么？啊，这前院的树，后院的草，矮墙上的花，浸透了外婆的多少心血啊……

外婆生病的时候，要去省城治疗，顺便来到我家里。外婆一到，从口袋里掏出两个东西递到我眼前。我一看，是两棵橙黄枇杷。外婆说：“这两颗枇杷给你吃，这是咱家的那棵枇杷树结的，黎平，你不是最喜欢吗？”外婆说完，吃力地递到我手里。我吃着枇杷，望着外婆的脸，她的脸满是皱纹，憔悴得很，苍白得很，眼睛也深深地陷了下去，我心疼得哭了。外婆接着说：“黎平，我不知道自己还能活几个月，因为我的病是治不好了。本来我还想到你爸爸的学校里去看看，可……唉，我只希望你好好学习，你不能忘记呀…… ”我不知道当时我想了些什么，只记得我的泪揩了又流，流了又揩，只记得那天晚饭我吃得很少……

现在，我一想起此事，眼前就会出现外婆那双眼睛。外婆，我不会辜负您的希望。安息吧，我敬爱的外婆！

“小背篓晃悠悠，…多少次外婆家里烧呀糍粑哟……”每次听到这熟悉的旋律，我的脑海中总是浮现出一个个小背篓。

记忆中，外婆也有一个背篓。心灵手巧的外婆先是挑选坚韧美观的竹子，然后把竹子切成细条，然后将一根根削掉绿皮的细条编成一个竹筐，细长的竹条交错纵横，即使我仔细观察起头在哪儿，也依然毫无头绪，再用两条蜈蚣似的“竹麻花”接上竹筐作为背带，一个小背篓就此做好了。外婆的背篓与众不同，两条背带都被外婆抱起了厚厚的棉布。

小时候，我的出行工具便是这摇摇晃晃的小背篓了。我每天蹲在外婆的背篓里，和她一起到菜市场买菜。我挥舞着小拳头，咿呀咿呀，口齿不清地叫着外婆买这买那。外婆买了一包娃娃菜，顺势反手慢慢放进背篓里。背篓狭小的空间，一个我便已经占满。我拿起背篓里的娃娃菜，扯下脆嫩的叶片，撕成一小片一小片的，撒在自己身上，还咯咯地笑个不停。外婆总是把我放下来，无奈地叹气，宠溺地揉揉我的头，细心的为我摘取头上的菜叶，捏捏我的脸蛋，直到我不满地嘟起嘴，她才假装生气地轻诉：“下次不准再这样了，听到没有？小狗！”我又会咯咯地笑着，学着小狗的样子去咬外婆的手指。外婆重新背起背篓，我又拿起外婆买的菜捣蛋，而外婆总是无可奈何地由着我去了。她准会又揉揉我的发心，语重心长地告诉我不可以那样。如此反复，日复一日，年复一年。

我又长大了些，在外婆买菜时慢慢不调皮了，而是乖乖地蹲在背篓里。一次，我无意中发现背篓的底部有一个手指大小的小洞，我盯着眼前外婆的白发，久久凝视无语，心中像是被挖了个窟窿，冷冷地往里灌风，仿佛失去了什么。

从那以后，我再也不肯坐外婆的背篓了。小小的我固执地要帮外婆背背篓。可那时的我才比背篓高一点，哪里背得起。我只会拖着背篓走。外婆连忙从后面帮忙提起背篓，慌张地低下头，仔细地查看她的背篓。良久，她长长地舒了一口气，第一次命令我：“不准闹着玩了，出门要抓好背篓，不松手，听到了吗？”我缩着脖子点点头。外婆没说什么，只是牢牢地牵着我的小手，那一老一小的身影，还有那若隐若现的背篓在夕阳下更显清晰。

我长到与外婆一般高，仍然喜欢与外婆出去买菜。外婆依旧不让我背背篓。我已不抓背篓了，而是牵起了外婆的手。外婆的手有一层粗糙的茧，她的后背因为长期背负重物，已完全变形，无法挺直，她的肩膀因为颈椎痛鼓起两个大包。我竟是第一次认真打量外婆。那蹒跚的身影看得我心尖寒酸。回到家，看着背篓已经有拳头大小的洞，我找来透明胶，一点一点地把背篓贴好，得意洋洋地拿给外婆看。外婆笑了，亲亲我的脸，眼中泛着遮不住的笑意：“这下买菜方便多了！”我望着那滑稽的补扣，挠挠头，也笑了。

我跟爸爸妈妈离开了家乡，离开了外婆，离开了外婆的小背篓，去了一个没有背篓的大城市。记得我们启程的那天，外婆背着我熟悉的小背篓，把装在背篓里的好吃的一个劲往我怀里塞。汽车驶出的那一刻，我看见外婆红红的眼眶，湿润的衣袖。我哽咽着不能自已，摇晃的车厢一点儿都不如外婆的背篓踏实安心。

去年过春节回老家时，我又看到了那熟悉的背篓，落满灰尘，破旧、滑稽、踏实。看着外婆在厨房忙活，我的眼前又浮现了我蹲在外婆的小背篓里，贴在外婆后背的一幕幕……

2019年的10月1日，我们一家人激动无比地围坐在一起收看国庆70周年的阅兵仪式，当国旗冉冉升起时，外婆的眼睛有点湿润，她从怀里小心翼翼地摸出了一枚徽章，用手反复抚摸着，仿佛这是一块无价之宝。

我好奇地探过头去看，这枚徽章虽然已经有了一些岁月的痕迹，但保存得非常好，它的底面是红色的，中间是毛主席的头像，头像的四周辐射出一条条金边，仿佛一道道金色的光芒，这不禁让我想起了外婆经常在哼唱的歌：“北京的金山上光芒照四方，毛主席就是这金色的太阳……”

我知道毛主席是中华人民共和国的第一任主席，每次只要一提到毛主席，外婆的眼里就闪闪发亮，说起毛主席的故事外婆总是滔滔不绝，让我对毛主席也有了更多的了解：他是一位军事家，也时一位很有文采的大诗人，为了新中国毛主席的妻子和儿子都先后牺牲了，为了人民能过上好日子他总是没日没夜的工作……说着，说着外婆又不由自主地将徽章挂在了自己的胸口：“那时的我们可崇拜毛主席了，每个人胸前都戴着这样一枚毛主席头像的徽章……”

听着外婆娓娓道来，时间的车轮开始慢慢地转动，仿佛把我又带到了那个时代……

外婆的一家有八口人，他们都挤在不足50平方的房子里，房子有两层，顶层是用木板搭出来的小阁楼，家里没有几件像样的家具，在这间平凡的小屋中，最豪华的就是他们吃饭的地方了，吃饭的桌子前，有一赌用木头做的墙，墙的正中贴着毛主席的头像，头像的周围都还贴满了红底黑色的“忠”字，这些字表示对毛主席的忠心，贴得越多表示对毛主席的忠心越多。

吃饭前是很有仪式感的。每个人胸前都要佩戴好毛主席头像的徽章，手里拿着《毛主席语录》，先要对饭桌前的毛主席头像敬个礼才能入座，入座后也不能马上吃饭，还要表示对毛主席的感谢，比如：毛主席感谢您给我们带来了幸福的生活；感谢您为我们排除万难迎接新生……接着每个人高举杯子齐声说：“向毛主席致敬，毛主席万岁！”然后才能动筷。

不仅如此睡觉前也是很有仪式的。每个孩子都要挺直立正摸着徽章，面向毛主席的头像非常真诚地进行自我反省，有则改之，无则加勉，如果今天做的错事比较多，就要向毛主席的头像多鞠几个躬，保证以后一定改正。如果今天都做了特别好，要告诫自己要不骄不躁，自我反省完了要再一次向毛主席致敬：“感谢毛主席，毛主席万岁！”

听着，听着我的表情渐渐变得凝重，这枚小小的徽章虽然已经经历了几十个春秋，却承载深刻的意义：是不忘初心？是忆苦思甜？是有则改之，无则加勉？还是几代人深深的期望？我想都有吧！

画面又转到了电视机前，阅兵式正式开始：三辆红旗牌轿车缓缓行驶在长安街上，第一辆是习近平爷爷乘坐的，第二辆车牌是2019，是代表现在，而最后那辆的车牌是1949车里是空着的，看到这里，再看看外婆手中的徽章，我心潮澎湃，我想对革命先辈们说：感谢您们创造了我们的新中国，谢谢您们所做的一切，这样的盛世如你们所愿，祖国的未来我们会更加努力，您们的理想、优良传统、时代精神我们会一直传承下去。