故乡的夏天作文散文【汇集20篇】

竹山脚嵌着一眼泉井，泉水自崖洞哗哗淌出，冬暖夏凉，经年不息。

炎炎盛夏，掬一捧清冽的甘泉，享受那一记激灵的彻爽。刺骨的冬日，井池上氤氲着腾腾蒸气。女人们洗菜浣衣，就着温润的天然温泉，不必担心冻裂双手。

泉眼上端是青翠欲滴的纤纤竹林，靠后是几座连绵起伏的山丘。盛夏里，天然纯美的甘泉，惹得性急的孩子们趴在井边狂饮。

泉源挖有两个井池，内井供人们挑水和直饮。外井周边埋设着几个平面大石板，供人们搓洗衣裳，洗菜，洗刷餐具、锄具。泉水哗哗的淌来，将水中人们刷洗的污浊快速冲荡殆尽。孩提时，挑水成为我们每天的必修课。

五岁时，我便随哥姐一道打水。小手拎着装散酒的胶壶把柄，乐颠颠的跟在他们屁股后头。姐姐先将我的白壶底摁下水，水便从壶口扑咕扑咕灌满，拎起。挑回家里，将水扑通一声倾入门边的水缸中。稍长后，我和哥哥用禾杠抬水，上坡阶时，木桶从禾杠前端向后滑溜，簸出的水溅洒在哥身上，惹得他常迁怒于我。

早晨和黄昏，是挑水的黄金时段，等候打水的人渐次排起了队。这口泉井水质清丝透明如镜，几尾细鱼在水中清逸灵动，一览无余。泉水源源不息，滋养着二十余户乡亲。打上一担水，不消片刻，哗哗淌来的水又将井池复满。家里仅有的两个木桶时常漏水,我们挑一道水，途中要歇二段。伙伴们用担钩横在路边垫坐，歇气，寒喧。看鸭子在塘里扇翅嬉逐，看猪子在路边杂草丛噜噜拱土。低首间，瞥见木箍水桶正滴滴答答的漏水，于是又立马起身，加紧往家赶。

后来，由村部领头，往山坳埋修水管，每家每户用上了自来水，从此结束了父辈以来的挑水生涯，大家将每天用来挑水的时间做更多有意义的事。如今，挑水己成了久远的回忆，成了我童年一道韵味无穷的风景。

田头渠沟，终年淌着叮咚清丽的涓涓细流。每当暴雨漫渠，田里的鱼儿便不安分起来，乘势从汩汩的源头或哗哗的出水口溜窜至小溪，追波逐浪，一路癫狂。雨息，我们三五成群，挎着畚箕、圆形兜网，一手拎着小胶桶，兴致勃勃地来到溪沟里捕捞鱼虾或泥鳅。甩落凉鞋，将畚箕按置在窄小的弯落，返身至上游，淌入溪中用双脚扫荡两边的水草，糊搅着顺流而下，趋近箕口时，双足拦挡在箕口，慎慎地将箕柄提起，水落鱼出。瞅着畚箕里噼啪弹跳的鱼虾，遛遛的泥鳅，心头乐开了花。有时畚箕刚从水中拽起，一些机敏的鱼儿立马查觉到处境的异常，孤注一掷，猛地弹蹦出水面，恰巧掉落在溪里，令人扼腕惜叹。有时我们会两人搭伙，在小溪里上下推进畚箕，对包。一次，因畚箕中的泥桨太多，浑水漏得很慢，急躁的我几欲伸手去拔弄箕底桨渣，但又怕剌，便用树枝挥搅，底慢慢呈现。这时，我猛然瞅清箕底扭缠一团丑鄙硕大的水蛇，我啊地失声惊叫，弃箕狂逃……

我们将捞到的小蝌蚪捉回家，喂绒黄的雏鸭。为使幼鸭快些长大，我们总是驮着小锄头，在栏舍园落的阴湿沃土里锄找蚯蚓，太长太大的蚯蚓小喉难以囫囵吞咽，我便就用杈枝将它截成数段。细小的幼蚓懒得去捉捏，我便“哦哩哩，哦哩哩”引领着一群撇着八字步屁颠屁颠的小绒鸭亲上“餐桌”，美饱一餐。

散学后，邀上三五个同伴，在檐下嚯嚯的磨柴刀，众人一路谈笑风生，上山砍柴。女孩捆散柴，散柴大都三分钟热度，主要用于炒菜打汤用。男孩砍驮大柴，大柴木质坚硬，燃劲十足，用来煮捞米饭和蒸酒等。冰天雪地的严冬，大柴燃烧后的火屎，被我们铲入竹蔑铝盒制成的火笼里，提在手里日夜烤炙。入寝前，先将火笼放入被窝，待被窝融暖，我们才惬意的潜入窝里。有时，沉睡之前将火笼遗落，忘记提下床，睡梦里不小心将被窝中余温的火笼蹬翻，弄得满床土灰，虚惊一场。

砍柴时，山上有许多稀奇古怪的毛毛虫，但对我们构不成危胁，山上潜盘的毒蛇却是我们最最惧悚的。砍散柴时，还经常会冒犯到蜂仔的巢穴，常有人不幸被蜇。被野蜂蜇叮，剌痛难忍，女孩们忍不住哇哇大哭。若是被蜇部位在眼脸，翌日，头脸就会扑肿得没个人形，比哈哈镜还要滑稽，让左邻右舍瞥见忍俊不禁。

学堂后面，是一片竹林，林间生有一棵百年老树——榆钱树。大树三个大人方能环抱。大树几乎每年都会累满果实——榆钱籽(形状酷似幼童耍的摇铃，被称铃金籽〉。秋风紧了，秋色加深，铃金籽渐渐由青泛褐，由涩转甜。

霜降过后，满树萎黄的叶子纷纷零落，光裸裸的铃金籽日益秃显。因树壮大，无人上得去。每当夜里狂风肆虐，我们心头便乐开了花，甜津津的铃金籽最让我们上心，兴奋得彻夜难眠。天刚蒙蒙光，我便和哥挎着篮子赶到一里远的大树下寻拾铃金籽。一些手持电筒的别组孩童比我们还早到。天一光，地上零落的铃金籽拾完了，我便从篱笆或柴垛里弄来些木条，二人居高处，与大树齐腰，右手抡起小木条，身子后倾，铆足了劲，狠狠将木条抛掷到树枝上。随即，稀里哗啦的零落下数串果实。

打霜后的铃金籽更加韵味十足。那时，农村落后贫困，我们的零食主要是山上的野果和园地的瓜果。那晚狂风呼啸，寒露凝霜。午夜二点，哥姐还有堂姐三人冒进着严寒霜冻，打着昏弱的手电，咝咝呼呼的奔到大树下，捡回满满三篮铃金子。盈余的铃金子，被我们扎成一束一束，让妈妈趁集日摊到街上卖。

那时二姐弃学在家，常和堂姐二人趁父母外出劳作之际，在灶前慌乱生火，二人神色张惶，偷偷在锅中噼哩啪啦炒起黄豆子。两人将熟豆分赃后，藏匿起来，日后慢慢偷吃。有次，二人被我撞个正着，二姐不断往我小袋里塞豆子，二人一个劲地叮嘱我，千万莫向父母告密。

我家园头有棵枣树，令人遗憾却不是我家的，每当肥嘟嘟的绵枣泛红时，总会令我馋涎欲滴。心中不由暗暗怨起爷爷和父亲来，别人家都有枣树李树梨树，我们家却一棵果树都不种，害得我和哥姐常喉溜溜的巴望着果树上雀子般欢快的孩子。

那晚，我一心惦念着满树诱人的红枣。天蒙蒙光，我便蹑手蹑脚悄无声息的来到园头。虽然有些害怕邻家栏舍边上了漆的黑寿材，但枣子的诱惑远远压倒了我心头的恐惧。枣树长满了刺，我小心翼翼踩着枝叉，糊乱的采捋枣子，黑暗中连同枣叶一道塞入胶袋中。这时，屋舍飘来几声犬吠，继而犬吠群吠，此起彼伏，吓得我不敢动弹。

忽然，“嘎吱”一声，距枣树五米远的邻婶起床晨便，背眼的尿桶用布幔围起，正好放在枣树对面的廊檐下。我屏声敛息，心提到嗓子眼。邻婶透过蒙胧的晨雾，似乎查觉到枣树的异端，定定地朝枣树端详半晌……

幼稚的我将双眼障在饭碗粗的树杆后面。让两眼看不到她，也不敢看到她，以为这样邻婶便也望不到我了。那情形大有“掩耳盗铃”之势。漫长的分余钟后，邻婶才返屋熄光。我赶紧下树，惴惴不安潜回家。

欣慰的是，平和善心的邻婶并未将我的糗事抖出来。我心中悬着的石头方落了地，不由生发一股莫名的感激。

改革开放的春风萌动了静寂的大地，通俗流行歌曲雨后春笋般泛滥乡村。村庄处处飘扬着精彩纷呈的歌声，《小芳》、《花心》、《心雨》、《纤夫的爱》、《涛声依旧》……”美妙的歌声，给文化生活枯燥的农村注入几分鲜活的快乐元素。

那年正月，在村小代课的姐姐和村里的年轻人，组织策划了一场别开生面的乡村联欢晚会。经过长时间的排演，采练，晚会终于在村中大礼堂拉开帷幕。

戏台上，挂满了五彩斑澜的的彩纸，简易的幻彩灯。录相机，话筒，音箱等设施全是从演员们自家带来的。台角顿放着四个半米高的音响，音质还算清旷。姐姐和在乡政府上班的新浪哥担任节目主持。

台下人头攒动盛况空前，比以往看老生常谈的本土采茶戏多出好几倍。全乡各村青年纷至沓来，一睹这别开生面的联欢晚会。邻省交界的河龙乡也来了一大帮青年观众。

节目在中学第七套广播体操中拉开序幕。三排中学生和着旋律做操，步调齐整，充满活力。

歌伴舞《众人划桨开大船》，声势激越昂扬，荡气回肠。谢汉庭独唱《篱笆，女人和狗》主题曲，歌声沧桑悠远，余韵绵长。民族舞、情歌对唱、小品、二胡、相声、笛子独凑、绕口令、诗朗诵……精彩纷呈，逐一上演。节目进行得如火如茶。这时，出场一个活力四射，激情无限，令父辈们嘘唏咋舌的劲爆节目——“霹雳舞。”

一阵幻彩的烟雾过后，初三学生谢世清踏着动感锉锵的节拍，在台上尽情的旋腾翻弹……搏得台下阵阵喝彩，掌声雷鸣，将晚会推向了高潮。

“踏呀踏着水路去想家，水路远又长……”这时，台上飘起轻柔优扬的交谊舞曲。姐姐和新浪哥等四对青年男女跳起舒缓优雅的交谊舞。他们没有攀肩搭背——农村思想保守，一对对就那么持展着双手，踩着对应的步子，旋和着身子，悠悠的跳……

晚会在所有演员同唱“难忘今宵”的歌声中圆满落下帷幕!——翌年，后一届中高学生和村里的青年又举办了一回类似的联欢晚会，同样精彩无限。

打工潮涨，农村大批剩余劳动力纷纷涌向城市，散落于五湖四海，为生活而疲于奔命。自此，乡村再也无法举办类似的晚会。那些温馨的童年趣忆，那两场精彩的晚会，成为岁月深处闪光的回忆。

旅客似乎是十分轻松的人，实际上却相当辛苦。旅客不用上班，却必须受时间的约束;爱做什么就做什么，却必须受钱包的限制;爱去哪里就去哪里，却必须把几件行李蜗牛壳一般带在身上。旅客最可怕的恶梦，是钱和证件一起遗失，沦为来历不明的乞丐。旅客最难把握的东西，便是气候。

我现在就是这样的旅客。从西班牙南端一直旅行到英国的北端，我经历了各样的气候，已经到了寒暑不侵的境界。此刻我正坐在中世纪达豪土古堡(DalhousieCastle)改装的旅馆里，为“隔海书”的读者写稿，刚刚黎明，湿灰灰的云下是苏格兰中部荒莽的林木，林外是隐隐的青山。晓寒袭人，我坐在厚达尺许的石墙里，穿了一件毛衣。如果要走下回旋长梯像走下古堡之肠，去坡下的野径漫步寻幽，还得披上一件够厚的外套。

从台湾的定义讲来，西欧几乎没有夏天。昼蝉夜蛙，汗流浃背，是台湾的夏天。在西欧的大城，例如巴黎和伦敦，七月中旬走在阳光下，只觉得温暧舒适，并不出汗。西欧的旅馆和汽车，例皆不备冷气，因为就算天热，也是几天就过去了，值不得为避暑费事。我在西班牙、法国、英国各地租车长途旅行，其车均无冷气，只能扇风。

巴黎的所谓夏天，像是台北的深夜，早晚上街，凉风袭时，一件毛衣还不足御寒。如果你走到塞纳河边，风力加上水气，更需要一件风衣才行。下午日暖，单衣便够，可是一走到楼影或树荫里，便嫌单衣太薄。地面如此，地下却又不同。巴黎的地车比纽约、伦敦、马德里的都好，却相当闷热，令人穿不住毛衣。所以地上地下，穿穿脱脱，也颇麻烦。七月在巴黎的街上，行人的衣装，从少女的背心短裤到老妪的厚大衣，四季都有。七月在巴黎，几乎天天都是晴天，有时一连数日碧空无云，入夜后天也不黑下来，只变得深洞洞的暗蓝。巴黎附近无山，城中少见高楼，城北的蒙马特也只是一个矮丘，太阳要到九点半才落到地平线上，更显得昼长夜短，有用不完的下午。不过晴天也会突来霹雳：七月十四日法国国庆那天上午，密特朗总统在香热里榭大道主持阅兵盛典，就忽来一阵大雨，淋得总统和军乐队狼狈不堪。电视的观众看得见雨气之中，乐队长的指挥杖竟失手落地，连忙俯身拾起。

法国北部及中部地势平坦，一望无际，气候却有变化。巴黎北行一小时至卢昂，就觉得冷些;西南行二小时至露娃河中流，气候就暖得多，下午竟颇燠热，不过入夜就凉下来，星月异常皎洁。

再往南行入西班牙，气候就变得干暖。马德里在高台地的中央，七月的午间并不闷热，入夜甚至得穿毛衣。我在南部安达露西亚地区及阳光海岸(CostadelSol)开车，一路又干又热，枯黄的草原，干燥的石堆，大地像一块烙饼，摊在酷蓝的天穹之下，路旁的草丛常因干燥而起火，势颇惊人。可是那是干热，并不令人出汗，和台湾的湿闷不同。

英国则趋于另一极端，显得阴湿，气温也低。我在伦敦的河堤区住了三天，一直是阴天，下着间歇的毛毛雨。即使破晓时露一下朝暾，早餐后天色就阴沉下来了。我想英国人的灵魂都是雨蕈，撑开来就是一把黑伞。与我存走过滑铁卢桥，七月的河风吹来，水气阴阴，令人打一个寒噤，把毛衣的翻领拉起，真有点魂断蓝桥的意味了。我们开车北行，一路上经过塔尖如梦的牛津，城楼似幻的勒德洛(Ludlow)，古桥野渡的蔡斯特(Chester)，雨云始终罩在车顶，雨点在车窗上也未干过，消魂远游之情，不让陆游之过剑门。进入肯布瑞亚的湖区之后，遍地江湖，满空云雨，偶见天边绽出一角薄蓝，立刻便有更多的灰云挟雨遮掩过来。真要怪华兹华斯的诗魂小气，不肯让我一窥他诗中的晴美湖光。从我一夕投宿的鹰头(Hawkshead)小店栈楼窗望出去，沿湖一带，树树含雨，山山带云，很想告诉格拉斯米教堂墓地里的诗翁，我国古代有一片云梦大泽，也出过一位水气逼人的诗宗。

有的人喜欢春暖花开的春天，有的人喜欢白雪皑皑的冬天，还有的人喜欢瓜果飘香的秋天，而我却喜欢家乡那骄阳似火的夏天。

家乡夏天的早晨还是一片阴凉，大家都做自己的事情，整个村庄都陷入了一片忙碌。

到了正午，就不一样了。火辣辣的太阳照在大地上，知了没命地叫着，好像在说：“谁来救我的命啊，我都快被烤糊了。”地上的小草也耷拉下了头，家中的小猫也不愿去抓老鼠了，而是时不时地跑到附近的小溪去洗脚喝水——嘿，小猫也懂得休闲了?也许它觉得这比抓老鼠还爽吧!

午饭后，是最爽的“尖峰”时刻了：我可以和邻居家的朋友一起去玩水，虽然不能游泳，可是我们已经很满足了。因为一边嬉戏一边吃着雪糕那是多么的舒服啊!

到了傍晚我跟小伙伴总是依依不舍的离开了凉爽的小溪回到家中吃饭。而这时忙碌了一天的姨妈也一起回到家中，我觉得这正是我最幸福的时刻。

晚饭后，大约七点，天空出现火烧云，天空变的红彤彤的，中间有一条白线，估计也正是因为这样，所以晚上温度一直保持在35度左右。外公总是拿把扇子坐在院子里乘凉。而我和外婆总是沿着天空上的一条白线散步。每当我觉得走了很远时，我都会催促外婆：“该回家了。”

就这样，我们村庄的人每天过着日出而作、日落而息、守望相助的太平生活。

我爱我的家乡，但我更爱家乡的夏天，因为我可以找到在城里没有的感觉……希望下一个夏天更早来临!

那日的雨异常的大，恐怕是台风来了的缘故。我正在乡下姥姥家，听村里人说这次肯定要发水了，我蜷缩在角落里，不知道该干些什么，心里有些恐慌。

本是盛夏，确是寒气逼人。心里不断念叨着“雨快停吧，快停吧”，可是雨水还是无情的往下落，啪啪地击打着院子里的水泥地面，敲击着原本明净无暇的玻璃，我呆呆地看着不断从玻璃上往下淌的雨水，有些忐忑不安，为这个时候来姥姥家而后悔，伴着这样的声音度过了一个辗转反侧的夜晚。第二天一早，起床第一件事就是看窗外，万幸，雨总算是停了，只是天上没有太阳，在厚厚的云外也只有那么一星半点的淡蓝。大家都去村东头看河水了，怀着极大的好奇心，我也随着人群走向那里，啊，就差那么一丁点水就漫上来了，站在窄窄的新铺好的水泥路上，我挤到了人群的最前面，那平日里无比平静的没有一丝波澜的河水现在却是如此地汹涌，沿着河道以极快的速度向北流去，那架势不顾一切，随意的卷起河底的泥沙，冲走岸边的大树，泛起泥黄色的波澜，河水是那般的无情，生在城镇的孩子很少看到那样的情景。

随着人群的流动，我又跟着去了村西头看山上下来的水，没走多远，水泥路便淹没在水里，不能再向前行了，听人说水深的地方能没过腰，要不是有人从旁边开了条小径，让水从那里流出，村里早就被水包围了。看那水，径直地流向傍边的玉米地，玉米被水冲刷，摇摇晃晃，根浸没在水里，即使再坚挺也抵不过这般侵蚀。我用手轻轻的舀动这水，好清，甚凉，忘却了在村东头的心境胆颤，看着清澈的山水，无故的让我想起了水中盛开的荷花，虽不及荷花的美丽柔和，却也是有一番独特的魅力。

我的家乡有一片一望无边的田野，春夏秋冬的田野像一幅美丽的画卷，给家乡增添了无限生机。

春回大地，田野上方飞着无数鸟儿，那动听的歌曲，伴随着多少野草长出，使田野美丽无比。田野上的泥土已经干了，农民伯伯也开始繁忙了，他们一会儿播种，一会儿施肥，不一会儿，干干的泥土变得湿软了，摸一摸，像河水那么软。

夏天，田野已经变成了无边的翠绿的海洋，那一阵阵微风吹着植物，田野就好像拨起了海浪，再加上五彩斑斓的花朵点缀，无论是站在远处还是站在近处，田野的风光都那么像一幅画。

秋高气爽，秋天降临了，田野原本翠绿色的海洋变成了珠宝的天下，金黄色的稻田发着闪闪光点，像天上的星星那么闪耀，小路上满是盛开的菊花，争奇斗艳的花朵和田野的颜色恰恰融合，加在一起，就像洋溢在金色的、有淡清香的世界，这样的世界让人似乎睁不开眼睛。

白雪纷飞，田野的泥土变回以前那么干。白雪给田野穿上了银装。虽然这时的田野没有春天那么软，没有夏天那么生机勃勃，没有秋天那么金黄耀眼，但是，这时的田野却是我最喜欢的，在我眼中，这时的田野最美，最美……

我爱我美丽的家乡，更爱家乡那一望无边的田野。

我家门前有一条小河，很深，很清。

夏天时常大雨滂沱，小河愈发地深，愈发地急。

群星闪烁，忽而狂风大作，雷鸣不绝于耳。少顷，大雨倾盆，有如千军万马之势，由远及近，由小变大。

次日清晨，阳光犹如一把利剑，穿透云层，在大地上撒下柔和的光，岁月静好的样子。小河波光粼粼，清澈见底，鱼儿从水草中探出头，呼朋引伴，一展优美舞姿;小河上的石桥被雨水冲刷地晶莹剔透，阳光照下，顿时熠熠生辉，手扶栏杆，凉飕飕的，在这炎炎夏日，能有这般凉爽宜人，也只有此时罢;岸边小草，被雨水洗得焕然一新，透出淡淡的泥土的芳香，朴实无华，沁人心脾。地面上一片碧绿，仰头望去，天也似乎被染绿了，只依稀看见斑斑驳驳柔和的蓝光。

午后，睡意大发，拿一张凉席，铺在岸边草地上，在树木的荫蔽下，小憩。嗅着花草的清香，听蝉儿不厌其烦地唱歌，扶着清爽宜人的河水……渐渐进入梦香。

傍晚，吃过晚饭，搬过椅子，摇着蒲扇，在河边乘凉，讲故事，猜谜语，唱童谣，看着天边的晚霞渐渐消失，萤火虫漫天飞舞，着成一个有一个的传说，蟋蟀拉着小提琴，奏出悠扬悦耳的小夜曲……

这就是我故乡的夏天，在河边的夏天，美好的夏天!

阳光剪碎了一树的味道，我们就这样漫不经心的走过，难道六月还没有离去而我们却要离开.高考已是定局，离别也早已注定，我们都没有选择.收拾好行囊，怀揣着梦想，我们轻轻道别，熟悉的微笑不再，温暖的话语不再，鼓励的眼神不再，一切习以为常的东西都在这个夏至未至的季节变的陌生.一切司空见惯的表情都在这个骄阳灼伤的六月变的伤感!

无奈的一路走，无奈的一路向北.我也想找一个让自己留恋的理由，可还未找到心已经碎了.心已麻木，人已离开，再怎么挽留也只是徒然.站在校门外，此时的我仿佛站在一个暮色四合、川流不息的十字路口，一脸的茫然。来来往往的人群，我们竟然找不到一个人可以结而行，我甚至找不到一个可以让自己继续前行的方向。

窗外，操场有积水，不多，却足以将我纯粹的的年华淹没。那些曾经在操场上灵动的身影、冲天的呐喊和无数的喧嚣此时都退到了地平线外，成为记忆。我不知道那些记忆会不会成为永恒?

天空，有闪电划过，那刺眼的光芒划开了我们千年的等待。比天空更高处，几声闷雷滚过，仿佛那隔了几个世纪的叹息!这就是成长吧，成长是一个痛苦的过程，而高三更是一个兵荒马乱的年代

哭过，笑过;顺从过，抗拒过。三年来我们就这样没心没肺的走过，很累但很快乐，因为我们有朋友、有奋斗，我们知道，奋斗过的都是美好的。三年来，我们都从一个无知的孩子成长起来，成长的那些笑颜，那些眼泪，那些幸福，那些忧伤我都清楚的记得，只是那些经历过的日子像被打乱的号码，无法编排。

曾天真的以为我们走过大学四年，可以一起肩并肩的看日落月升，可以手牵手看云卷云舒，可是我们还是彼此错过，错过的是不是永远失去?失去的又如何来修复，靠时间还是靠眼泪?这些，我们都不知道!

曲终人散，我们就这样散落天涯，就像窗外那未老先落的绿叶，是承受不住风雨的侵犯，还是经受不住大地的诱惑，我们都无从知晓。只是都像飘落的叶子一样随风飘摇!

跌落到时光的缝隙，仿佛我又变回了当年那个有点忧愁，有点不自信，有点怯怯的小女孩，那遥远的，芬芳的，温柔的夏日傍晚啊，有多少寂寞的心事依然无人倾诉?记忆里，有一条阴凉的小巷，一口安静的老井，还有马奶奶家满眼甜得让人心醉的葡萄架，静静地聆听着时光淡然的声音，幸福与感动，写满了我的夜。

夏天的傍晚总有太多美好的回忆，弄堂里的凉风吹散了一天的热气，巷口的老槐树用那双阴凉的手温柔地抚摸着每一家的烦躁，人的心，都沉静了下来。上班的，休息的大人们各自搬一个小凳，手里捧着碗，交换着彼此的晚餐，也会拉拉家常，大人们的话题，我们这群孩子从来都不参与，我们的心呵，早就飞向那片弥满着鸟语花香的自由天堂!

那是马奶奶家的葡萄架，我总是在傍晚五点左右，心慌慌地等小勇来敲我的窗，那份等待的漫长与心慌，焦灼与不安，使一个十二三岁的女孩子常常陷入一种无能为力的悲伤。甚至在多年后的今夜我依然能听到那份落花流水的寂寞。咚，咚，咚，而那恒久不变地三声约定，也是我年少时光里一个绮丽的梦，当我们手挽手到葡萄架前时，小鸣和小敏总是站在那儿笑我们，呀，新娘新郎来了，这时我会很害羞的松开小勇的手，然后满脸通红地看着她们，小小的心，跳个不停，再用眼角的余光偷偷看小勇，倘若目光正好相会，那面颊一定像陈年的葡萄酒一样的迷离，红润。

小勇，是我们这一群人中的领袖，他会玩很多我们都不会玩的东西，比如遛冰，没有一个男孩子有他玩得那么好，他会随便就能弄出许多花样，在夏日的傍晚，他会穿着一双遛冰鞋从礼堂巷穿到浪静庵巷，从老槐树下又来到也穿着遛冰鞋却不敢移动半步只能目瞪口呆的望着他的我们面前，有时候，他会说，来，跟我走，我喜欢和他一起飞翔的感觉，快乐和忧愁，梦想和歌声，都在翩翩起舞，那些风，那老槐树，那口安静的古井，都曾见证过我们纯真的笑容。不过更多的时候，他喜欢牵着小敏的手，小敏是一个很好看的女孩子，微微卷起的睫毛永远在做着一个美丽安静的梦，当他们在一起飞翔时，那份默契，让风，都收起了脚步，安静地聆听这人间绚丽地舞蹈。这分明就是童话世界里的珍妮花公主和她的杜域王子啊!而我，眼里那朵即将盛开的委屈泪花，已经坠落成那个永远的夏天里的一颗珍珠。心，依旧会隐隐作痛。

有时候我们也会在那颗老槐树下扮家家，不过童年时我一点都不喜欢这个游戏，因为我只能扮侍女，小敏扮公主，小勇扮王子，小鸣扮侍卫。游戏总是从王子与公主的婚礼开始的，我像个傻姑娘一样，跟随在公主小敏后面为她拎起长裙，为她轻轻摇扇，公主有时也会很骄傲地对我说，去，帮王子倒杯水，当我小心翼翼地把水端到小勇面前时，总不敢看他的眼睛，就怕他看穿我那小小的忧伤的心思!而小勇，总是很淡定，阳光明媚的笑容，是那个夏天最清新的记忆!那年夏天傍晚芬芳忧愁的风啊，为什么在今夜我依然能感觉到你温柔地触摸?这，是年少时光珍藏的一滴美丽的泪珠。依然心动如初!

……

后来，老房子因为城市规划，被拆除了，而我们的少年时光，也从此划上了句号。挥挥手，我们微笑着往前走，生命，开始了新的旅程，而那些纯净的日子，那些美丽的记忆，那年夏天我淡淡地忧愁，一如今夜温柔的微风，在时光的流水中，如梦，如诗，如歌。

多年来一直未曾忆起故乡的老屋，或许是生活的忙碌使人无暇去想，而最近在年关将近时却开始想念起它，也许该去看看它了。

那是一幢方方正正的四合院，北屋5间，其中正中3间是堂屋，两侧各2间厢房，东屋西屋各3间，南屋3间，紧靠着南屋，西南角一间是猪圈，东南角是大门和过道，四面的房子围着中间方正的天井。屋墙都是用厚厚的土胚垒砌，屋顶覆盖着厚厚的麦秆，冬暖夏凉，典型的农村茅屋，在当时应该算是体面的房子吧。

房子住过祖孙4辈人，最初一大家人住在一起，随着人口增加，逐步分户而过。后来老爷爷把房子留给了爷爷，爷爷又把老屋留给了父亲，父母就在这里把我兄妹3人拉扯成人。

西屋窗下中了一棵香椿树，长到碗口粗，每当春天来临，嫩绿的香椿芽随风摇曳，慢慢舒展。这时妈妈就会拿出竹竿，在杆头用铁丝绑一铁钩，勾住嫩芽，竹竿一转，嫩芽就乖乖地飘落到了地上，我们兄妹三人就抢着捡拾，每年都能捡满筐。妈妈把香椿芽洗干净，用盐腌在盆里，这样可以保存一年，日后馋的时候，拿出来吃一点，香气仍旧扑鼻。当然趁着香椿新鲜，妈妈也会让我们从鸡窝里捡回鸡蛋，给我们做一顿香椿炒鸡蛋，香味回味无穷，那种过瘾、那种满足是现在的美食比不了的。

夏天来了，农闲时，妈妈约着邻居婶子、奶奶就在大门的过道里纳鞋底，这里有过道风，是乘凉的好地方。我们兄妹三人也拖一凉席在过道，躺在妈妈旁边，边打闹边看小人书边听大人聊天。

那时的夏天多雨，屋顶的麦秆有的地方已经腐烂塌陷，雨大的时候，堂屋开始漏雨，妈妈就披着雨衣，拿着成捆的麦秆，踩着梯子，爬到屋顶，把新麦秆插到塌陷处，整理齐整，下雨天容易找漏雨点。再后来，条件好些了，就在麦秆上重新挂了瓦，妈妈就不用雨天冒险爬屋顶了。从记事起，就知道妈妈心灵手巧，出了名的能干。无论生活多么艰苦，妈妈都能笑着坦然面对，给我们带来力量，妈妈是我生活上的榜样。

秋天是收获的季节。大人们最忙，要收获的庄稼种类最多，既要忙着收割又要忙着耕种小麦，而我们孩子们却最关心和盼望的是中秋节。每次随大人去山上，都要带回一串串蚂蚱，回到家把它的翅膀和内脏去掉，用热水烫过，仔细地腌在大碗里，盘算着日子，要在十五前腌上两大碗。中秋节到了，妈妈把两大碗蚂蚱用油炸过，每人再分个月饼，一家五口在院子里，边吃边赏月，其乐融融。现在想起来，我嘴角都会不自觉上扬起来。

小时候的冬天很冷，雪很大，漫山遍野一片茫茫，屋顶也盖着厚厚的白被。太阳出来了，雪开始融化，顺着屋檐滴落，慢慢结成冰柱，一根根、一串串挂在屋前，晶莹剔透，有的几乎连到地面。我们小心的把冰柱取下来，拿在手里，当做宝剑打闹着。还把小块的冰放在嘴里用力嚼，脆脆地，不知脏净，也不怕凉，傻傻地乐着......

老屋就这样看着我兄妹长大，送我们高飞。老屋也早已经给了叔叔多年不见了，不知道现在还好吗?

春节初一，我拜访了它。它还静静地待在原地，等着我。五间北屋还在，用于储藏杂物。香椿树仍旧矗立，其它的房间却已拆掉，做了菜地。房子静待在原地，没有了想象中的高大，相反，有些低矮、有些寒酸，有些凄凉，一时竟无法相信是自己住过的地方，心里涌现莫名的忧伤，同时也涌现家的温暖和感动。古云：英雄不问出处;有云：王侯将相宁有种乎?身本布衣的我们要磊落做人、踏实做事，用高尚的情操、远大的抱负为故乡增辉。老屋就是一座丰碑矗立在故乡，温暖着离乡人。它虽苍老但给人以力量!

感谢父母养育之恩、感谢老屋养育之情!故乡永远是我们心中温暖的那片沃土。

我喜欢夏天，夏天有细雨，有雷鸣，有暴雨，有冰雹，还有彩虹，真是水的夏天。

我喜欢夏天，夏天有瓜果飘香，有菜蔬鲜绿，让人觉得胃口太小了，真是美味的夏天。

似乎一到暑假，生活就变得更丰富多彩起来。

暑假，我到泰安道上的儿童影院，那里有5分钱一张电影票，那里还有木偶工作室。那年暑假我们去观看木偶的制作，我不时打打下手，还学习了木偶的演艺，有线拉的、有套在手上的，都是很难操作的。后来每每在剧场看木偶戏的时候，我都会说，我知道木偶是怎么制作、怎么演出的。那个夏天是开心木偶的夏天。

暑假，我到成都道上的体育馆，学习海军旗语，教练是位英俊的真正的海军，他教我们如何在风浪里站立，站在船的什么位置，教我们每一个语句的手势动作，让每天记住几个。一个暑假下来，我会了很多旗语。我们使用的是海军真正的红黄两色旗子，回家让妈妈学着那样子和尺寸，为我做了两面旗子，可自豪了，每天学习完回家就练习，还打给家里人和邻居们看，那个夏天是我大做海军梦的夏天。

暑假，我到航模俱乐部，学习模型的制作和演示，有人装飞机，有人装潜艇，我装的是巡洋舰，其实，那都是已经成型的木质零件，我们就是用螺丝刀、钳子等搭建、连接、锁紧，但是这也是很难的，那年我十一岁。可惜我们的舰船不能下水，只是做展示。而组装飞机的是初中生，教练说，他们是要自己制作，装上发动机的，还要飞给我们看呢。终于等到了看到飞机的试飞，他们一架架的飞行起来，发动机响个不停，那时觉得飞得都很高。当然也有掉下来的，教练让大家为每一架试飞的飞机鼓掌，是啊，掉下来的说不定哪天会飞的更高。那个夏天是充满航模理想的夏天。

暑假，我到谍报俱乐部学习，教练告诉我们如何记忆密码，如何发报，如何摆正手腕，如何活动手指，如何掌握力量的轻重，如何区分声音的长短，我们就口里念着滴答、滴滴答、滴答答，手指不停地按动，有时戴上耳机，又让我们练习听力，记下所听到的音节，我一般都分辨的很清楚。回家后，边上楼梯边喊着滴答…..滴滴答…..。那个夏天是憧憬做谍报员的夏天。

暑假，我们有消灭蚊蝇的任务，记得好像是完成100个，就奖励一张电影票。我与邻居、发小、同学在家里都打不到，就带着灭蝇拍子和瓶子、镊子，到处去找，打死害虫就装进小瓶里，记着数字。真的打够数了，我们领到了露天电影票，那么大的体育场坐了那么多的人，我与朋友说，每人消灭100个蚊蝇，那是多少蚊蝇啊，真的除四害了!那是重庆道上的民园体育场，看的电影是《羊城暗哨》，尽管是第二遍看，还是特别高兴，这是劳动换来的快乐。那个夏天是消灭害虫而快乐的夏天。

中学的第一个暑假，我终于有时间好好游泳了，那是西安道上的第二游泳池，平时站在我家三楼就能看到游泳池人来人往，还能听到清场广播的声音。我办了游泳体检证，每场1.5小时，那时的门票好像是1角。浅水池大，但人多，我看到深池人少，就走过去，却被喊住了，说必须测试踩水，发标志才可入池的，那时我就是水里玩的，心想，早晚有一天，我行的。那个夏天是泛着游泳池漂白粉味道的夏天。

中学的第二个暑假，是滚烫的、炙热的，灼人的，天地都烤焦了，那不是正常的夏季，文革一场灾难降临，那是个黑色的夏天。

1968年的夏天，我独自乘轮船前往大连，那是我久久向往的地方，那里有海军、战舰、大海、海滩…….轮船是民主10号，上船就在张自忠路的码头，轮船先在海河上直行，好像过了解放桥后，掉转船头，再延海河航行，出海时已是傍晚，晚霞好美。一路航行我始终站在甲板上，任海风劲吹，看海浪汹涌，听海鸥鸣叫，海的夜是漆黑的，夜中航行的船，远远看去就像一座明亮的小山，小山渐渐向你驶来，轮船相互致敬的方式就是鸣笛，那笛声响彻云霄，令人震撼。终于看到海上日出，大大的火球，一跳就跃出了海平面，人们都欢呼起来，其实这就是平常的一天，但我很激动，第一次看到海上日出的壮观。那是我第一次独自出门，那是大海远航的夏天。

这些已是遥远的夏天了，但又是我永远的夏天。

这一天，在我生命中是最深感悟的一天。我想回到那里，再看看它的样子，把那时对它的厌恶，嫌弃全都抛走。那也是我最有欢笑的地方，没有电脑，没有手机，甚至没有电视。只有我与它。

又在那一天，我虽没有亲眼看见挖掘工具把它的容貌摧毁，但也目睹它的其他部分怎么一点点的成为废墟。如今，已经物是人非，它不再只属于我们大概几百人的了，而是成千上万人的参观公园，那条曾经流动清晰的大河不见了，却换来干涸死寂的臭水。曾经觉得是无比宽广的公路被堵了，却开通了拥有比以前宽两倍的高速路。曾经纯洁，朴素，天真，活泼的小学生长大了，长成了连自己都不认识的中学生。

现在总觉得5年前的事就发生在昨天，总觉得我昨天放学回家从门旁的那个堂姐初中时用的斜跨包里摸钥匙，可是老人记性差，总搞忘。只好坐在门沿上，坐着家庭作业，没有人听写，只有自己写好拼音在默写。作业终于做完了，婆婆爷爷还没回来，只好坐着翻翻新买的字典。等字典也翻厌烦了，又只好去旁边三爸的旧屋里玩，因为他们搬到新家去了所以那个旧房子的门就开着的。我总喜欢去他们的屋顶上去（他们是砖房，而不是瓦片房），他们的屋顶奇特，像是房间一样分了格子的，大概7点多钟，上坡的人都回家了，所以婆婆爷爷也扛着锄头回家了，然后婆婆再来做饭，那时候夏天最好的还是稀饭下霉豆腐。但在那时的我来讲是极其讨厌的，因为觉得吃的太过于简单，可是现在都已经基本没有自己家做的了，想要吃只能在超市或菜市场才买得到。以前一看到霉豆腐就不吃，现在稀饭下霉豆腐都可以吃3碗。

那时候的生活虽比不上现在，也没有爸爸妈妈在身边，但是那确是最开心的时候。在那时只要说今天有肉吃，那绝对是守在灶旁，静静的，没有钟表，只有时间，自己一秒一秒的数着，心里乐滋滋的。

以前在上幼儿园时，家长都会来学校接我们，那时坐车一人要一元，家里穷所以为了把钱节约起来只有走路，一般走小路是最近的，每一次都会路过一条小河沟，而且妈妈洗衣服也喜欢去那洗，每次我都跟着，那里没有车辆开过的噪音，只有潺潺的流水声，一直流着，流着……

晚上街上放电影，我没有去看，因为下午到了一批新书，我急于阅读。但是，今天却怎么也读不进去。原因一是天气太热，坐在房间里汗下如雨。虽有电扇，不敢多用，既怕耗电，又怕享受惯了要影响思想进步;二是同样没有看电影的家奇妈，奇存妈，六一妈，瞎子妈和隔壁舅奶坐在我的房门外的大门口同我母亲聊天。他们东里龙王，西里海王，漫无边际地谈着张家长，李家短，还不时地发出哈哈笑声。

“你家来了人，在哪搞许多菜吃?”这是舅奶问。

“哪有菜!还不是菜园里茄子，洋葱，小华下的小鱼，还有鸽子买的三斤猪肉。肥的红烧，精的炒辣椒。”母亲想睡了，打了个哈欠，无精打采地说，“我就怕来人!”

“你会搞的!”舅奶一边说，一边用破蒲扇敲着自己的瘦腿杆子，骨头敲得帮帮响。

听见她们七扯八拉的谈天，不由得使我想起一幕幕往事。

记得我童年时期，每逢夏夜，，总是坐在后院的竹子凉床上听妈妈和舅奶拉家常，说鬼怪。舅奶老了(那时60来岁的人比现在80多岁的人还老)，只图凉快，不顾羞丑，把上衣脱了，胸前挂着两只瘪奶，让我们几个小孩子给她的背心抓痒。她呢，就一面摇着蒲扇给我们打蚊子，一面教我们说顺口溜：

“萝卜萝卜英子，和尚是我孙子;萝卜萝卜苗子，我是和尚老子。”

我们跟在后面学了两遍，都认为简单好记，于是就争先恐后地说起来。谁知这东西不能说快，一快就说反了“我”与“和尚”的关系，变成了“萝卜萝卜英子，我是和尚孙子;萝卜萝卜苗子，和尚是我老子。”把大家笑得前仰后合，肚子抽筋，泪水直流。

等我们好不容易控制住笑神经，两位大人又讲起了让人毛骨悚然的鬼故事，把我和弟弟妹妹都吓得抱成一团，紧贴在母亲怀里不敢作声。

十几年后的今天，我们这些当年的孩子已到了成家立业的年龄，舅奶也已八十多岁，当然不好再打光赤膊乘凉了，但爱聊天的习惯还是老样子，没事就到我家来玩。这个妈，那个妈也是如此，几乎天天人客不断。母亲与邻居关系又好得如同一家，不愿伤害人家感情，自己再劳累，再烦恼，都要陪人坐一下，聊几句。

我在平时对此不但不反感，反而以此为荣，因为我们家是干部家庭，家里人多，说明群众关系好。作为一个行动不便的文艺爱好者，我也希望家里多来些人客，以便我通过他们的谈话了解社会，丰富生活，搞好写作。但从八一年读刊大，八四年参加自学考试以后，我就因为白日经商，夜晚读书，时间不够，而一反常态，不喜欢来人了。所以母亲刚才说她“怕来人，”我也有同感。但别人不知道我们家已经悄然发生了无形的变化，有了新时代的赶考人，读书人，在家读大学，时间变得比黄金还宝贵，依然络绎不绝地来玩，我母亲又不忍心下逐客令，便只好适应新形势，有空就到邻居家去玩。这样做，主观上是为我创造一个安静的学习环境，客观上也改变了邻居之间有来无往的习惯，更进一步地加深了睦邻友好关系，所以我认为比“孟母三迁”更有现实意义。

但不管母亲做得如何好，还是不能保证绝对的安静，因为有时不等她吃好晚饭外出，家里就来了许多女客，有的还带来了吵吵闹闹，大闹天宫的小孙子。每当此时，母亲就铲些锅耙让他们拿到外面去吃，同时，放下锅碗暂时不洗，把他们的大人带到后院去乘凉。为了缩短无聊的谈天时间，减少对我的学习干扰，母亲总是不住地打哈欠，暗示别人夜深了，好睡了，年年夏夜皆如此。

但是，母亲的努力往往不能生效，因为人家谈兴正浓，是无动于衷的。母亲也无可奈何，只好耐心地附和着他们的谈话，因为不作声，那是要让人扫兴，甚至伤心的。怎么办呢?既要顾儿子的学习，又要顾邻居的关系，她只好装着要睡的样子，尽量少说话，并把声音降低到最低限度。

为了不辜负母亲望子成龙的一片苦心，我也没有消极等待别人的离去，夏夜的结束，而是努力学习毛主席闹中取静的读书办法，在一片嘈杂的环境中坚持看书，写作。

故乡的老屋，是粤北山村典型的客家民居。很大的四合院，里外两层，之间有一鹅卵石铺成的过道。外层是两楼一底的木板楼房，墙壁用白灰泥沙与鹅卵石筑就，非常坚固。屋里黑漆漆的，窗户是只有十多公分宽、约五十公分长的炮眼似的小孔――是因为建房那个年代偷盗成风，怕人把猪牛偷去的缘故。

故乡的老屋，翠竹掩映，坐北朝南，冬暖夏凉。全姓二十多户人都住在这个大院里。

解放前，老屋在我们那里属高档住宅，但乡亲们的住房并不宽敞，大多是几代人蜗居在一两间屋里。我家也只有三十多平方米的一间房子，随着兄弟姐妹长大，后来底楼被隔成两室一厅，楼上存放谷子和杂物，楼下住人，所谓的厅既是厨房又是住房、饭厅、澡堂，还是耕牛房。

解放后的十多年，老屋容颜一直依旧。

1963年，我怀着保家卫国的理想，投笔从戎，离开了生我养我的故土，别了承载着我童年、少年记忆的老屋，带着一个又一个梦参了军。

这一别，身在异乡四十载。

其间，我曾回故乡五次，前三次是在“文革”期间，每次回去，看到的都是乡村那幅古老的田园生活图：老牛暮归、炊烟袅袅;日出而作，日落而息。乡亲们“团居”在没有变化的老屋里。

看到故乡山河依旧，面貌未改，我不禁感叹：人生易老天难老啊!

1978年，我又回到故乡，回老屋去看望年迈的母亲。我看到家乡阡陌纵横，稻浪滚滚，山水草木，还是那么熟悉那么亲切。不同的是，老屋旁屹立起一座座泥砖做墙、青瓦盖顶的房子。原来，改革开放给农村注入了新的活力，乡亲们肚子饱了、票子多了，便开始改善居住条件，在老屋旁建起了新房。我家也不例外，大哥、三哥和四哥都先后盖起了好几间新房。

最近一次回故乡是前年清明节。这时，父母和大哥已逝世多年，我回故乡是给他们扫墓，了却我对已故亲人的思念。这次回去，我认不出故乡来了。

以前，通往村里、通往老屋高低不平的泥泞弯曲的小道，变成了笔直宽阔的水泥路，老屋旁边的一座座泥砖房不见了，代之而起的是一座座错落有致、造型各异、上下两层别墅式的楼房。

我跟随四哥的脚步走进他的红砖楼房，进门是四十多平方米的院子，有序地放着农具、摩托车、自行车。楼板是钢筋水泥预制而成，上下两层六室两厅，楼上还有一个晒台，卫生间、厨房各种设施一并俱全，墙壁刷了白色涂料，显得干净、宽敞、通风透亮。客厅里摆放着彩电、音响设备、木制沙发、电话和饮水机。

目睹四哥楼上楼下、电灯电话的“共产主义生活”，我联想到四十多年前离开故乡时，稀饭难以填饱肚子、晚上油灯如豆的日子……

走出四哥的楼房，我又来到老屋，看到她的墙壁被岁月剥蚀，满身伤痕累累，窗台已爬满青苔，房子里的泥砖隔墙有些已坍塌，屋脊和椽子望着天空，我心底顿生一股苍凉。

四哥似乎看出了我的心思，对我说：“老屋跟不上时代的发展，已多年没人住了。”

啊，那孤寂的老屋!如今已成为新农村的一种点缀，我不禁心生祖国变化之快、农村变化之大、社会发展之迅速的感叹：老屋啊，你经历无数春夏秋冬风雨雷电的侵袭，阅尽风云变幻，成为一个时代的见证。

我的故乡的老屋，那是一帧蕴意深厚的历史插图，耐人吟读、品味……

我人生的第一页最先画下的是我对舞蹈的热爱，对美术的痴迷。因为我想做一个漂亮的女孩，可以优雅地在舞池中央摇晃我的身影，可以画出富有诗意的画面，所以我把小小的脚穿上了舞鞋;我紧紧握住了画笔，虽然它那时有我的手臂那么长。

在我的启蒙教育中，我讨厌“0”的古板，所以我用画笔画了很多很多有耀眼光芒的太阳，画了好多好多奇形怪状的石头，我用身体舞出了许多姿态。可老师只在上面画下了一个大大的“0”，我渐渐感觉到我的身体是那样笨拙僵硬，我的画是那样没有诗意。于是，妈妈撕碎了我的画纸，爸爸丢掉了我的舞鞋。从此以后，我的世界“0”就是“0”。

我的梦，碎了。

我的夏天，哭了。

随着年龄的增长，骨子里的叛逆与不羁越来越显露，我开始寻找“0”以外的世界。

我开始向往大自然的纯净，沉醉于大自然的风采。以后，一有空便爱往林子里跑，去感受那种纯粹的灵气，看阳光透过树叶，然后洒在草尖上，星星点点，我忘记了那个碎梦背后的心痛。

薄雾的早晨，阳光浮动在半空，点点雀跃。落叶的傍晚，晚霞挥洒，映红了地上的每一个坎坷。在林中的一呼一吸，都能体会到一人的自由之乐，在林中的每一个想法都是怎样去拥抱彩虹，怎样去拥有一夏天的风。

可爸妈说我贪玩，说我懒惰，说我不思进取。他们将我禁在家中，把我埋在让我成才的书堆里。我的大自然，从我的梦中走出。

我的梦，碎了。

我的夏天，哭了。

当梦碎成了心伤的琉璃，我决定做一个快乐的女孩，将伤痕藏在快乐的背后。

野百合开了，踏着它的足迹，我走进了阳光的世界，开始编织我那七彩的梦。两次碎心的痛让我决定：决不轻易打碎我的梦。我要用笑去迎接朝阳，用笑去欢送落日，用笑去面对生活。

可是我的学习成绩日趋下降，我渐渐感受到了前所未有的压力;身边的同学成绩都很优异，我的心越来越静不下来，越来越心烦意乱。我想我要更加努力，可是我的成绩仿佛已经定格，我的分数一直那样醒目刺眼。

父母渐渐对我心灰意冷，老师看都不看我一眼，同学的目光始终聚集在那几个成绩特别优异的同学身上。

泪水，又遮住了阳光。

我的梦，碎了。

我的夏天，哭了。

又一个夏天，我决定不哭。

为了那么多不成立的理由，为了那么多不正确的责备，我亲手打碎了我亲手编织的梦，我伤心，我也不甘心。

绽放的叶芽放飞出一个个绚丽的梦想，我相信，这个夏天，我不会再哭。

我的夏天，不会再哭，永远。

飘浮在故乡上空的炊烟很美丽，那些柔情的炊烟似一缕缕动人的情思，让我魂牵梦绕，难以忘怀。

不久前回了一次故乡，故乡的面貌发生重大变化，家家户户用上了沼气池、液化气、电磁炉。故乡的上空没有了炊烟，这让我有些失落，也充满愁绪，我魂牵梦绕的炊烟没有了。

十多年前，故乡家家户户的上空都布满了很多炊烟，袅袅娜娜，曼妙动人。那时的炊烟凝聚了母亲的很多心血，每看到家里升起的炊烟，眼前会浮现出母亲辛苦的身影。

每早天刚亮，母亲会从家里出发，翻过几座大山，到十公里外的深林里背柴。每背回一捆柴，母亲的身上会流出无数汗水，当背够全年烧的柴时，母亲会累得瘦了一圈。作为农村妇女的母亲，手上、脚上一辈子布满了老茧，脸膛永远是黑的。

那时家里做饭煮菜全用柴，因而整个村庄到处都有炊烟。有时，遭遇几天大雨，很难点燃火，但难不倒母亲，她从家里的储存室里找出存留很久的干枝，不一会儿，上空就飘起了好看的炊烟。

不知不觉几年过去，生活一年好过一年，母亲不需要到几公里外的大山上背柴了。她和父亲在门前打了一口沼气池，基本能维持做饭。一年后，父亲到县城买回了液化气灶和电磁炉，全家彻底告别了与炊烟相伴的日子。

炊烟是一曲古典的歌谣，我的记忆总是与炊烟相互依存。炊烟在我的梦里刻上了深情，它是飘在我心头的神话。

夏天，一个美丽的季节，家乡，大家都很熟悉。石城是一个山清水秀、风景如画的小县城。夏天的石城，又是那么令人陶醉……

夏天，通天寨山脚下的百亩荷花园有一番独特的色彩，各种各样的荷花千姿百态，有的花瓣儿全盛开了，露出嫩黄色的小莲蓬，有的刚刚开放，展开了两三片花瓣，还有的花儿含苞欲放，花苞饱胀得像要破裂似的。

花儿有粉红色的，也有白色的，偶尔有一两只蜻蜓飞来，立在花苞的尖头上，此时的景象就是“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”。有时，那肥厚而油绿的荷叶上，滚动着许多晶莹的露珠……

城里，小朋友们喝着冰水，舔着可口的冰淇淋来赏荷花，老人们躺在摇椅上，一边扇着扇子，一边闻着荷花的花香。游泳池里，一群小朋友们在水中嬉戏，游泳爱好者们飞快地向前游去，还有一群人在岸上休息。

小河中，又是一番景象，有的小朋友打着赤脚，寻找着小鱼小虾，岸上，小朋友们提着桶，准备收获小鱼。

夏天的家乡，就是这么美，欢迎你也来此游玩一番。

一个人，行走在寂寞的黑暗里，听不见任何声音，看不见任何光线，记忆是唯一不变的行李。我不知道，什么时候，自己变得那么怕冷，那么怕热。就像一只躲在阴暗角落的幼兽，那么容易受伤，经不起一点点的风吹和雨打。

独自行走在陌生的街道，仰望天空，蓝天依旧。这片看似蔚蓝的天空却滞留了我三年的青春时光。

其实人生最可怕的并不是时光的不再，而是时光突然倒流的瞬间，我会不知所措，会泪留满面，会因为一片树叶的飘落黯然伤神，会在一切地点和时间嗟叹年华的匆匆流逝，嗟叹那段没有结果的初恋。

我站在天空下面，以为自己会彻底忘却那个女孩，那段曾经自以为是的单相思。我那么努力的告诉自己，自始自终都是一厢情愿。可是内心深处却不承认，难道，男性的坚强下面是更多的脆弱和伤怀?我总要在睡前轻轻念一念她的名字，以免将她遗忘在黑暗的世界里。我总要去那个市场路口，期望出现一个熟悉的身影。企图给自己一个合理而牵强的理由，比如，我会告诉自己：金庸说，在感情方面，男人永远是业余的，女人永远是专业的。所以那不是我的错或者无能。这种可笑的想法终于在那几个字噎在喉咙，在我还没有来得及说出来的时候，就被她一个轻微的转身。粉碎的一塌糊涂。于是我笑。笑得很傻逼，像只迷失方向的流浪狗。但是我似乎并不甘心，我站在她的宿舍楼下面，大声呼喊她的名字，招来的是围观猴子一般的眼光。我晚上不停的打电话，她不接，发短信，还是不回。我发誓要她给我一个机会，于是，像只野猫潜藏在她路过的巷口。堵住她，费尽言语。她说，就从朋友开始，试试看。

简单的一句话，使我如同在急流奔涌的河水里抓到了一个救生圈。不断的写信给她，有时间就约她，在每一个被认为是恋人相逢的日子里祝福她，送她礼物。

每夜的失眠。每天的思念。都以为即将蜕变成浪漫的情节。

可是结局依旧打不开，所有的努力都被风轻轻的吹散。

于是，我看见她和他站在夕阳铺满余辉的校园里，紧紧相拥，旁若无人。我看见斜阳透过斑驳的树干洒在我的身上，原来我不曾离开，不曾起跑，一直站在原点。原来“朋友”不过是个幌子，给我一个台阶下。笑了笑，又想起《飞狐外传》里面身世可怜的程灵素为自己的单相思付出了生命的代价，却也换不来胡斐的一句感谢。在这场所谓的“爱情”里，我不是主角，只是一个过客。匆匆而来，匆匆而去。青春年华里的第一次“遭遇”，以潦倒可笑而收尾。

这个发生在公元2007年夏天的故事，这个曾经被风吹过的夏季，我的爱情折损了翅膀，我奋力飞翔，挣扎了好久，滑翔了好久，最终降落平地。

回首一片风雨飘摇。

也许，在爱的世界里，没有公平的一方，一方注定要为一方付出，哪怕付出所有。信手翻书，却看到张爱玲的至理名言：于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里……唯有轻轻的问一声：原来你也在这里。于是我想，若干年之后，当我们再次相遇，我还会像年少时这般冲动吗?我想我会的。既然这样，是不是两个真心相爱的人，即使今天错过了，明天也会相遇，无论相距多远，相隔多久。那么这对所有处在爱情里，或向往爱情的人来说，该是多么伟大的一个鼓舞。我停止思考，抬头望天，天空瓦蓝如洗，白云像羊一样飘荡，没有风。而夏宇的《腹语术》回荡在我的耳旁：

我走错房间

错过了自己的婚礼

在墙壁唯一的缝隙中，

我看见

一切进行之完好

她穿白色的婚纱，捧着花

她穿黑色的礼服，微笑着

仪式，许诺，亲吻

背着它：

命运，我苦苦练就的腹语术

可爱的鼹鼠探出脑袋在张望

我问它：他们真的相爱吗

小精灵说，是的

躺在床上看小说，一刻也不想离开这个空调屋，外面的热气让我难以忍受。

窗外传来的小孩儿们打水仗的声音，让我想起了儿时的同伴，想起了一起玩到大的游戏，想起了游戏时的嬉闹声，想起了故乡。

以前的每个暑假都要回故乡看望在那里工作的父母，偶尔也会和朋友们一起出去玩玩。我们也玩游戏，却不玩打水仗，那里的天气没有成都的热，四周都是山，山上绿茵茵的一片。

在山间的故乡，少有蝉的聒噪，却可以聆听田间青蛙的歌唱。那空荡的山中，青蛙的脆鸣不断回荡。当那回声逐渐听不到的时候，那叫声的清脆便又开始上演。静静地听着这一切，仿佛周围除了这美妙的歌声，什么都停止了。整个人都沉浸在这静谧的环境中，什么也不去想。

常常和爸妈在傍晚去林间散步，我觉得这是一种享受。往往在这时，林间最凉爽，鸟儿最多，夏天里更是如此。偶尔也会看到放牛娃穿着小布褂赶着牛回家，牛懒懒地甩着尾驱赶着蚊子和苍蝇。人人的心情都是那样的轻松愉快。如果刚刚下过雨，那青草和泥土的味道便会夹在风中，向你拥来，凉爽而又清新;若你好运，则雨后刚长出来的蘑菇便会映入你的眼帘。

天逐渐黑下来，天空上的星星也一闪一闪镶嵌在深蓝的天空。夏夜里，故乡的天空中星星特别多，或许是上天为了赞叹这美丽的夏景，特意在这深邃的蓝色彩纸上多撒了几把银粉罢。呆呆地看着那银粉幻化做的星星闪闪地向我问好。也许那就是我的第三只眼罢，他会在我离开故乡以后，看着她，看着这个把我养大的地方。

今年的夏天没有回故乡，但那颗星会帮我看着她，看着我的同伴，看着我记忆中的故乡之夏。

以后都不会回去了，爸妈不在那里工作了，而我也只有呆在空调屋里感受故乡的凉爽，却难以找回那感觉，或许因为那是山间，而这儿是城市罢。

在我的印象里,故乡的夏天总是来得很突然。聒噪的蝉鸣春末的一天一下子就叫起来了,这夏天一出现就与人撞个满怀,令人感到措手不及.可故乡的孩子们却不这么想,他们总是得意的拿着蝉壳在我眼前晃悠,这些宝贝是他们很早就在树下发现的。

故乡一进夏天,就变得美丽起来。山前山后的花成片地开放,还有泥路田埂上的花，虽说都是些不知名的，但她们都在风中绽开了笑脸。女孩子们这时候也很难瞧见了，她们总是躲在花从里，偷偷地折下自己喜欢的花儿。有的揣在口袋里，小心翼翼地带回家;有的抓在手里，在风中挥舞着;还有极漂亮的则顺势插在头上，接着脸上腼腆的笑也绽开了，但总还未等你看清，她们就红着脸跑远了。

夏天最热闹的要属河边了，那些贪玩的孩子们早就耐不住夏天的热，巴望着能用水清凉一下。男孩子们总喜欢站在河岸边高高耸起的大石头上，然后纵身跳进河里，溅起又高又清的水花。待到跳下水的孩子刚刚站稳脚跟之后，其他的小伙伴们就会过来与他扭打在一起，这个潜下水去抱他的脚，另一个爬泳过去搂他的腰，“一`二`三”大家一起使劲把他撂倒在水里。这时候坐在岸边的女孩子们就“咯咯咯”的笑起来，她们总是只坐在边上，将脚放入清澈的河水里面，轻轻地打起几圈涟漪。有的相互搭着肩头，有的手拉着手，她们好象总是有笑话，也总是有说不完的小秘密。有的女孩子胆子大，撩起裤腿深一脚浅一脚地缓步走进河里。她们很少游泳，只站在水里透过水去看自己那干净漂亮的脚丫。

村头的池塘也常聚集着孩子们。他们总是带着鱼杆‘鱼篓到那里去，有的还挎着篮子，因为啊，那池塘里头有鲜艳的荷花.孩子们会悄悄地撑上小舟躲藏到荷叶丛中去，有的顺手折下几只含苞待放的，拿回家去插在大缸里欣赏。

每天夜晚繁星点点的时候，村里就会热闹一阵子.各家各户都坐到屋后的院子里头，一家老小围坐在一张桌子边，谈笑风声。桌上常常摆上一大碗绿豆汤或是百合汤，有的时候还有清凉解渴的大西瓜……

故乡的夏天并不短暂，它结束就像它到来的时候一样，显得有些突兀。总有这样一天，早上还是烈日炎炎，突然闪电雷鸣`暴雨如注，待到雨过天晴，就忽然感到寒冷了。套上一件长袖，踏过泥泞的小道，看到路边的菊花已经含苞待放……

我的童年是在浦江的一个偏僻山村度过的。那是上世纪70年代，山村农民的生活水平并不高。但是，淡泊宁静的乡村充满了欢乐祥和的气氛，让我最难忘的是故乡那袅袅炊烟。

那时候，我在村小学里读书。放学以后，母亲经常让我和村里的几个同伴一起去田野割猪草。我们带着镰刀，挎着竹篮，欢跳着奔跑在田野上。田野里各种各样的野草长得很茂盛。割好猪草，我们跑啊，跳啊，田野里，山坡上，到处是我们爽朗开心的笑声。玩累了，大伙儿坐在田野上，看七彩的晚霞，看田野的风景，看满畈的草花。而我更多地却是看村里的炊烟。因为，当炊烟袅袅升起时，妈妈就开始在家里烧晚饭了，我们也可以准备回家了。在家里，有许多书深深地吸引着我。

不知不觉到了秋天。有一次，我从学校回家，在半路上，看到天特别蓝，远处飘着几朵棉絮般的白云，古朴的家乡掩映在金黄稻田中，特别美。这时，不知是谁家的屋顶，忽然升起了炊烟，白色的烟雾随风飘摇，好像哪位画家给绝美的风景画添上了神来之笔。我一下子被眼前的美景惊呆了，想到老师布置的日记，赶忙一路小跑回家，很快写出了600多字的日记《炊烟》。在那篇久久无法忘怀的日记里，炊烟是我童年的一首诗，炊烟是我心里的一幅画，炊烟是我梦中的一首歌。

没几天，老师在班里朗读了这篇日记，还鼓励我好好学习，多写作文。得到老师的表扬，我开心极了。爸爸听后，特意把那篇日记和“三好学生”的奖状一起张贴在墙上，让我多看书多写作文。果然，没过多久，我的一篇作文在全县作文大赛中得了奖。

故乡的炊烟就这样让我学会了观察，也让我在学习和生活中得到了激励。在我的生活中，故乡的炊烟永远是一幅最美丽的风景：湛蓝的天空，古朴的房子，金黄的稻浪，还有袅袅的炊烟，这幅画定格在我的脑海里，让我不断回味，魂牵梦萦，成为我童年中最难忘的记忆。

故乡的炊烟伴我读完了小学、初中和高中，进入大学和参加工作后，我回家的日子渐渐少了。老家在不断变化，村里的人越来越少。爸爸告诉我，年轻人都外出打工了，有的已经在城里安家落户;有的村民为了孩子，一家人都在城里打拼;村里仅留下了老人和孩子……但我依然喜欢走到村口，去看看炊烟，回味那欢乐而美好的童年。

故乡的炊烟，是一首隽永的诗，无论怎么吟诵，都不会失去激情;故乡的炊烟，是一幅精美的画，无论怎么描绘，都拥有无与伦比的精彩;故乡的炊烟，是一道永恒的菜，无论怎么品尝，都拥有终生难忘的味道。因为，它已经铭刻在许多人的心中，是每个人一生的珍藏。

那年夏日，我们没长大，快乐总是在天真里蔓延，我们有的只是甜甜的欢笑，再没如今酸酸的泪。

那年夏日，我们背靠着背，在夜空下细数闪亮星星，最美的心愿总是在流星划过的瞬间，在我们的心里实现。

那年夏日，我们手牵着手，盼着雨后晴天的美丽彩虹，你也总对路边的蜗牛悉心照顾，却忘记了还在牵着你手的我，轻轻地被你开放了手心间的温暖。

那年夏日，你临别送我的纪念，留下一个橘子，你流着泪，掰开橙黄的纪念，你说，我会记得里的甜，我尝了一口，泪水早已冲淡了一切的甜。

曾经以为，我们的世界会很美，天真的笑容，甜甜的快乐，伤心总在到来之前消散在夏日里。

曾经以为，我们的世界会很美，夜空里，星星在我们眼中变得更加闪亮，每当流星划过，许下的心愿总是很美。

曾经以为，我们的世界会很美，有彩虹的天空里，你总会开心的牵着我的手，在田间小路上，寻找着草丛里的小生命，你也会常常脱开我的手心，只顾着将它们捧在你的手心。