橡皮檫的自述【经典20篇】

我是一块普通的橡皮，但是你能想到，小主人是多么地喜欢我。

我有很多兄弟姐妹，我们一起躺在一个比一包餐巾纸大不了多少的一个盒子里。我们一出生，就有很多小朋友来买我们。看着哥哥姐姐们一个一个地被买走，我心里难过极了，“是人们不喜欢我呢？还是没主意到我呢？”我孤独地躺在盒子里，伤心地想。

没过几天，有一个小女孩蹦蹦跳跳地跳来到我跟前。我心里对她：“买下我，你的学习成绩一定更好。”她果然买下了我，她就成了我的小主人。小主人把我拿回了家，擦拭了一下，觉得挺好用，便把我放进了铅笔盒。

小主人把我带去了学校，同学们想借我用一下，她舍不得，怕同学把我弄坏了。有一次，小主人不小心把我弄到了地上，她捡起我，轻轻拂掉了我身上的灰尘，又小心翼翼地把我放到了桌上。又有一次，小主人擦地时候突然把我弄掉了一块，她泪流满面，便跟我发誓再也不弄坏我了。

我很愿意为小主人服务，帮她擦掉错误的答案，又保持卷面的整洁美观，使她取得好成绩。

小主人爱我，我也爱小主人。

Hi，大家好！我是空调，我已经在嘉嘉主人的房间里待了6年了，我可是一台白的似雪的多功能机器哦！

我叫蓝花，为什么叫蓝花这个名字呢？因为我的身上有一朵朵蓝色的小花，它为什么会出现在我身上呢？大概那就是我的“胎记”吧！说起身子，可有趣了，我的“身子”和“嘴”竟然是连在一起的，再深入一点就是我的“气管”，我的“气管”连着我的“好兄弟”外机，下雨天，我在里面享清福，可是我的“好兄弟”却被雨淋成落汤鸡，要是我有一双手，我真想给它盖座房。

没有好好保护，我也会生病的。

有一次，天气很热，好像大地都被烤焦了。嘉嘉主人第一时间想到了我，主人拿起遥控器不停地按，可是她不知道，我生病了。按了十分钟之后，主人的爸爸回来了，嘉嘉主人叫她的爸爸给我看病。原来，我喉结里卡住了一个锋利的东西，经过主人不懈的努力，终于拔了出来，主人还帮我擦洗身子呢！我好开心，因为我又可以为主人赶走炎热了。

我神通广大，大家应该知道了吧！我可以开冷气，也可以开暖气，可以减弱冷气，也可以增加冷气、暖气。但是主人长期开着我很容易伤害身，所以我想主人远离我，可是我又想主人永远在我的身边。唉，真矛盾呢！

大家好，我是一条小海豚，人们一来到动物园里，我就非常开心，因为有很多人会来看我的表演。

我长得非常可爱，身体为流线型，光滑无毛，中部粗圆，从背鳍往后逐渐变细，额部有很明显的隆起，腹部基本上是纯白色。

我能一边游泳一边睡觉，两个脑半球，每隔十几分钟，就交替工作，一个清醒一个休息，所以睡觉的时间很充足。

我主要以小鱼、乌贼、虾和蟹为食，最喜欢吃鱼和鱿鱼，我约200公斤重，每天要进食约15公斤的食物，吃的份量约是体重的48%。

我是一种水生哺乳动物，繁殖方式为胎生，幼豚出生的时候是尾部先出，而人类婴孩则是以头部先出，雌豚一般要怀胎十一个月，才会诞下小海豚。

我们经常帮助人类。1981年1月，一艘客轮在爪哇海航行时，突然发生火灾，一对夫妇为了逃生，把3个孩子抛入海中。这时一群海豚游过来，把3个孩子托起来，直到被人救起，而这对夫妇却被大火烧死。这种海豚救助人类的例子数不胜数。

2019年1月份以来，已有1100具海豚尸体被冲上法国大西洋海岸。这些海豚的尸体残缺不全，双鳍被割断，惨不忍睹。2018年数量已较2017年增加，甚至是40年来最高。90%的海豚死因是被工业捕鱼网缠住，死亡暴增的原因依然成谜。我们是人类的好朋友，希望人们能保护我们，不要滥杀我们。

大家好，我是一个已经坏掉的绿色忍者玩具。就在那一天，我的主人在玩我和我的兄弟姐妹们，玩厌倦之后，就把我和我的兄弟姐妹们扔到地上，我们躺在地上睡觉，等主人吃完饭后，他无故往门前跑去，突然，把我狠狠地踩上一脚，我当时疼得要命，差点昏了过去，他却没有发现我在脚下的哎哟声，就走了。

中午，主人的妈妈看见了我，就批评了了小主人，我以为主人的妈妈会把我捡起来，哪里知道她却把我扔到垃圾箱，我呆在脏兮兮的地方，天天闻着特别臭的垃圾，又伤心又痛苦，我真想对主人说：“我好想回到主人的家里哟！”可是主人听不见，过了几天，来了一辆大卡车，把我运到了很远的地方去了。

秭归实验小学二年级刘金辉

大家好，我是一只人见人爱花见花开又聪明又美丽又可爱的一只小狗，我叫巧克力，是一只小母狗。

我先来给大家介绍一下我的外形吧，我有一双水汪汪的大眼睛，一双小嘴黑黑的鼻子，我身上的白毛是白色的，尾巴有个小球球是彩色的，特别好看。你们只看到了我的外形，你想知道我的生活习性吗？

现在我来给大家介绍一下我的生活习性吧，我一天必须吃3到5次的狗粮，而且有一大碗的狗粮。你们说我很爱吃吧，但是我却不胖也不瘦。而且我还很爱干净的，我每天都要洗一次澡，一次叫我不爱睡觉，我一天只吃两次，中午睡一觉，晚上睡一觉，我很喜欢出去玩一天不出去玩的两三次都不高兴，你现在知道了我的生活习性，你们想不想知道我的脾气？

我的脾气有时好有时不好，你要是把我惹生气了，我不咬你，我会冲你大叫，你要是对我很好，我会乖乖的跟着你让你陪我玩。

你们现在知道了我的外形，生活习性跟脾气，你会跟我玩吗？

大家好，我是人见人爱，花见花开的电脑，你知道我的英文名字吗？你知道我的用处吗？让我来给你讲讲吧！

我的父亲是冯·诺依曼，1946年，他在美国宾夕法尼亚大学莫尔实验室创造出了第一台电脑，它就是我的哥哥。人们把我们叫“computer”，我们都很喜欢这个名字。我是由主机、显示器、键盘、鼠标、音响等组成。我穿着银灰色的外衣，长着长方形的脸，脑袋下面还有一个又细又宽的脖子。我身体各部分的功能可大啦！不信？你瞧！主人可以用主机来放置硬盘等部件；可以用键盘把文字、数字等输到我脑袋里；可以用鼠标对我进行操作；还可以用音响输出设备，听见动听的歌曲。但是，主人最喜欢我的显示器了，因为它可以把我处理完的结果显示出来，是一个输出设备，是我必不可少的部件之一。

我的好处可多啦！主人可以在我的脑袋里搜索各地的图片，使主人大开眼界，如果你有不懂的题，就来我的脑袋里搜索吧！我脑袋里的知识可丰富啦！可是，我也为我的好处沮丧过，你瞧！主人的妈妈为主人买了我，第一次看见我的主人很开心，于是，他对我产生了浓厚的兴趣，背着她的妈妈在黑夜里搜游戏玩儿，玩儿到一、二点才睡觉，主人不仅成绩下降了，还近视了，我多么想对主人说：“主人，你一定要把握好玩游戏的时间，将来做一个对社会有用的人啊！”可是，我无能为力。

现在，人类的科学进步了，使用我们的人也就更多了，只要你正确地使用我，一定能使你的生活更加方便。

大家好，我是一只小书包，正和小主人一起听老师讲课呢！

说起我呀，原来出生在一间大工厂里。英气逼人，沉稳大方。我身穿草绿色迷彩服，上面还有几个小人儿呢。后来我进了商店，被一个小男孩买下了，从此，他就成了我的主人。

主人把我带到了家里，非常地爱惜我。每天他都要检查我是否弄脏了，要是有污垢，他准会心疼。他还把干净的作业本妹妹、铅笔盒弟弟放进我的肚子里。主人读一年级时，学习任务少，所以他有大把的时间来照料我：清理我肚里的垃圾，整理住在里面的房客，和我说话，简直把我当他最要好的伙伴了。可是随着年级的增加，调皮的小主人开始喜新厌旧了，开始老是往我肚子里塞与学习无关的东西，比如：零食啦、玩具啦、塑料袋啦。我的肚皮也越来越大，本子妹妹因为被挤，裙子皱巴巴的。她还老抱怨里面的气味让她很不舒服，想要搬家呢！有一次，我看到主人同桌的书包非常整齐，我心底里暗暗难过：为什么我的主人不爱我了呢？为什么不和我说话了？

一天放学后，主人的妈妈把我肚子里的书啊笔啊都拿出来，还把我扔进洗手盆里，让我在里面舒适地沐浴。当我洗完澡后，感觉浑身清爽，再照照镜子，哈哈！怎一个帅字了得！

噢！放学铃声响了，我要给小主人工作了，我们下次再见面。

“西边来了小可爱，戴副墨镜好气派，拿着竹笛不去吹，张着嘴巴吃起来。”猜到我是谁了吗?对啦!我就是中国小团子—大熊猫!

大家肯定都很熟悉我吧，大大的头，圆圆的身子，毛茸茸的耳朵，短短的尾巴。可可爱爱的我体型似熊，憨态可掬。我和我的同伴体长大约在120-180厘米，尾长大约在10-20厘米。我躯干是白色的，两耳、眼周、四肢和肩胛部是黑色的，腹部是淡棕色或灰黑色，可帅了呢!

我生活在气候潮湿的山里，那里有漫山遍野的竹子，还有清澈见底的山溪，是我们熊猫家族的乐园。

我问过爸爸妈妈两个问题：“竹子那么硬，我们为什么还要吃竹子呢?为什么人们都叫我国宝?”

妈妈告诉我，我们大熊猫选择竹子做主食的原因是因为竹子在野外十分常见，而且分布广泛、容易得到，竹子相对于其他木本植物淀粉含量较高。竹子的不同部位随四季变化，淀粉含量也随之变化，聪明的我们总是能够取食竹子中淀粉含量最高的部分—竹笋。我们牙齿坚硬，也适应了竹子，所以不会咬不动或者咬得牙疼。

爸爸说，我们之所以会成为国宝，是因为只有中国才有大熊猫，而且数量稀少。因此，我们还常常作为“友谊使者”出访别的国家，架起国家间友谊的桥梁，把我们称为国宝，我真是当之无愧啊!

这就是我，你们的团子朋友，你们喜欢我吗?让咱们成为朋友吧!

Hai！大家好，Iama仙人掌，我来自高温、干燥、少雨的沙漠地带，又名仙巴掌。我想我们的名字是因为我们长得像人的手掌才因此得名的。我们还长着翠绿色的皮肤，为了保护自己，我们浑身长着尖尖的硬刺，使敌人不得侵袭我们，在此我要警告大家：我只许观赏，禁止触摸！

在荒无人烟的大沙漠中，环境十分恶劣，但我们仍然能够健康的生存。你们一定会惊讶，我们居然能在那种环境中生存下来！告诉你们吧，这是因为我们喜欢生活在炎热的大沙漠中，在这干旱的环境中，逐渐形成了我们自己独特的抗旱特征，我们喜干、耐寒，肥大的茎十分发达，善于储藏水分，表面还能避免和减少阳光照射，而且我们的根系庞大，吸水能力极强，所以能在沙漠中生存。虽然我们能在沙漠中健康的生存，但十分孤独，这都是我这一身刺惹的祸。我的刺确实能够保护我，但其他动物一碰我，就立马被扎得鲜血直流，痛得哇哇大叫，虫子们想啃我，但还没咬我一口，身子就被扎得千疮百孔，这使别人对我们产生了畏惧心，见到我便立马止步，掉头走了，有时候甚至远离我、疏远我，这使我非常烦恼，好在我们不怕沙尘暴的优点弥补了这个缺点，每当沙尘暴来临时，我们便会让动物躲在我们身后，帮他们抵挡风沙。沙尘暴过后，他们都显得十分不好意思，惭愧地向我道歉，与我和好并不再畏惧我，我十分高兴，我不会再孤独了。

我是大自然中的一员，我爱大自然，即使我只是一颗平凡而又渺小的仙人掌……

徐子欣

Hi，我是一毛钱，我住在一个富裕的家庭。你们一定很羡慕我吧？但我一点也不幸福，主人的钱袋里都是百元大钞，所以他们一点也不关心我这个不起眼的一毛钱。

一次，我被主人塞进了口袋，口袋里真不好受，闷热闷热地，我拼命“扭动”身体，想逃出口袋。这时，主人把衣服脱下来，晃呀晃呀，我被甩出了口袋，掉在地上，浑身生疼。

又过了好久，一个小女孩把我拾起来，放在桌子上，轻轻抹我身体，抹平了我浑身因长期挤压的褶皱，之后把我放进宽敞的存钱罐里，那里有好多一元、五角的兄弟姐妹，我是它们当中最小的，所以它们都很爱护我，我感到了幸福。

新的小主人常常把我当作一笔财富带出去炫耀，我心里别提有多骄傲了！我这次终于选对了家。

在新家里，我很幸福，但我还是告诉人类，再小的东西也有自身的价值，请你们珍存这些看似不起眼的东西。

我是一本笔记本。

还记得当初我来到小主人家中时，主人的父亲对他叮咛：“勤奋造就成功”，说是到了初中一定要养成记笔记的好习惯，这对学习有很大的帮助。我顿时感到一阵自豪，并满心期待，准备着能记满知识的那一天。

然而现实是残酷的，先前的想法倒有些痴人说梦的感觉了。

“来决一死战！”每到下课的时候，小主人就会一把把我从抽屉中抽出来，重重地摔在桌面上，再唤上几个相邻的同学，杀一盘惊心动魄的五子棋。

先不谈那一下摔，我有多痛，至少身上长满黑点的感受，实在不好！我希望的是在上课时被拿出，进而披上知识的外衣呀。

这天又是下课的时候，我本以为小主人会再度展开棋艺对决，没想到他只是轻轻叹了口气，怎么了？难道和之前被老师叫到办公室有关？他拿起一支黑笔，沮丧的神色坚定起来，一字一画的在我的脸上写下了几个大字：勤奋造就成功！哦，这好像是小主人的父亲经常念叨的话吧，虽然不知道具体含义，但总归是好的吧？

第二节课上课时，小主人竟罕见的将我抽了出来，莫非……只见他他正襟危坐，认真的听着老师的讲课，将板书记在了我充满期待的脸上，别说，这么些字一字一顿的刻上还真有些疼，不过也并无大恙，只要他能进步，都是值得的。

日复一日，我的身体逐渐充实了，正如主人的大脑中逐渐装上了知识，一次考试后他开心的拿我转了个圈，并重复念着那几个字“勤奋造就成功”，而后又投身于学习。

我是一本笔记本，一本快要被书写完的笔记本，一本装满知识的笔记本。也许很快就会有一本新的笔记本陪伴主人，不过我很确信，勤奋造就成功的精神也将传承下去！

我是一只可爱的小鸟，可现在我变得浑身都充满臭味，那毛黑乎乎的，我的美貌全没了，真希望能回到以前那种自由自在的生活啊！

现在的我没有家，也不知道该去哪里安家，人类每天都在破坏森林，用树木做生活用品，完全不为我们这些自然界的动物着想。我和父母安宁的生活都被人类破坏了，以前和我一起玩耍的伙伴都离开了，我一个人既孤独又害怕，希望早点和朋友重逢！想着想着，眼泪就顺着脸颊流了下来。

还记得人类没破坏我的家园的时候，我和大树爷爷聊着天，每天爸爸妈妈都无微不至的照顾我，还有许多小伙伴陪我玩。我那时有一身火红火红的羽毛，美貌是谁都不能比的，每天过着快乐的生活，从没有被人打扰。

可现在，人们建造物品的工厂里散发出一种臭味，还冒着烟，人类还用我们的家——树木来做生活用品，我和伙伴的家都没了，我也受到了伤害。

这时，又传来了一阵臭味，哎，又是烟灰，这些又要污染我的羽毛啦。真希望这样的生活能早点结束，我和伙伴们能拥有以前的快乐，我们都将拥有干净整洁的家园！

希望人类能爱护自然，不要破坏我们的家园，能理解我们，并且能帮助我们弱小的动物建造更美的家园。

大家好，我的名字叫魔方，我的主人在一次比赛中买下了我，从此，我便和小主人形影不离。

我自己有太多与其他玩具不同的地方。我从不换衣服，因为我每天都穿着六面不同颜色的外衣，它们分别是蓝、黄、粉、红、绿、白。我的本领可大啦！我不但可以帮助主人在竞赛中获得名次，还能在主人需要我的时候拿出来放松心情。除了这些以外，我还能锻炼你的大脑思维能力，增加你的智慧。我不是特别难控制的，希望你不要讨厌我。

有一次，主人带我出去跟校内的人进行比赛，旁边有一个裁判站着。我心想：我一定要为主人争光，获得第一名。比赛开始了，主人用手指快速地将我扭动起来，一会儿向左转，一会儿向下扭。一分钟过去了，看到其他的选手就要超过主人，我可着急了，便使出我的“必杀技”，将主人还没扭好的第三层用我的内动力，直接提到了第五层的境界。主人眼前一亮，立马又把手转了过来，我总算松了一口气。等主人把我放到地上时，我明白，主人已经胜利了。

有一天，主人又把我放在书包里，跟他一起去上学。到了教室，主人把我拿出来玩一玩。没多久，同学们一窝蜂地冲到主人面前，有的笑容满面，如阳光般灿烂；有的站起来，伸长脖子盯着我，好像很期待主人把我扭好；有的则目不转睛地看着我，好像知道主人快要扭好似的……下午放学后，主人把所有的书都装进书包，而我呢？却被主人丢在了抽屉里。我想大叫一声：“主人，我在这里！你不要把我丢在这个黑暗的角落里！”可我不能喊，也不会喊，因为没有嘴巴，说不出话来。主人已经跟着同学走出了教室，兴高采烈地回家了。差不多天黑了，我迷迷糊糊听见熟悉的脚步声。我精神大振，知道主人肯定会来教室找我。我开心得心“怦怦怦”直跳，向主人发出了所在位置的信号。主人终于来了：“原来在这儿！”我便跟着主人高兴地回家了。

我很喜欢我的主人，我愿意永远为她服务，陪伴着她，为她带来快乐。

王宇悦

大家好，我是让人们有时高兴有时忧伤的一种自然现象。我非常的豪爽，随着一阵阵山风和一缕缕云雾说来就来，说走就走。我就是雨。

“哗啦啦”我又落到了某个角落里。人们在春夏季节迫切欢迎我光临，可是在秋、冬季他们就不大喜欢我了。

我的音韵和色彩都特别美，“沙啦啦，沙啦啦”像一曲优美的歌谣在宁静的角落里演奏，有些人还在跟着我的节奏，唱着，唱着。我改变了全世界的颜色，人们几乎很难以辨认颜色，有墨绿、翠绿，有淡青、金黄，也有火一般的红。唐代诗人用“好雨知时节，当春乃发生”优美诗句夸赞我适时来到人间，我感到自豪极。在夏天，我出去溜了几天，忘记光顾人间，人们天天仰天长叹：“为什么还不下雨啊，庄稼都渴死了。”

今后我一定利用自己的优势，按照人们的需求，适时而来，不再贸然行动，造福人类，让世界美好，让人类幸福。这样人们才可以一直喜欢我吧！

Hi~大家好！我是一瓶精油，但我和别的精油不同，悄悄的告诉你们，我可是我的女主人用柠檬香薰、茶树、薄荷等精油调制而成的哦。我的小主人十分爱我，把我装置一个精美的小玻璃瓶中，我的兄弟姐妹们可羡慕我了呢！

我的身体晶莹剔透的，带着一点淡淡的嫩黄色，还有一股柠檬的清香从我的身体内散发出来，一闻便会让人感觉到神清气爽。

小主人感冒咳嗽时常用到我。把我在小主人的鼻翼两侧少许的涂抹一点，然后用手轻轻揉开，鼻塞立马就化为虚有了。若是喉咙痛时，小主人就会把我滴一两滴在手心里，然后涂抹在脖子上，喉咙里就会感到一丝丝的清凉，嗓子便不再那么的难受了。小主人常称我为“黄色小精灵”，因为我常常会在她生病的时候帮她缓解各种难受的症状，让她舒服很多。

我还有许许多多的兄弟姐妹，大家全部都是在各种植物中提炼出来的，他们各有各的用处，有的能止咳，有的能止痛，还有的还能消炎。

我的这个大家庭的成员实在是太多了，我就不在这里给大家一一介绍了，要是有兴趣的话，你们就自己去了解我们吧，拜拜！

嗨！我是一只不起眼的小蚂蚁，在槐树旁的草丛中，可以看见我们这一大家庭的身影。可别看我们小，其实我们还是一种足够厉害的昆虫呢！

我们经常穿着黑色的“盔甲”；我们的身长仅仅只有2-5毫米，整个身子则是呈椭圆形的。而且我们头上还长着一对小小的复眼与两根大约8毫米，十分重要的触角哦！

我们蚂蚁家族是个等级十分森严的社会，一般情况下可以分为：蚁后、雌蚁、雄蚁，以及工蚁与兵蚁5级。当然，我们也有不同的工作：比如兵蚁，他们的工作便是保护我们的家园；而蚁后呢，却只需待在巢里产卵啦！但雌蚁与雄蚁，几乎没有利用价值，所以只用照看蚁后与小蚂蚁喽！

作为一只工蚁，便应当学会搬运来自外界的可口食物。顺着蚁群的队伍，我们在街道旁发现了一大块面包渣。如果从蚂蚁的角度去想，那便是一个特大的惊喜了。

蚁群的“领导”一下子便有了精神，两眼直发光，盯着面包渣直流口水。他一声令下，挥动触角，指挥蚁群向面包渣前进。到了面包渣跟前，“领导”又一次挥动长绳般的触角，指挥我们准备将面包渣带入我们的“营地”。

在大部队中，我们所有蚂蚁都井然有序，将发现的食物运回了“营地”中。

倘若搬运东西时人手不够，我们就可以利用我们雷达似的触角“发送”气味与信息，找到多余的蚁群来协助我们。在“营地”中，我们常常经过又长又多的地道来到一个个大地洞中。这就是我们储存粮食的地方。而这么复杂的洞穴便是我们一点一点挖掘，建造而成。所以，我们又被称为昆虫界强大，不可估量的“建造师”呢！

我们还是昆虫界的大力士，可以举起比自身重大约50倍的东西。比如说大米，糕饼渣以及碎骨、饼干、糖粒，我们都可以轻松举起呢！

我们还有许多本领，像预测天气，还有用触角辨认道路……

蚂蚁的事儿，三天三夜也讲不完，有机会再说。我要去搬东西喽！

我是一棵树，芳龄２０，我生活在一个环境优美的地方。

我的脚下有一片绿油油的草地，还有各种各样的小花点缀其间；我的旁边有一条清澈的小河，河水唱着欢快的歌曲，快乐的流淌；鸟儿被吸引到这里，在我的枝头婉转鸣唱；游人也来到这里觉得是“世外桃源”，流连忘返……

好景不长，有几个小孩儿看中了这块“风水宝地”，每天来这里踢足球，小草们被踩的病病歪歪，都直不起腰了，更令人伤心的是，顽皮的孩子还把重重的书包挂在我的手上，我感觉手都快压断了。

还有些大人，他们总是在我的脚下乘凉，可是，他们还带了一些零食，吃完的零食袋就乱扔，扔在草地上，扔到小河里。

我脚下的小草和小花奄奄一息了，小河也不再清澈了，游人来到这里也不再说是“世外桃源”了。

我要呼吁大家，不要再破坏美好家园了。

小墨

一天，橡皮对铅笔说：咱们比赛，看谁工作效率高吧？铅笔同意了。但是他们不知道他们两家的老板有很深的过节，所以，橡皮公司总是派出一些间谍去擦掉铅笔写的稿子。

因为铅笔的警备不森严，橡皮每次都能偷偷的擦掉。但是后来铅笔公司的老板给所有员工升级了——铅笔写出来的字擦不掉了。所以他们再也擦不掉铅笔公司的稿子了。

可是，橡皮公司的老板不知道，还继续擦稿子，橡皮的工作就是擦稿子，但他也发现了擦不掉的铅。于是，橡皮就跟老板说：“这铅擦不掉”。老板就说：”一定是你偷懒，还不快去干活！“

铅笔也跟橡皮情况一样。

最后，都因为没有工作好，也没见面。他们一直在心里骂：“这个臭不要脸的顽固老板！”。

“世上本无路，走的人多了，也就成了路。”我是路，一条平凡的路。我静静地看着，看着在我身上所经历的一切过往。

几十年前，我听着人们高谈着新中国，并不知道那是什么，只知道当时，我正穿着一件黄衣裳，身形窄小，人们叫我“羊肠小道”。这件黄衣裳一碰上人们口中的雨天，就变得十分皱乱，泥泞难行。从我身上踩过的，是一只只牛羊马的脚，偶尔有几辆板车。看着眼前不变的景象，我厌倦地闭上双眼。

30多年前，突然有一群身带铁锹的家伙惊醒了我，他们在我身上比划着。不久，我那身破烂不堪的黄衣裳，被他们换成黝黑闪亮的柏油长袍。我高兴地欣赏着新衣裳，发现眼前的世界和以前大不一样。

从我身上经过的人更多了，他们骑着一种叫自行车的东西，满面春风，互相打着招呼——“你好啊！”“你好！”——声音里尽是幸福味儿。我开始静静地期待更美好的未来。

20年前，我身形飞速发胖变宽，两车道，四车道到八车道。柏油长袍早换成雍容华贵的银装，霓虹灯一路相伴，璀璨的光芒给人间装点成天堂。人也换了坐骑，自行车少见了，摩托车普遍了，小轿车川流不息。我的兄弟姐妹遍布各地，通向世界。

近十年，我穿上特制铁甲，人们出行可便捷了。2017年，我以新一代标准出现，持续运营时速达到350公里，并具备时速400公里以上的运营速度储备，成为全球运行速度最快、更安全、更可靠的动车组列车。“和谐号”“复兴号”成为人们出行的首选，我成为祖国“走出去”的一张靓丽名片。

我是一条路，一条见证了祖国辉煌的路。

嗨，我是第一代移动电话，我有一个很酷的别名叫“大哥大”。别看我外表黑黑的像个砖块不怎么起眼，想当年我可风光啦，人们都以拥有我为荣。

和伙伴们一样，我也有一个专属于自己的号码：9016177。我在九十年代初来到主人的身边，当时我的主人可激动了，走到哪里都要带着我。虽然我的工作续航能力并不是很强，每次充满电后只能使用半个小时左右，而且信号经常会开小差，但这丝毫不妨碍主人对我的喜爱。说真的，我帮过主人不少大忙呢。可以说如果没有我的话，好多单生意就只能看着它眼睁睁地溜走了。

随着时间的流逝，我的后辈们出现了：它们比我的体积更小巧，待机更持久。即使这样，念旧的主人还是舍不得抛弃厚重的我，时常把我和新机轮换着使用。出门时的我都是被塞在一个黑色的皮包里，在家时我常呆的地儿就是窗台上那一方小小的充电器，在这里我欣赏过四季更迭的美景，惊叹那偶尔驰过的车辆，更多的是观察路上急匆匆走过的行人……

不知不觉间，窗外的风景在慢慢地发生着变化：路旁的小树长高了不少，狭窄的小路宽阔了许多；路上飞驰而过的汽车多了起来；而路上行人们露出的笑脸更多了……

其实变化的又何止是这些风景呢？我的后辈们这几年间的发展简直可以说是像坐火箭一般的速度。他们的体积越变越小，可以直接塞进衣服口袋里；样式更加漂亮，出现了可折叠的翻盖款，尤其受到女士们的欢迎；最最重要的是我们的价格变得更亲民了，使得越来越多的人能拥有我们。我们已经渐渐地成为人们生活中的不可替代品。

又过了一段时间，我终于彻底地退休了。我静静地竖立在客厅的柜子上，向来访的客人们诉说着我曾经的荣光。难过吗？不，我并不感到难过，长江后浪推前浪嘛，人老了不服老可不行。剩下的光阴里我有着大把的时间来听窗台上的新手机讲述属于它们的故事。

搬家时，主人没舍得扔下我们这些老功臣，把我们一起装入收纳盒中带到了新家。现在的我就一直静静地在我主人的床底下呆着，等着有一天有人把我再一次取出来，那时候我便会和现在一样，向你们讲述我的故事……

我是一种生活在海里的生物。我只要张开大嘴，鱼虾就会进入我肚子；我喜欢顶着头与大家伙儿一起睡觉；我们需要换气。没错，我是须鲸的一种，名叫蓝鲸。

我是一只孤独的蓝鲸。

在我年幼之时，我天真的以为世界上只有我、爸爸、妈妈三头蓝鲸。那时我们过的很幸福，不知何为忧愁，饿了就张开大嘴，让鱼虾跑进我的肚子，困了就和爸爸妈妈顶着头睡觉。有时，呼吸的时候，我会故意把水洒在爸妈头上，我们一起哈哈笑。就这样过了好几年，灾难突然降临了，它的名字叫海啸。

我们挣扎着往深海游去，却无济于事。我眼睁睁地看着爸爸妈妈被冲上了沙滩，我也被冲进了暗湾。暗湾是孩子的秘密基地。孩子们被惊跑了，但一会儿他们又回来了，有的挖，有的浇水。等到太阳“咕咚”掉进了大海时，我也滑进了大海。我往父母搁浅的沙滩游去，却发现自已游进了太阳里，这是……血！我悲痛地游进地震裂开的裂缝里，想把自己闷死。光线很暗，我似乎看见爸爸在我面前，我游过去，却撞到了岩石，原来这是鲸化石。我的心中却有了一个信念：找到一条鲸。

呼吸的时候，我会留心远方有没有水柱；进食的时候，我会先向鱼虾询问。我每天孤单的听着自已用来寻找伙伴的声纳。我翻遍整个太平洋，却没看过任何一个蓝色背影。

我很老了。

但我会永远找下去。

永远。

一条很老的孤独的蓝鲸。