关于老房子的记忆散文【精品20篇】

十年前，还是个愣头小伙子，不知是哪天，看了林夕的一篇文章，题目已然忘掉，内容是谈后悔的。里面有个小故事，说年轻时因为一场恋爱，刻骨铭心后又断然失去，心中悲痛至极，怕引起以后的触景伤情，那一夜，用一把火，烧掉了与他交往的照片、日记、信件，让自己的爱情随着火炬而消失，留下后来的无限悔恨。

看了文章，青春的叛逆开始在我心里蠢蠢欲动，由一粒卵发育，成长为幼蛐，发育为成虫，最后一发不可收拾。终究在一个黄昏，我看着夕阳，红得似火，晚霞也充满了暧昧，我从房间里，翻寻出所有的记忆，各个学段的毕业照，所记下的读书笔记，写过的日记本，同学的留念照，结业的纪念册……一系列的东西找出来，居然有整整一小箩筐。点火时，手有些颤拌，心有些徘徊，终究拗不过那场叫做青春叛逆的盛宴。看着火一点点燃烧，记忆一点点被吞噬，心中没有喜，也没有悲，淡如水，平如镜。手中持一根棍子，不时地拨弄，使记忆燃烧得更彻底。火熄后，心中盼望一阵大风，将灰烬吹起，让记忆随风飘扬。天不遂人愿，天热似火烤，一丝风也没有。怎么办，搬来一个风扇，接起长长的插头，故作自然风，记忆就这么空了，无影无踪。

若干年了，青春谢了幕，而立登了台。寂寞的夜晚，看着苍茫的夜空，点点的星光簇拥着那轮明月，似乎儿女情长，有说不完的话，不知是怀念童真，还是追忆少年，或是铭感青春。我的心像被剜了一刀，顿时空却了，少了什么。看看后来立起的书架，上面的书籍琳琅满目，折算人民币，估计有几千元，想找一本，填补一下心，缓解一下寂寞。可来来去去，上上下下，翻起这本，丢下那本，没有一本合意，没有一本中情，终于明白，不是寂寞惹的祸，而是记忆失去了，再也找不回。曾经的同学，曾经的一幕幕早已随着时空而淡去，熟悉的人影在脑海的街道上匆匆而过，认不准他们的面目，看不清他们的背影，伸手去挽，挽来是空。后悔不迭中反问自己：以后的岁月长河中，像这样的夜晚还多得数不清，我该如何去追我的记忆？

去年，还几个同事一起去大城市参加计算机考试。因为同属一所学校，虽不在同一办公司，但认识是必然的。一路上，聊东扯西，挺开心。回来途上，无意间谈到初中同学，竟然意外发现我与其中一名同事是初中同学，只不过时间一晃，过了将近二十年，所以忘记。那一刻，我的心中泛起无数的波澜，再也无法平静，如果初中的毕业照还在，虽有些泛黄，但回家仔细辩认，兴许那熟悉的过往就如同电影，可以一遍遍回放。可惜，如果已没有如果，失去的也不可能重新得到。

“谁念西风独自凉？萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳”，我立残阳中，看着血似晚霞，往事已走，记忆也忘却，恐怕我只能凉上加凉了。

祁连山里有条羊路河，河之上、山之下，曾经有过一间老房子。

老房子很老，污浊的墙面许多地方脱落了泥皮，露出里面的石块。屋顶上是烟熏黑的椽子，三三两两的断裂，芨芨席子包着房泥从椽子的间隙挤出来，形成一个个鼓包，像一棵树生出了树瘤，像一个老妇人肿大的甲状腺。

在我见到它时，它就是这种千疮百孔、病入膏肓的模样，蓬头垢面地立在羊路河岸上。也许它已经不能更老更破了，时光选择性地无视了它。它孤立在时间之外，无可依靠，也无需依靠。我觉得也许等我老了，朽坏了，它还会一直那么站下去。

我知道它有过干净温暖的年月。

羊路河的石头棱角分明，边缘锐利得可以当刀用。一些人从河底背石头，几个人码墙。也许谁的手指被石头割破过，暗红的血液渗进墙上的石缝里。又有一些人从山坡上砍下松村柏树，粗的做梁做檩子，细的做椽子，上面铺上芨芨草席。墙面上抹墙泥，掩盖石头的锋芒，房顶抹顶泥，隔断雨水和阳光。一座房子诞生得简单粗暴。一些人的劳动让它区别于满山坡的松树柏树和随处可见的石块泥土，它挺拔、干净，气味芬芳。

那时候松树柏树野柳树布满山坡，青羊野鹿豹子和熊在林子里出没。房子的主人们随着日光作息，太阳出来时扛着铁锨、背着绳索出门，工作或者砍柴；太阳落山回来烧炕做饭。有雨的日子，也许会工作，也许坐在门口看着雨发呆。晚饭过后，点起煤油灯，抽着烟、想着家。

有时候他们也会翻几座山头打猎，背回来青羊或者野鹿。野柳树或松树的枝干在灶里噼噼啪啪地响，灶上的大锅里咕噜咕噜冒着热气。老房子记得那些热闹的气味，记得谁在半夜听着河流的声音叹过气，记得谁在大雨里滑下山坡，也记得他们醉倒在草地上的岁月。

这里纯粹，远离世俗，又有着比世俗更浓重的烟火气。那些炊烟、炕烟、莫合烟使老房子慢慢斑驳，雨雪、寒风和思念让他们渐渐老去。房子可以记得许多人从健壮到衰老的细节，许多人记不住房子斑驳残破的过程。在人的一生里，房子的存在若隐若显，人们不会在意去年的雨水冲下几块墙泥、冬天的积雪压裂几道椽子。

在山里，这样的房子有很多，同样清洁干爽；这样的人有很多，同样沉默健壮，他们和房子曾经在一段岁月里水乳交融。

我见到老房子时，它盛满了柴草、羊粪和过期的水泥。山上已经见不到野柳树，传说里它们曾经遮盖过一座又一座山坡。许多的柳树，手腕粗细，褐红的颜色，沉默地睡在老房子里，像一个沉睡的时代。它们等着变成火，变成烟，变成灰烬，让风带到它们曾经活过的山坡。一如那些曾经睡在老房子里人，总归会让时光带走。

那是一场洪水之后，我们要在老房子里住下来做一项工程。腾空房子，用石板补上炕上塌陷的地方，上面铺一层羊粪籽隔潮，房子屋顶上盖块塑料防雨。已经是秋天，山里的天气总是不太好，不知道什么时候会来一场雨或者雪。

我们住了下来。它看着我们早上起来，从头发里刨出羊粪蛋子，套上冻硬的衣服出门，晚上又穿着湿透的衣服回来。我们不断的出去又回来。下雨的时候，我们会带回来些泥，起风的时候我们会带会来些土。

晚上的雪落在房顶，落在地上，盖住了我们白天来来往往的脚印。我们睡在到处冒烟的炕上，两个人一床被子。热气通过石板和羊粪籽隐隐约约传到我们身上。那年的秋天的雨雪格外多，球鞋总是湿的，刚脱下来会冒热气，很快又被冻住，连同它里面的味道。那段时间我们格外怀念老房子干爽清洁的时候——虽然我们从来没有见过。老房子悄悄同化着我们，我们变得肮脏、潮湿、满身羊粪的味道，已经忘了温暖、干净的生活是什么样子。

一座房子，在你疏远了几十年，只有取柴草和羊粪烧炕时才能想起它之后，它已经不属于你了。夜里的寒风显然和它更加熟悉，总能找到我们无法察觉的缝隙溜进来，钻进被窝，抢走身上些微的暖意。它和这山、这河、这夜里的寒风更加亲近。

那些夜里我抽着烟，不断想念着即将出世的女儿，老房子和我格外疏离。它容纳了我，又用潮湿和寒冷抗拒我。曾经也有许多人，在这屋檐下，和我有着同样的想念，老房子有没有抗拒过他们？

总有那么一群人，不同的岁月里，带着同样的情怀，不为人知的活着并且老去。过去、现在、以及将来。老房子曾经见证过这些。

几年之后的另一场洪水带走了老房子，它被重新还原成泥土和石块，再也找不到存在过的痕迹。我们在那里新建了房子，它坚固、明亮，需要更长的时间才能变老。世界总是这样，我们竭尽全力抵抗时间，却很难抵抗意外。包括一座房子，包括一群人和一个时代。

翻开记忆的相册，有欢笑也有泪水。回到故乡，走进儿时生活的房子，不禁感慨万千。它老了，它彻彻底底的老了，永久的沉默着，岁月将它早已侵蚀得“面目全非”。

抚摸墙上斑驳的痕迹，像一条条皱纹逐渐爬上他的额头。多少次，我就是这样拿着油画棒，在墙上随心所欲的“创作”，然后拽来正在厨房忙着做饭的奶奶来欣赏。物是人非！模糊的画还在，可是，疼我的姥姥呢？一定在厨房吧！

不由得向厨房望去，水泥锅台上盖着一层薄薄的灰和墙土，小时候我最爱帮奶奶拉的风箱仍在，只是上面缠上了许多的蛛网灰尘。

屋檐下，还坠着几个大大的蜂巢。小时候，我最爱捅蜂窝了，每当看见蜜蜂在蜂巢旁嗡嗡的飞来飞去，我心里总是痒痒的，想看个究竟，到底有多少蜂蜜？这时我总会找一根长长的棍子，将蜂窝毫不留情的捅下来，那些蜜蜂也气急败坏的追着我跑，每当这时候，姥姥总是系着围裙跑出来一边护着我，一边埋怨我：“小兔崽子，不听话，这不，闯祸了吧！”

于是，院子里留下了我一串串的笑声……

走进后院，那曾经盛开着鲜花的后园，如今竟也杂草丛生，成了昆虫的乐园。干枯的草茎，在瑟瑟的秋风中肆意摇摆。昔日的红瓦白墙，如今也被一条条裂缝包围，如岁月流淌的印记。

走出小巷子，碰到一根电杆，顿时，儿时的记忆如潮水般涌来。那是2008年5月12日，我正在午睡，隐隐约约听到一阵碗筷的摇晃声，还没有反应过来，就被慈爱的外婆一把抱起，“快走，彤儿，地震了！”迷迷糊糊的我就被姥姥抱到这根电线杆下，盘腿坐了下来。匆忙之中，姥姥连鞋袜也没穿，光着脚丫子就跑出来了，等地震平息后，周围的人都冲着奶奶大笑起来，那时四岁的我，并不知道他们为什么要笑，可奶奶什么也没说，抱着我一步步回到老房子中……那时，奶奶还是那么精神，如今，奶奶也同这老房子一样，失去了光华，房子老了，奶奶也老了，只给我留下沉甸甸的思念……

走进外婆的小菜园，那曾经肥沃的土地，被各种蔬菜覆盖。如今也荒芜了。小时候，我最爱在地里用湿泥巴捏泥人，虽然捏的是“四不像”，但在外婆看来，我是那么聪明灵巧，常常情不自禁的夸我。如今，干巴巴的泥土和杂草为伴，再也吸引不了人们的眼球了。

凝视这座老房子，我思绪万千，种种往事浮现在我眼前。不禁想起冰心奶奶说的一句话：“童年是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑。”

那个时雨时晴的古巷，那个飘满回忆的老房子……

青石板路，烟雨古巷。

撑一把伞，独自穿梭于老家小巷中，倏忽，一股淡淡的茶香袭来，一路嗅着茶香寻去，终是在陌生又熟悉的老房子前停下了脚步。

推开一扇老式木门，熟悉的角落，熟悉的茶几，可却缺少了往日的热闹。曾记，微风，细雨，小桥，流水，人家。缠绵的细雨，如丝，如绢，如雾，如烟。街坊领居，都赶来我家院里品茶。

奶奶用她娴熟的技艺。两脚叉开，摆出大家风范。一手这杯，另一手抓茶叶，一把茶叶一咕噜一齐进了杯中，配上热气腾腾的白开水。左手捧着茶杯，右手轻轻压住茶盖，稍微摇晃，那调皮的茶叶在水里打转转儿，盘旋着，等吮着了水，带着“胖肚儿”慢慢下沉，这时满院便溢满了茶香。

平息凝神，静坐，等待一会儿，奶奶便为领居们倒一杯茶，茶香四溢，边品味茶之韵，边欣赏雨之景，又说有笑，其乐融融。我也不禁被这茶香所感染。自己也学着泡杯茶，小小的我踮起脚尖，吃力的拿着茶杯，随意倒一些茶叶，放入水，也左三圈右三圈晃了晃，倒也十分乐趣。奶奶见我细声细语地说：“泡茶，可是有学问的，一洗茶，二醒茶，三冲泡，四赏茶”心里恍然大悟，长“哦！”一声，便跑去茶几那喝茶了。奶奶笑着摇摇头：“小丫头，耐不住性子喽！”嘿嘿，心里不要意思地笑着。

微雨古巷，独自漫步在冗长的雨巷，袅袅茶香沿着墨香古道悄悄绽放，慢慢漾开，与流水一起牵引着我的情思。脑海中回忆着老房子的模样。老房子的砖依旧很青，老房子的风依旧很柔，我依旧在乎老房子的一切，直到永远……

时光在墙上剥落，看见过去的岁月，看见小时候，看见那老屋，看见那老屋中的人，想起了那老屋里的事儿。

一树梨花渺渺，月下花团影影绰绰，如雪皑皑，似烟袅袅。草木葳蕤，远处一林树叶沙沙。梨花树下，我偎在爷爷身边，看他挥毫泼墨。月色入砚，勾勒出倦意微凉，此处眉生细香，安然芬芳。爷爷不语，只是淡淡的笑着，抬腕，落笔，写下记忆中的深深浅浅，就像醉汉，深一脚浅一脚地在泥泞中前行。

月光偷偷地在散发着墨香的纸上爬着，爬满这宣纸的时候，爷爷便将我一把抱在怀中，教我念着：“千树梨花千树雪，一溪杨柳一溪烟。”在他轻轻摇着的臂膀上，我如躺入月光中一般，他的眼中是化不开的温柔。在老屋浅黄的灯光下，就这样睡去，不愿醒来，只因我的梦中有这一树梨花，有这花影下的爷爷。

流光容易把人抛，红了樱桃绿了芭蕉。望着满天摇曳的星子，又禁不住想起了老屋。想起了它斑驳的院门，窄窄的庭院，篱笆墙上盛开的蓝色牵牛花，和不经意间溜走的岁月。

爷爷摸着我绒绒的头发，拂去我脸颊上的热泪，带着浓浓的甜意说：“乖，咱家姑娘的头发最好看了，将来能长好长好长。”听着这话，我一头扎进爷爷的怀中。非要他给我扎几个小辫儿，看他在拿着梳子时手足无措的样子，我高兴极了！爷爷点着我的鼻子，也开心的把满是皱纹的脸挤成了秋日里怒放的菊花。

穿堂而过的风，把老屋的笑声编织成了一张梦网，这张网网住了我的心，却网不住滴哒流走的时光和青石凳上那杯苦涩的普洱茶所散发的清香。

葱茏的老树下，碎了一地的泛着光的笑声，与阳光交织着，竟分不清哪是笑，哪是光。古旧的藤椅，漆红的雕花木桌，老屋的院内，我与爷爷偷得浮生半日闲。流水入杯，惊得里面的茶叶忽得跳起，四处逃窜，顿时清香四溢。那年的我终是禁不住新鲜，望着那陶瓷杯子上绽开的朵朵青花，硬是要爷爷给我一杯。爷爷说这裂痕的青花是瓷魂，能让瓷话了起来。我自是不懂，只管端起茶杯，鲸吞牛饮。满口热茶，又苦又烫。我愤恨地看了一眼茶叶，心想，这么好的杯子装这么难喝的茶水，爷爷可真是的。

如今细细想来，我留恋的不是那杯子，是那杯子的风范，爱的不是那老屋，是住在那屋里边的人。

多想再回到老屋，回到那月下，回到那风中，回到那茶香里，回到爷爷的怀中去。

老屋时光，如梦一场，醒来时才惊觉时光已晚。此去经年，老屋里的那些事儿，如飞鸿踏雪泥，让我或深或浅地记着；老屋里的那人，如心口朱砂痣，让我惦念至今，永志不忘。

离别之后，就很少有人记起那些老房子，但是它就像一位沧桑孤独的老人，依然坚守在那里。

这是一座平房，坐落在山脚之下，在其后面有一个水池，池子边的一棵老树，亘古不变的守护着这里，每当秋天来临，树叶纷纷扬扬的飘落，很是安谧。围墙是用红砖头砌成的，墙头是用水泥堆成的一个三棱体。很旧很简陋。却给我们带来了一片安静的小天地，使我们坐在里面心无杂念，怡然自乐。我们总在里面追逐打闹，开心的笑着，笑声很大，传出教室，传扬到墙外的另一片天地。上课的时候，我们便大声的朗读或背诵，然后等待老师的检查，朗朗书声，经久不绝。在下雨天，即使狂风暴雨也失去了它的意义，因为我们的心暖，坐在房子里感到的只是安全，只是富有诗意的温馨。

在这里度过了六年的时光之后的那一天，房子里似乎过于安静，每个人都不说什么，只是默默的流泪，这是第一次也竟是最后一次在这里弥漫着伤感的氛围，曾经的欢声笑语，从此刻开始，便不再存在，即将成为过去，不管我们舍不舍得，只是趴过的窗口，只是乱扔的石子，只是红色的砖墙，只是那难能拥有的快乐，也要一一离我们而去……

老房子见证着一切，看着我们这些孩子一点一滴的长大，看着我们奔向不同路口，它，默默的祝福着我们。看着一届又一届毕业生走过，肯定很欣慰吧！

两年过去了，人们的经济越来越好了，为了让孩子受到更好的教育，家长们都将孩子送到县城读书，慢慢地淡忘了它，更没有人记起来，他们从这所房子里所得到的，到底有多少。

灵魂促使我于两年后的今天特地来到这里，映入眼帘的却是红色砖墙上用白色粉笔大写的“拆”字，我从破旧的校门口向里张望，回忆被突如其来的熟悉感颠倒成午夜剧场，曾经一幕幕快乐的片段在脑海中一一放映，嘴角不禁微露笑意，此时我沉醉在这暖暖的回忆之中，那么亲切，那么令人神往……

猛然间，一个中年妇女的声音将我扯回现实：“孩子，还站在这里干嘛！工程队马上来了，这里呐，要改建了！”她的语气里洋溢着喜悦，但对于我而言，却是如此的刺耳。虽然早有准备，可是亲耳听到这则消息之时，却不由得我不伤感。它，承载了我儿时的天真时光，是我心中难以比拟的圣地，但是，我却无法阻止它的消失，只能任其发展，只能在回忆里邂逅那所老房子，对它说声：“嘿，你还在啊！”

在城市的喧嚣中，在冷漠的目光中，在遗忘又遇见之后，我想乘着回忆的翅膀，飞回那简陋却蕴藏着我无限幸福的老房子！

如果说江南的青石板街像端庄秀丽的姑娘，上海的里弄像一个气喘吁吁的旅者，那么记忆中的老街就是一位多情的诗人，在把树影拖曳得老长老长的路灯光下看惯世事，荣辱不惊。

清晨，站在老街路口，听里面传来各种熟悉的叫卖声。老街幽长而狭窄，两边是矮矮的斑驳的石墙，墙外不知是谁家的樱桃树长得正茂盛，舒展着身姿，慵懒地望着街上人来人往。

卖菜的老妇们靠墙而坐，脚边堆满了青葱的蔬菜；补鞋的老翁坐在拐角处，戴着一副大而厚重的眼镜，目光在来往的行人中穿梭。三三两两地走来一些提着菜篮子的妇女，趿着拖鞋，嗑着瓜子，和同伴拉着家常，不紧不慢地走在弥漫着柴米油盐气息的老街。葱香在空气中升腾，几个小孩子一阵疯跑，冲到一个卖油饼的摊位前，使劲地吸吸鼻子，然后掏出几张被汗水浸软的皱巴巴的角票：“多放点儿葱花！”

卖菜人的叫卖声还在老街里回荡，那声音似乎从远处飘来，悠扬空灵，伴着蔬菜的阵阵清香，不紧不慢，不急不躁。

啊，这是老街的味道！

卖菜人最后一声悠远的叫卖声传来，鹅黄色的夕阳涂满了整个老街，就像奶油面包一样香甜。摆摊人收拾着东西，夕阳将他们的背影拉得老长老长，最后只留下一个拐角处的剪影。

黑夜总来得特别快，夜色浓得像一块化不开的巧克力，只有清瘦的路灯站在街口，如一个痴情的少女等待她的心上人。灯光似水月如钩，老街在夜色中等待，等待失意人的脚步，等待千年如一日的南来北往，等待落定的尘埃又一次飞扬。长街尽头有灯火，老街始终会静躺在繁华的边缘，拉长普通人的生活，接纳一个个失意的游子。

黎明将至，未见太阳，乳黄色的阳光晕染了天空的边际。老街上，一声响亮的鸡鸣打破了宁静，老街又开始了它新的一天。

也许在以后的某个夜晚，我会再次走进记忆中的老街，听它呢喃，听它低唱，听它诉说络绎不绝的南来北往。

月色如水夜如霜，老街就这么静静地存在着，它从不离开，在你需要时静静地陪在你的身边……

打开已经发黄的相册，不经意间，一张旧旧的照片滑落，映入我的眼帘，我将它拿了起来，放在眼前，仔细地端详了起来，这使我想起了家乡的老房子，我的童年！

童年的生活格外地清贫，但却格外地快乐。

老房子十分破旧，耸立的院墙上点缀着一些苔藓，墙面就像是粗糙的树皮，但有一种独特的韵味，在青一色的房顶上，悉悉索索的长上了一些野草，屋内布置简单，但却井井有条，门外有许多的树，这也是我儿时的天堂。春天，百花齐放，门外的花你不让我，我不让你，争先恐后地盛开在树枝上，枝上蜜蜂嗡嗡地叫着似乎在向人们展示它们的勤劳，我们孩子总喜欢从高大的树枝上摘下几植开渐渐长大的，还未成熟的果实便成了我们孩童的零食。一个孩子爬上树，用一根长长的木棍轻轻地敲击下来，其他的则一哄而上，将它们捡起，装进口袋，然后放进嘴里，留在嘴里的地最为茂盛的，塞进一个装满水的的瓶子里，静静的看着花在我们理想的花瓶中盛开，长大。夏天，树叶繁茂，大人们总喜欢在树下乘凉，我们小孩子则围着树干追逐打闹。而树干上只有酸涩味，我们咧着嘴，还是将它们放进了嘴里，似乎苦涩之后有一股香甜萦绕在嘴里，有一种令人回味无穷的感觉。也许，这也是我们童年的味道吧。到了秋天，树上的果子全都成熟了，我们摘下果子，用手擦干净，放进嘴里，甜甜的，这是收获的味道，令我们回味无穷。树上的叶子都落了下来，就像是翩翩飞舞的蝴蝶，让我们无限欢喜。到了冬天，寒风咧咧，树上的叶子已被寒意摧残的丝毫不剩，就像是光秃秃的木棒一样。下雪了，就像是漫天的柳絮一般，格外地美丽，雪停了，我们迫不及待地跑出院子，大家一起堆起了雪人，尽管脸，手被冻的通红，可是大家的兴致丝毫没有被减弱，大家在冰天雪地里尽情释放着自己的热情与青春……

我每每想起那些往事，都收存在那所简陋而又温暖的老房子里，老房子就像海滩上一枚七彩的贝壳，给我留下了许许多多美好的回忆。

常听奶奶念叨老屋前的那口井，那里的井水冬暖夏凉，养育了一方故乡人。每每回乡，奶奶是去寻找她儿时的记忆，而我却是去寻觅那老井带给我的乐趣。

那口井是用青砖砌成，没有华丽的外表，却安静地守护着乡邻们。井边的一年四季都是热闹非凡，络绎不绝的。妇人们有的打水，有的洗衣，说说笑笑很是惬意。瞧，还有几个孩子也来凑热闹，帮着大人们一起踩被褥呢！水花声，聊天声，嬉闹声不绝于耳，汇成了一曲欢快的交响乐，在村子上方久久回荡。

儿时的我，总是热衷于打水。在别人看来特别平常的事儿，我却深深着迷，一泡就是大半天。我不厌其烦地重复着同样的动作，享受着它独有的快乐。还记得第一次打水，我伸长脖子往井里看，那一潭清水波光粼粼，轻轻荡漾，真让我迫不及待。我学大人样取水，可我居然一下子就栽了。看似轻易而举的一晃一摇一拉，在我这儿变得困难重重。任凭我怎么使劲摇晃，都无济于事，吊桶像跟我作对似的倔强地浮在水面上，就是滴水不进。拗劲上来了，我就跟它干上了。一次又一次，一遍又一遍，我终于找到了破解之道。我一手紧攥吊桶的绳子，还不放心地在手腕上绕上几圈，然后两手捧起吊桶，倒着用力砸向井水。只听“扑通”一声，整个桶沉入水中，迅速灌满了水。这扑通声是多么美妙啊，成就感顿时溢满胸膛。我顾不上吊桶的重，呼哧呼哧地往上拉。即便双手被绳子勒出红痕，我这打水的热情也不会消退。

我极少去老屋，有一次我如获珍宝。那是一只十分小巧精致的打水桶，我见了爱不释手。原来是太婆见我痴迷于打水，找人为我量身定做的。大小合适，绳子是她亲手编织，不伤手。我用它打水，一点儿都不费劲。其实我也不知打上的水有何用，只是洗洗手，冲冲脚罢了。但就是喜欢那感觉，喜欢看着水倒在干燥的地面上，勾勒出一幅幅抽象画，那画面至今仍萦绕在我的脑海中。

也许随着太婆的老去，我不太会去老屋了。可那只小吊桶，那清澈的井水，那清脆的扑通声却真真切切地珍藏在了我记忆里。

在步行街边上，有一条小巷，尽头座落着许多老房子。

踏上门前的石板路，旁边杂草丛生，苔藓爬满了边上的墙，让人感受到古老的气息。

站在房前观望，白墙上已有不少黑色。石灰脱落了不少，还有木头柱子，完全是一座标准的老房子，年代十分久远。在那个年代，也许这样房子也是十分气派的，算得上豪华建筑。

走上古老的楼梯，每走一步都发出“吱呀呀”的声音，让人觉得摇摇欲坠。这声音，仿佛一个病重的人，不断地呻吟一般。

二楼只有一层木地板，底下没有钢筋水泥、瓷砖等现代化的东西。人在上面走，底下像地震一般，不过身为上世纪八九十年代的“作品”，也情有可愿吧。

这就是老房子，这“老”就是它独特的魅力所在。

任何东西都会使人想起过去的事，过去的人，它或许是一件衣服，或是一首歌曲……也许是一座老房子。

我的童年多半是在老家待着，那时候没有智能手机，也不像现在这么生活富裕，也没有建起二层小楼，多是土墙瓦砖的建筑，但小镇结构不错，而我家则背靠山，面对河，门前是一片麦场。

或许是因为爷爷当年是村干部，所以家里相对比较富裕，院子也就大了点，有前后俩个院子，这有我喜欢的一切。

春天，我喜欢在早晨去偷老母鸡的蛋，引得鸡圈里顿时鸡飞蛋打，一片狼藉；我也喜欢在猪圈里当英雄，拿着手中的木棒，惹得猪圈里一阵骚动。而现在鸡不知在为谁家下蛋，猪也进了谁的肚子。

夏天，在炎阳的照耀下，躲在葡萄架下纳凉，看那儿时最爱的故事，和哥哥聊那时最伟大的英雄：“凹凸曼”；在下雨时，顶着伞，欺负以太恶心这莫须有罪名的青蛙，等待每一次闪电出现的瞬间，等待风雨后最美的微笑。而现在，“凹凸曼”是最幼稚的表现，青蛙长什么样早已不关心，闪电和彩虹只需百度一搜，无需等待。

秋天，站在杏树下，嘴里享受着杏果的阵阵酸甜，手里也不闲，赶忙捡着；站在田埂上，看大人们收割着属于自己一年里最幸福的果实。而现在，杏树早已结不出杏果，麦地里，收割机正在代替人力。

冬天，看纯洁而美丽的雪景，手里拿着鸡肉，引得小狗直流口水，一片温馨；在大年三十晚，几家人围着桌，吃着菜，看着电视，总结一年的成果与新一年的打算。而现在，小狗老了也不在了，离开了老院，不在回来，过年不再热闹，年轻人觉得乡下过年太繁琐，不回老院。曾经，老院有它属于自己的和谐和美丽，而现在，老院已重修，改变了一切。虽然老院现在挺好的，但总觉得缺点什么。

青春给我的印记是绿色的。是那种充满生机，活力的绿色，是那种三月里刚抽出的嫩芽。青春仿佛只有在早春的雨水中才能肆意地舒展身躯。

绿色草地，紫色花丛，白色栅栏，我好像又回到了田埂上自由奔跑，又和好友一起漫步，一起嬉戏，尘封了好久的记忆又化成了眼前的美丽。

风吹动着风铃和纱帘缠绕，刚抽的树枝也爬上了窗台，绒绒的青荇让我忍不住伸手去抚摸，桌上的热水还冒着热气，纸张上的墨迹似在嘲笑着我，烦躁的想要挠头，却发现头稍还在滴着水。

想当一次数星星的孩子，数得眼睛发花，沉沉的睡在了天台的藤椅上。一滴一滴的冰凉将我惊醒，抬头一望，除了城市灯光微微渲染的红色天空，星星和月亮早就休息了。看来，会下一整夜的雨呢!

照片中的自己有些许傻气，没有小酒窝的两颊皱成了小包子，搭上经典的剪刀手就成了最真的自己。傻，也是一种独特的可爱呢!

我经常喜欢跑到四楼的平台上，叠纸飞机，在纸飞机上写些情绪，或者心愿。并不觉得幼稚，《放牛班的春天》中孩子们也是以这种方式来跟他们的老师告别的。

阳台上风很大，我只是近看风站着，双臂伸直，风就呼啦啦灌进我的衬衫里，把我的衣服撑得鼓鼓的。

记得以前的时候，家里还是二楼的老房子，屋顶上盖满了黑色的瓦片，顶上四周是凸起的围栏，很宽，好多次房子漏雨，父亲就从围栏上走到前面去修补瓦片。可我不敢，顶多我也只是扶着围栏，轻轻地踩在瓦片上，然后迅速地蹦到前面，立在平地上。

还是老房子的时候，房子经常漏雨，一下暴雨，水就滴滴答答地淌下来，而家里那时候便遭了灾，搬床的搬床，拿脸盆的拿脸盆，忙得不亦乐乎。

新房子还没有建的时候我家屋后有两棵很大的杏树，杏树非常高，浓郁的树叶一直长到了二楼的窗口，五月初杏子熟了，爷爷就搬梯子上去采杏子，无奈杏子树太高了，顶头红到裂开的杏子采不到，总被麻雀啄掉。我记得那个时候我才小学五六年级，很调皮，回家第一件事就是放下书包去采杏子。

那个时候想尽了一切办法采杏子：爬树、搬凳子、甚至学我爷爷一样搬梯子，但唯一担忧的是树上的毛毛虫，那种很小的虫子，在树叶背面冬眠，被咬一口，手上就红一大片，很痒。

我们家的杏树是我刚出生那会爷爷种的，杏子很小，但是非常甜，我采了杏子之后爷爷总会叫我拿过去给邻居们吃，我就很听话地，赤着脚，跑过去“叔叔阿姨”地送杏子。

现在造了四层楼的房子，地基比以前大了很多，杏树也被砍掉了。

家里的房子造了两年多才造好，夏天的时候吃不到杏子了，谁知道邻居家送来一大袋子杏子，原来我一直没注意到，他们从我家攀的杏树枝，也长成了挺大的一棵树，黄灿灿的杏子挂满了枝头。

新房子装修完毕之后全家搬了进去，最近我去以前种杏树的地方，发现那儿爆出了三枝杏树小树，到人大腿。父亲说，再过个两三年，它们就能长成树了，到时候就能吃到自己的杏子了。

[新房子与老房子作文900字

一方土屋，承载了几代人无数的记忆。

——题记

春节，我又回到了奶奶家，又看到了那方破旧的土屋，仿佛又看到了屋子背后几代人的记忆……

父亲年幼时，土屋就已屹立在山脚下，父亲兄弟四人曾在屋中过着十分清贫的生活，吃糠咽菜，缺衣少穿。尽管这样，依然有在屋外抽陀螺、捉迷藏的童真童趣，更有在窗下勤学苦练、挑灯夜战的学习生涯。一方土屋，成为父亲成长的见证，成为父亲打开记忆宝库的钥匙。父亲无限感慨地说：“每当看到这一间老屋，无限记忆就会涌上心头，生活中有它的陪伴，真好！”

我年幼时，虽然在老屋呆的时间不是很长，但老屋给我的记忆却更加深刻。每当看到这方老屋，就会想起奶奶可口的饭菜，就会想起与堂哥堂姐们尽情玩耍的快乐，就会想起一个个红红火火的除夕夜。这方土屋已不仅仅是供人居住的地方，更是我们心灵的寄托，记忆的归宿。老屋虽破旧，但记忆永存。在大都市高楼林立的今天，只有这一方土屋，给予我久违的亲切与儿时的记忆。

现在，堂哥的儿子（奶奶的曾孙）又在老屋中嬉戏玩耍，这老屋的第三代记忆又将开启，我望着他在土屋中蹒跚学步、牙牙学语，心中想：“他心中一定也已经有了老屋的印象，也一定有属于自己的老屋记忆。”

一房小小的老屋，承载着三代人甚至更多人的美好记忆。难以想象，如果老屋消失，人生的记忆将会有多少缺憾？谢谢你，老屋！谢谢你帮我们保管记忆，留住幸福。三世陪伴，感谢有你！

[老屋的记忆作文650字

今年九月，老家的幺叔为弟兴兵办结婚酒席通知了我，故请了公休假回家吃酒。空闲之余，七十三岁的父亲对我说，他小时候到寨子包山岭里放羊，最担心羊被豹子咬，回来后遭爷爷毒打。父亲说那时寨子包到处是树，高的如青树、柏树、麻栗树、榕树、松树等等，矮的如橄榄树、红栗树之类，漫山遍野，密密麻麻，抬头望不见天。豹子、豺狗、麂子、野兔，打不完捉不尽。父亲说三次砍树高潮后，现在就剩眼前的光山秃岭了。

父亲说的两次砍树高潮，第一次是指1958年大跃进时期，全民大炼钢铁，我们二生产队也不例外。鉴于办了公共食堂，各家各户的锅桶瓢盆已无用处，生产队号召上缴各类金属器物，堆进土窑熔炼。不同器件塞进炉膛，熔化难度可想而知，全队男女老少被组织到寨子包砍树。两个月下来，半吨钢或者铁炼出来了，百年树人千年树王也差不多都化作青烟融入了蓝天。第二次是包产到户初期，田地划归各家各户管理，但山林归属问题晚了半步。善于打时间差的村民就利用中间的空隙拼命砍树劈柴，像是要砍够一万年烧柴似的，你家三堆，他家五垛，不时还有人拿来五尺标杆量量长宽高，算算比别家大约少几立方，到哪座山砍伐才可追上。父亲当时就砍了许多，但由于比不赢同龄男孩，被人嘲笑了不知多少回。人们在背后议论，说我爷爷养了个书生样的父亲，过几年连犁把子都扶不稳。第三次，就是最近几年，修建新农村建设用木料、培植木耳用青树，砍伐了不少树木，原来茂密的树林成了光秃秃的山坡。

听了父亲的三次砍树高潮，我散步来到寨子包我的林地里，只见光秃秃的山林依稀几棵松树、杉树生长着，昔日密密麻麻的青?树不见了踪影。不远处的山林里，一位五十开外的壮汉正在用斧子砍树，那声音是那么熟悉，那么难忘，把我带入了少年时期与爷爷砍柴的快乐中。

二十多年前一个冬天的早晨，大巴山区的院坝和瓦房上铺满了一层白霜，刺骨的寒风吹在脸上手上感觉一阵刀割。我跟着身背背架、脚穿草鞋的爷爷去村旁的山梁边砍柴，为过一个热闹年做好准备。

我和爷爷沿着山梁边的小路往下走，路很滑，爷爷一不小心摔倒了，背上的背架摔出去很远，人还险些滚到下面的河沟里。我将爷爷扶了起来，他又背上背架继续往前走。但我看见，爷爷的一只脚已淌着血。我知道此非摔伤所致，而是他脚后跟上的大裂口被震开流血了。

到达寨子包的山林后，爷爷放下背架，扛着斧头钻进黑蓊蓊的青树林里。可他在树下钻过去又转过来，迟迟不肯动手砍——他实在不知道，不，确切地说，爷爷是哪一根树都舍不得砍。因为爷爷爱这些树就像爱我的爸爸、二叔、幺叔、姑姑一样。但爷爷又不得不砍，家里没柴烧，何况又快过年了。

费了不少功夫，爷爷终于找准了目标：两棵歪头八拐五短三粗的青树和一棵松树。只见爷爷他迅速脱掉了旧棉袄，高举斧头，甩开膀子奋力砍了起来。看着爷爷砍树的样子，我心里感到快乐。因为，他砍树的声音非常动听，而且很有节奏地回响在山谷里。而他砍树时扭动着的弯曲身影，总是显得动感十足，力量无比。我总觉得爷爷不是在伐树，而是在跳一种最原生态的土家舞。

爷爷把砍倒的青树、松树切成段后，再一段一段劈成柴块，然后将一根一根散发着淡淡香气的柴块平架在地上，架成正三角形。生性聪明爱动脑筋的爷爷，慢慢地架，三角形则慢慢地长，一直长成高过人头的层层镂空的三棱柱柴垛。这样做，一是可以让柴块尽快晾干赶上过年，另呢搬运时还能省些力气。双手沾着松油，满头是汗的爷爷，看着柴垛和旁边的我，呵呵直笑。一连几天，爷爷就这么带着我早出晚归去砍柴，自家山林里的柴垛也多了起来。那些柴垛活像一座座新白的楼房，耸立在大巴山的某处山坡上，非常美丽，非常引人注目。

有一年，爷爷又在那座山梁边砍柴。我站在另一面山坡上呆望着他。因为，我被一种奇异的现象所迷惑：为什么爷爷劈柴时高举的斧头落下去的即刻却听不到劈柴声，而斧头再举起来的时候，方才发出一声巨大的声响呢？在以后的多年里，这个不解之谜一直存放在我心里，直到后来上了中学，才知道那是声音与光传播的速度不同所致。

爷爷砍柴，常以杂木或灌木居多。在我的记忆里，爷爷砍柴去得最多的地方，乃路程很远的向家湾河沟。因为那里背阴潮湿，很适宜杂林灌木生长。但这类树木好像特别狡猾，不是生在刺丛里，就是长在很高的岩棱上。因此，无胆魄无强壮身体者，只能望而却步。

从小在山里长大、饱经风霜的爷爷，自然是砍这类柴的高手。有一次，我跟着他去向家湾河沟砍柴。时值深秋，河谷两边的岩坡和岩壁里的柞树、胡栗和苦荆子等杂树，挤挤挨挨，蓬勃旺盛，赤橙黄绿，很是诱人。爷爷选中了岩壁间一处长得最茂密的杂树丛，他将锋利的弯刀别在腰间，然后选择一处较易攀爬的地方，伸手抓住头顶上面的一笼草丛，再猴般纵身一跳，便到了上面的小台阶，接着借助垂下来的一根老藤蔓，奋力一阵上攀，就抵达了那片杂树丛。随着一阵悦耳的砍伐声，那片杂树丛依次倒下，不久，一捆捆柴垛从岩上翻着跟斗滚落下来。当时内心的激动，我难以言喻。

光阴荏苒，岁月如梭，时光的记忆早已远去。而今，我的爷爷奶奶均已故去。和诸多乡亲一样，我家也由农村迁居城镇，成了新时代的新市民。托盛世洪福，我们的生活条件好了，用的是自来水，烧的是天然气……即便如此，爷爷当年砍柴的辛劳与精神，却似明灯，永远亮堂在我的记忆里。

在记忆的长河中，难忘，难忘那五彩缤纷充满万花筒般的孩提时代，充满着生趣，充满着理想，充满着梦想，充满着希望------

但最难忘，最刻骨铭心，至今记忆犹新的是故乡那充满生命力的高大、挺拔的梧桐树。

我很小的时候，就迷上了故乡的那棵古老的梧桐树。那棵梧桐树好高好大，几个人环抱着才能抱得过来。光阴似箭，而我小时有大部分的时间是在那棵梧桐树下度过。

明媚的春天刚刚来临，温柔的阳光普照着，梧桐树撇下春寒料鞘，舒展着翠绿欲滴的枝叶，抖动着腰枝，在微风中摇身矫情地舞蹈着。那全身的活力宣示了它无比的强大。而我不迷恋它的强大，却特喜欢它那象手掌般大的梧桐叶。还可放在头顶上做帽子戴，不至于晒太阳。那时的我就很知足。那个季节，我和湾里的小朋友在梧桐树下拣子、跳绳、踢键子、玩老鹰抓小鸡的游戏、听叔叔讲鬼的惊险故事------玩得不亦乐乎。那时我们童真无邪，那时我们和同年的伙伴无话不谈，那时我们思想透亮单纯，那时我们也盼望着快快长大，好让大人说话自己也有插话的权力------然而时至今日，当我们有发言权，我们才恍然大悟，我们什么都懂了，我们却什么都不想说，喜欢沉默，这就是人，小时和长大了就不一样。才慨叹人生糊涂难得，难得糊涂！

常忆，常忆那些个热闹的夏天，那美丽的夜晚在梧桐树下乘凉，母亲亲手为我摇着古老的小蒲扇，一阵阵清凉的风吹进心田，然后听叔叔讲鬼的故事：那鬼青口撩牙，红脸，蓝眼睛，伸着长长的舌头，手爪好长好尖，能从窗口伸进房里抓小孩，我当时那个怕哟，听到猫叫就慌了，连忙扑到母亲怀里，反正不敢一个人睡，也经常做着恶梦------那些个夏天好漫长，也趣味盈然，经常听故事，也喜欢听故事，当时是又怕又爱，听到最后就沉沉的进入了甜美的梦乡------梦中尽是女鬼优美的故事。

那个夏天，我亲眼见到了豺狼把我家喂的猪吃的只剩下猪头和猪肠子，血淋淋的，母亲哭得伤心的那个劲，肝肠寸断。而我只缥缈的记得那豺狼的眼睛是蓝色的能放光，老远看见人来了就跑了。看见母亲哭得伤心，我也哭了，母亲见我哭，怕吓着我，就抱着我回家了。听说母亲一晚都伤心得没睡。还好那个夏天鬼倒没来抓我，母亲安慰说是因为我很乖。我信了，因为我真的很听话。

很快夏天过去了，那五彩斑斓的梦也不再有了。突然感觉到了秋的凉意，秋天真的来了，梧桐树叶也黄了，一片片的飘落下来，一地的梧桐叶在秋风中旋转着，舞蹈着，诉说着------它们不平常的经历和故事。我在风中追逐着那蝴蝶般的梧桐叶，梧桐籽竟掉了下来，一个个欢蹦乱跳的砸在我的头上。我小心的拾起来，默默的注视着那梧桐籽。肚子饿得呱呱叫------真的好想好想能吃点什么，可我不能说，因为每天都没吃饱，不过母亲也没吃饱，如果我说我饿母亲又会流泪，所以就默不作声。看到梧桐籽竟有一种悸动，什么都没想就塞了一个到嘴里，没想挺甜！于是拼命的将梧桐籽拣起放在衣兜里。偷偷拿回家，然后不敢告诉母亲就偷偷的把队里分的油放了一点在锅里，把梧桐籽倒进锅里炒，只到熟了，再放上一点盐，熟了就吃。哇噻！又香又好吃，吃了居然也没死，心里可乐了。没想母亲知道了，便挨了一顿打，说是毒死了咋办。不过我从此倒希望我家能种上一棵梧桐树，可这个愿望总也没实现。澳，我梦中的梧桐树啊！你再也没有成长过。

寒冷彻骨的冬天终于来了，我们一家也在饥饿中艰难的度着日子。那时我无比的幼稚，竟飞奔着来到梧桐树下发呆，也梦想树下要能掉下好多梧桐籽该有多好，一家人也许能暂时充饥，可那又怎么样呢？嗨！------

冬竟是那么的寒冷，那么的萧瑟，那么的严酷，又那么的不尽人情。那个冬天，冬将那个会讲故事的叔也带走了，叔叔的追悼会就在那梧桐树下举行！更增添了几分凄凉！我突然很想念我那个可敬的叔叔。是啊，当夏天再次来临的时候谁会再来梧桐树下给我们讲那优美动人的女鬼的爱情故事呢------唉！叔叔呀，你就安息吧！或许你走了，你再也不会挨饿了，从此在那另外一个世界里过着安逸舒适的生活。

儿时的梧桐树啊！你可否依然还在，还有我那儿时的伙伴和乡亲们，你们可否还好？我深深的想念着你们，你们可否也如同我思念你们一样思念着我呢？哦，故乡的梧桐树啊------我生命中的树！

那是生我，养我，育我的一座老房子，也是一个早已无人问津的老房子。虽然这座老房子只有九平米大，但却有着数不尽的回忆。

为什么要说它是个老房子呢？也许是因为在我奶奶还小的时候，就已经住在那里了吧，但我印象中的那座老房子并不是建在院内的那个大房子，而是建在院外不起眼的那座小房子。那个时候的我不懂什么是分家，只知道奶奶他们住在这层墙壁的那头，而我们一家人住在这头，在这个只有九平米的房子里一住就住了五年。那个时候只有在父亲回来的时候我和母亲才可以进去住，那个时候父亲常常在外面打工，为了撑起这个家一年也只有过年的时候才回来，所以父亲在我的童年记忆终是模糊的，是伸手触摸不到的。

经常陪伴我左右的是我的母亲，母亲在我面前年总是笑着的，就像太阳一样，母亲也常常告诉我不可以随意进去里面，虽然挺想进去生活的，但我和母亲在这座老房子里每天过得很幸福。

我们家并不是很贫穷，应该算是条件算好的人家，但我和母亲不一样，母亲一大清早要去田里干农活，而我总是闹着要跟她一起去，于是母亲忙碌了一早上，我也“忙碌”了一早上，我将我的战果给母亲给母亲看，其实所谓的战果，无非就是瓶子里的那几只蚱蜢，母亲看到后也总要夸我几句。

随着年龄的增长，我对里面的一切产生了浓厚的兴趣：里面有樱桃树而外面没有；里面有梨树而外面没有；里面有可爱的小花而外面没有。我和母亲居住的这座老房子门前只有两棵矮矮的松树，一年下来连个松果都见不到。这一切，直到我四岁那年才发生了细微的变化。

我终于可以踏进大院子里了，不用只待在那老房子里了，但我多了一份责任，就是牵着弟弟的手。爷爷奶奶很喜欢弟弟，好东西只有弟弟的份，有没有我的所有人都认为无所谓，连母亲的爱都分给了弟弟一半。爷爷说要让我看好弟弟，就算把我丢了也不能丢了弟弟。所以只有我牵着弟弟的时候才可以走进真正的大院。

母亲还是同往年一样，日复一日的做着相同的事，连月子都不坐就起早贪黑的打扫里院和外屋，忙活完了这些，还要去田里忙活，一个瘦小的身影在远处弯下再直起来，回到家后又要做全家人的晚饭。正是因为这样，母亲落下了病。

直到我五岁那年，爷爷病逝了，天刚蒙蒙亮的时候，我是被哭声吵醒的，才明白爷爷不在了，母亲以为我会难过，告诉我爷爷去了一个更美对的地方，但不知道为什么我一滴眼泪都没有落下。

等着一切过后，父亲带着一家人离开了老家，离开了老房子，来到了这座小城，临走时我又一次的回头看了一眼属于我的老房子。

时隔十年了，那座老房子在我的脑海里挥之不去，后来才知道这座我深爱的老房子是真的老了，再也见不到了。两行泪顺着脸颊流了下来。

窗外，不知何时，突然演奏起一首动听的歌曲，滴滴答答的雨声，夹杂着风的清香，阳光的明媚，却给人一种忧伤之感，我坐在阳台上，翻看着以前的旧书，感受着过去的美好和欢乐。突然，一张老照片从书中飘出来，斑驳陆离的墙、破旧的窗、挺拔的树，带给我一种亲切的感觉。

呵！原来是我魂牵梦萦的老屋。记忆中的老屋是太爷爷留下的，依稀记得那是一座由石头砌成的两层小屋，冬暖夏凉。老屋门前有一棵十分年长的梨树，茂密的树叶总在夏天给我们遮阳，它那足有两人怀抱的树干上布满了皱纹。每当我们经过时，它都佝偻着身躯朝我们微笑。记得那时候，我总是喜欢和几个小伙伴一起，爬上他那坚硬的臂膀，在上面嬉戏、玩耍。春天来时，梨花朵朵竞相开放，娇羞的现出白色的小花，传来阵阵清香，扫除一天的烦恼和劳累。夏至未至，树上结出了些许巴掌大的梨，这时梨，甜中带涩，就像当年的我们一样……

几年后，我们迁到了新家，白墙红瓦，一切都是那么的新鲜，却感觉如此的陌生。已是许久未回老家，今年暑假，我终于又回去了。追寻失散的记忆，却发现那些深藏在脑海中的熟悉早已不在。家家户户都盖起了新房子，新房子那一个热闹啊，进出的人络绎不绝。穿来穿去，迷路了几次，只见一排败落的老屋，那棵小时候带给我欢乐的歪脖子老梨树，如今却匍匐在地，像一具被吸干的死尸，孤独而又萧索地横斜着。恍惚间记得有一年夏日夜里，莫名下了一场暴雨，带着一丝悲凉，梨树在寒风中呼喊求救，却无济于事。第二天早晨，当我推开房门，满地都是被雨摧残在地的落花，在地上瑟瑟发抖，梨树光秃秃的，像刚生了一场大病。一夜之间，原本的生机勃勃早已不见，只留下死去的空壳，边上的老屋也似乎一下子变得无聊与寂寞。

走来走去，迷路了几次，才找到我那破旧的老屋。走进老屋那儿一看，筑屋的石头经过风吹日晒已经出现了片片裂纹，往日散发出山肴野蔌之香的灶台露出了干瘪的肌肤，墙上的壁画经过风淋日晒变得光怪陆离、模糊不清，仿佛一碰就会粉碎一地。我的记忆，我的童年，恰似这壁画，模糊得遥不可及，也随之渐去渐远。

咔嚓一声，当年的老屋就被永久的定格在我的记忆之中，只是，为何总是感觉，心中有一丝莫名的落寞？

车停了，停在了阿太家的前院。下了车，看见的是一座老房子。透过正门，有一台吊扇在楼板下吱吱呀呀地转着，一个老掉牙的钟表挂在梁柱上，滴嗒滴嗒步履蹒跚。整栋房子看起来老旧老旧。

一眼看见一个竹篮，挂在屋檐下，一根带钩的绳子把它钩住。这个篮子也不知道被挂在这里几年了，有两三年了吧，上面落满了灰尘。编织它的竹子硬硬的，里面曾经装过很多的农作物吧，看起来充满了沧桑。

房子分主房和侧房。“先到侧房走走吧。”我说，于是便走进了侧房。侧房左面是一张陈旧的桌子，上面放着一些吃的。右边则是一张床，看上去经常有人睡。右前方有个通道，通向杂物室。杂物室里放了很多杂物，大多叫不上名。再向前走，便是后院，后院长满了青苔和杂草。人在后院走着，忽然发现右后方有一扇门，打开，走进去，发现到了主房的杂物室，里面放的东西也更多，甚至还有床。继续走，就是大客厅，但里面的东西很少，占据大部分面积的是烧饭的炉灶，这炉灶还是旧式的，用木柴生火，能做出香喷喷的锅巴饭，我特爱吃。

“咯咯嘎，咯咯嘎”，一支老母鸡从楼梯下的鸡窝里跳了出来，讨要下蛋后的奖赏。后院还有好几只公鸡、母鸡。听说以前前院后院还是泥地，上面全是菜。夏天有丝瓜、豆荚；冬天有大白菜、油冬菜，想吃菜就到这里采，自给自足。前院以前有桃树，后院以前有板栗树，过冬的甘蔗收了埋在土里，客人来了挖一根出来洗洗吃，这是我妈小时候最好的零食。鸡以前也在前院后院的植物下钻来钻去。后来为了停车方便，院子都浇了水泥。鸡因为到处拉屎不太卫生，而且车来了受惊下不了蛋，所以都关在了后院。

时间不早了，要回家了。我盼望下次来，再上二楼好好看看。

那一年，我5岁。

那一年，外公70岁。

那一年，我用胖胖的小手拉着外公瘦弱的大手奔跑在山野中，欢快的笑声如同银铃般回荡在山谷，遍地的丁香花散发出醉人的芳香，犹如小灯笼的花苞绽放出了美丽的花朵儿。每一朵丁香花在绿叶的衬托下，都显得那么的华美高贵，远远望去，就像是用一块块紫晶石雕琢而成的艺术品。

我被它们深深迷住了。

一切都显得那么安静美好，我不禁感叹：“好美啊!”外公也说：“是啊，的确很美。”突然，我问外公：“外公，明年你还能带我来看丁香花吗?”外公愣了，一会儿，随即回答道：“好啊，明年再来。”听到这句话，我开心得蹦了起来。

时光小天使扑扇着翅膀飞到了一年后。

这一年，我6岁。

这一年，我回到了老家。

这一年，当我信守承诺回到老家，却再也没有看见外公那熟悉的身影与慈祥的笑容。

那一刻，我很着急，到处寻找。终于，我看到了躺在床上的外公。

外公一动不动。身上还盖着白布，那白包很刺眼，很凄凉。我拼命去扯那白布，使劲晃动外公的手，可是触摸到的，却是如同雪花般刺骨的冰凉。

外公走的时候是那么安详，姨妈告诉我，这叫“死亡”。还说，那边的世界很美好，外公会幸福的。

爸爸给我拿来一封外公写给我的信，信里说：

我的好外孙女，我没能信守承诺带你去看那满山的丁香花。

所以，我只能对你说：对不起!

外公

我静静地读完这封信，坚强地没有掉下泪水。

那熟悉的旋律又回荡在我的耳畔：

有了它们陪伴你，

从此不会再牵挂。

院子里栽满丁香花，

开满紫色美丽的鲜花，

我在这里陪着它，

一生一世保护它……

漫山遍野的鲜花，

净化一切的芳华。

泪水永远不再落，

我会永远爱着它。

丁香花，是温情、美好的象征。它的美丽与芬芳，会永远留在我记忆的最深处。

老屋座落在老城区的中心，西边挨着邻里的旧舍。随着岁月的流逝，周边的其他房子都追随时代节拍装修一新显得很洋气，独有那幢老屋却面貌依旧，说好听叫“粉墙黛瓦”，其实都是上个世纪，甚至可追溯到多个世纪之前的风格。

为什么不翻修？我问过外公，心想蒙了灰的土墙恐怕不会好看吧，他总会幽幽地看着身后的老房子，淡淡的一句：“孩子你不懂，人老了，哪有那番力气折腾……”我不懂？当初我无心深究外公说的是什么意思。现在想来，我不懂的真有好多，包括身后那幢老房子里藏着的许多老旧的故事。

“那时候我还是个孩子，是一家子里最顽皮最机灵的一个……”外公讲起他的故事，总有说不完的话。晚饭浊酒一杯，老房子里更热闹了。“那时候在我们老家农村里住的都是草房子，一家有五六个孩子，为了挣工分只得下地干活，也常常忍饥挨饿……”“那这个房子是什么时候建的？”好奇来源于未知的憧憬，我听得入神。“这个房子，那是后来的事了。那些年我刚认识你外婆，家里穷，谈不上砌房子，后来白手起家办企业，带动一批人勤劳致富，生活条件改变了，但还是不忘省吃俭用。1973年我和你外婆结了婚，张罗着垒起了这幢房子……”如今他讲得那么轻松自如，其实故事里饱含着多少辛劳。

直到上个月，老房子小规模翻修了一次，据外公说有多重原因才下了决心。老房子外墙整修后，重新上了一层涂料。看！精神多了。仔细观瞻，确有苏州园林的古色古香之气，朝晖映照下尤其令人惊羡。

一段诗文可以显露作者的思想品格；一幅画图可以彰显画家的精神世界；同样的道理，老房子实实在在反映了建造者的初衷，即使后来重新刷墙涂漆，也不会泯灭房主甚至整个家庭的风格和属于他们自己的特色。真是人居相融，屋如其人。

古朴的老房子在一个个四季轮回中屹立着，粉墙黛瓦如同外公智慧的头脑，雕花飞檐透着外公非凡的思想，一套套红木家具映衬着外公卓越大气的风采，精心设计的花圃庭院，展现了外公高雅的生活情趣和对后代的美好期愿。

不知外公看了我的文章，会否点头会心一笑，还是依旧透出神秘的眼神深情欣赏这身后的老屋。随着岁月渐逝，我似乎慢慢领悟了外公全部的心思。那些上一代，上上代人的欢乐与辛酸、守候与期盼，应该会与老房子一起刻在我的心里，带向下一代，让他们明白、铭记！