关于老房子的记忆散文(精选20篇)

雨，淅淅沥沥；月，亮如宝石；月光，朦胧如微黄的薄纱，轻轻柔柔地洒落在洁净的瓷砖上。这时，一杯奶茶、一本相册，一把椅子，让我回到了温暖而又舒适的老房子……

老房子不大，是一座二上二下的旧楼。上面是2间卧室，下面是厨房与客厅。在乡下农村，这样的房子十分普通，到处可见。但就是这普通的老房子，却成了我儿时的天堂。

夏天的夜晚，我常与外公外婆在屋前空地上乘凉。此时，知了不再烦躁，而是轻声细语地唱着小夜曲；时不时飞来几只萤火虫，提着一只只小灯笼，足以与星星媲美，赶来参加夏日盛会，为夏日增添了一种奇异又温和的美丽；时不时蛙鸣响起，为盛会增添了美妙又动听的顶级歌声。伴着清雅的月光与动听的歌声，外婆便用柔柔的声音为我唱起了童谣：“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来，叽里咕噜滚下来。”等外婆唱完了童谣，外公就接着为我讲起了《牛郎织女》的故事：“传说，织女是天上负责织云织布的神仙……王母娘娘拔下宝钗，用力一划，一条银河出现在两人中间……”听着听着，我不由自主地抱紧了外公，心想：“还好，还好，我有外公，还有外婆，我多幸福呀！”

老房子，还带给了我很多的回忆：春天，在金黄的油菜花地里，我追逐着美丽的蝴蝶；秋天，桔子成熟了，像极了一个个发光的小太阳。我灵活如猴子，蹭蹭蹭，爬上了树，摘下了桔子……

思绪回来，雨依旧淅淅沥沥，月依旧亮如宝石，我的心情，却不再平静如水……

在一片黑暗的梦境里，常有一束聚光，打在一幢苍老的房子上。它拥有朱红消残的砖瓦，整天吱呦叫喝的绿木门，被条条框框圈住的玻璃窗，还有一个小院——是我儿时的乐园。

然而，每次当我走过那片荒芜的废墟，望着地上红砖夹缝求生的杂草，再找不出那块曾以为最熟悉的土地。

我不敢再走近它，直到那个阴雨天。夏天的风在雨水里冷却了下来，雨滴细密地在头顶盘旋，四周无人，静悄悄地睡眠，我又轻轻踏上这地方，仔细寻找老房子离开后留下的蛛丝马迹。我找到了一棵枯树苗，像是去年春时才种下的，被抽干的躯体依然保持向上生长的姿势，让我想起遥远沙漠里那些活千年不死，死千年不倒的胡杨。有些生命，只愿自始至终地守候，即使那些是他们生命中的过客。

这时候，风来了，它仿佛穿越时光的长廊，从那一端带来我最想念的声音。我听见自己欢愉的笑声，奶奶睡前的故事，爷爷听的京剧，还有满院的树们，轻声耳语。我记起了开朗豪爽的石榴树，腼腆害羞的枣树以及神秘莫测的葡萄藤，甚至那些神出鬼没的野花，也在此时回到了我眼前。于是石榴咧嘴笑的声音，枣掉落在地的声音，葡萄攀爬缠绕树枝的声音也随着风贯入我的耳朵。渐渐地，风中的声音像是录音机里纠缠的磁带，模糊不清，最后走远消失了。

我站在原地，怔怔地，像是经历了时光的雨，突然觉得心里很是凄凉。缓缓地抬起头，竟看见还有一座房子“坚守”在那儿。院里一棵杏树仍生机盎然地探出高墙，像是深闺小姐一般天真烂漫，不谙世事。她是否在探出好奇的目光时，看到这般荒凉，便失望地失去生活的动力呢？尽管我知道，这房子和树终将与周围成为一体，只剩废墟一片。

想到这里，我匆匆地离开了，再也不忍回头。老房子从此在这个世界上消失了，却又在我的心里复活了。虽然，老房子里的钟、镜子、木桌等成员，如今都被当作文物请进了储藏室，但我每每见到，总觉得他们像前朝元老，除了历史的旧迹，什么也不被理睬。

后来，又有好多装满我回忆的房子，因高龄高危被迫摧毁了，我看到他们死去的地方，站立着许多陌生的新房。我认识那块土地，却不认识他们。就在这一次次消失又出现中，我也在慢慢成长着。我们似乎永远活在一些事物的消失中，直到有天自己也消失在他人的生命中。我们用消失，来为彼此间活过证明，一切都在时光里，跟随它缓缓流过，只是位置不同。我还在上游时，老房子已在下游的入海口了。而为何我常常在它消失后梦见它？或许是老房子几乎是我童年的全部，但也可能老房子不只是一座被拆毁的旧砖房。

现如今，我们生活的世界里，一切都越来越规整地摆放在我们眼前。被统一发型行道树，被统一门面的商店，被统一改建的房子。这个城市里，如果规整是社会进步发展的标志，要用旧事物的消失换来新事物的出现，即使疼痛，也只好带着这种矛盾，走下去。

老房子，或许更适合建在心里。

人会老，树会老，时光会老，世间的一切都会老，包括记忆，老却了，但依然清晰，记忆老了，房子也老了，不老的，是那永恒的情……

阳光透过窗户，映下两三方斜斜的影子，独坐窗前，静静的凝视着那一张照片，那是我曾经的家，现在的老房子。

想念老房子了，决定去看一看它。起风了，凉凉的，踏一股清风，携一股暖阳，轻车简从，看看那久违的温情。

近了，近了，更近了，那么显眼，那么醒目，仿佛是一件精美的艺术品，典雅而又古老，静静地伫立在微风里，任凭飒飒的风吹拂着斑驳墙壁上的尘埃。土墙，青瓦都披挂着记忆的风霜，镶刻着时间的轮回，沉淀着岁月的苍老，在这苍老之间行走，仿佛进入时光倒流的隧道。

“吱—”门被推开了，声音苍老而深重，四角的墙上布满了密密的蜘蛛网，厚厚的尘土随处可见，我轻轻的抚摸着这房子里的一切，慢慢地捋着这老房子里的回忆，曾经几度苍老，现在一段温情---……

哦！那土炕，是我无法抹去的曾经，因为有它，童年，才会变得温暖。一直都是睡着它长大的，它的惬意，让我思念，让我回味。过年了，放一张大炕桌在中间，一家人盘坐在四周，等吃妈妈的好饭，尤其是妈妈包的饺子。那温暖，让我着迷，曾几何，经常打碎小碗和碟子。母亲沉着脸提着笤帚把“收拾”我，见情况不妙，一溜烟跳上炕，藏在奶奶身后，母亲只好作罢。好多次的犯错，让我在第一时间里感到的是土炕，它承载着我无数无尽的欢乐。我细细地琢磨着，感受着它的余温，愈来愈暖，愈来愈暖……

沿着记忆的路线，我又细细地摸索，哦！那不是我的书柜吗？孤孤单单地立在那里，寂寞，而又不失风韵。木制的支架，被驻虫咬得千疮百孔，但他依旧那么庄严，稀稀疏疏地支架上放着几本破旧的书。当然，更多的还是让人开怀大笑的小人书，发黄折皱的书，弥漫着尘土，轻轻抖落，便满屋飞扬。寂寞的书柜，你是否会想起儿时的身影？取出，放进，一本本，一页页地品读，品读着曾经的欢乐。曾经的开怀大笑，曾经夹杂在书柜中书本里珍藏的那一片片发黄的树叶又在哪里？

记忆在不断地涌动着，我的手也不停地在摸索着，那门，那墙，那床，屋中的一砖一瓦，一粱一柱，都是我不老的回忆，这房，这屋，这里的一切，无不承载我已经逝去的年华，苍老了，忘不了了……

走出老屋空旷天空的小院，读书上学，都进城了，寄居闹市已经多年了，却从来没有过这般的回忆与怀念，霓虹灯下，梧桐树旁，聚集的人影里高楼的压抑，车辆的拥挤，噪音浮动，怎能容纳下这般美好的回忆？

小小的窗口，望不到高山流水，够不着明月星辰，看见的只是楼的那头还有楼，感受到的，只有连绵不断的压抑，生活在这座城市，望着四角的天空，记忆只会愈加老去，直至消失。

老房子，苍老了时光，因记忆刻上了岁月流逝的痕迹，老房子，承载了太多。唯有停驻的真情，永恒不老……

有一种古老，总让我缅怀，缅怀那一份悠远与朴实;有一种温馨，总让我想念，想念那一份悠然与宁静。 ——写在前面

永新是一个面积并不大，历史不算长的现代小镇，却突兀的有一条长长的老街，老街蹲踞一隅，像自然朴实的诗行，蕴蓄着悠远浓郁的味道，又像经历沧桑的老人，无声诉说着自己的故事。

一街的木板照壁墙依次排列，没有刻意装饰，没有桃红柳绿，粗陋的模样到有着别样的温馨，门槛上的一痕深沟足以证明其厚实沧桑;高高的房檐挡不住老街人的热情，每逢谁家有个红白喜事，整条街的人会把它当自家事来办，谁家的媳妇厨艺好，谁就是大厨，席办在街上，一条街排了去;远方的亲朋来了，一条街都可借宿，主人客人没半点忸怩。

我出生在老街的木房子里，成长在老街的青石板上，小时老街就是我眼里的世界。有人说，那条石板的路太沉寂，须多少笑的身影方能唤得它的笑语?然而永新老街给我的印象多是温馨热闹的。赶场天天刚亮，这里就吆喝声四起，小商贩推着小货物架穿梭在巷子里，天逐渐放亮了，街上的商铺先后不一地开了门，热热闹闹做起生意来;巷尾那捏泥人的老人，双手可灵巧了，拿上泥但见十指翻飞，几分钟一个栩栩如生的泥人就在他手上诞生了，构思之精巧、技术之精湛令人叹为观止;卖日杂货的地摊，跳跳小青蛙，汪汪小狗子不时会招来行人驻足曾经帅气诙谐的泥人大叔，卖跳跳小青蛙的大姐姐，给了我童年几多甜蜜与温馨啊!现在想想老街的人是喜爱这种热闹的吧，不然就不会允许谁谁谁在自家门口扰人了。

老街也有宁静的时候。不赶场的日子，我背着书包穿过老街走向学校，或从学校走回家中，见到老街的青壮年们多是日出而作，日落而息，为改日赶场腾出更多的时间;忙碌的人们见面总会打个招呼，开几句阿猫阿狗的玩笑，这里的人们不懂得夜生活，所以一到晚上，老街的夜是黑的，人们的心却是暖的。 现在的老街，难得见到青壮年，留下的多是三八六一和老人家，妇女们有男人在外赚钱养家，老人多有自己一份超龄保险，老街自然没有了往日的忙碌与热闹。黄炎培先生说，一个人无事大街数石板，两个人进茶铺从早坐到晚。永新老街少有数石板的人儿，茶铺却常有从早坐到晚的悠闲老人，茶铺，也就成了永新老街保持古风的标志。每日，几十个早起的老汉沿着几十年不变的路线，摸进附近最熟识的茶铺子喝早茶，撮着嘴把第一口热气扑腾的花茶咽下肚，似乎宣告着内容重复的一天正式开场了：三三两两凑一桌，进行着一种没有中心思想的交流活动，想到啥子说啥子;内敛的老人家，一份报纸，一杯盖碗茶，仰于老藤椅上，在圈内自知天上人间;实在无聊的，吆喝着砌起长城，活动筋骨动动脑，也没大的输赢，加点小钱加点盐，是消遣，是“在”的证明方式。

老街的人，以自己的一种方式活着，老街的日子，就像老街外环绕的小河，缠绵不断又波澜不惊……

在外求学忙碌的我，脑中不时会冒出老街的影像，老街那群朴实的人，不经意间心里自有了家的温馨。

[活在老街的记忆1000字优秀作文

祁连山里有条羊路河，河之上、山之下，曾经有过一间老房子。

老房子很老，污浊的墙面许多地方脱落了泥皮，露出里面的石块。屋顶上是烟熏黑的椽子，三三两两的断裂，芨芨席子包着房泥从椽子的间隙挤出来，形成一个个鼓包，像一棵树生出了树瘤，像一个老妇人肿大的甲状腺。

在我见到它时，它就是这种千疮百孔、病入膏肓的模样，蓬头垢面地立在羊路河岸上。也许它已经不能更老更破了，时光选择性地无视了它。它孤立在时间之外，无可依靠，也无需依靠。我觉得也许等我老了，朽坏了，它还会一直那么站下去。

我知道它有过干净温暖的年月。

羊路河的石头棱角分明，边缘锐利得可以当刀用。一些人从河底背石头，几个人码墙。也许谁的手指被石头割破过，暗红的血液渗进墙上的石缝里。又有一些人从山坡上砍下松村柏树，粗的做梁做檩子，细的做椽子，上面铺上芨芨草席。墙面上抹墙泥，掩盖石头的锋芒，房顶抹顶泥，隔断雨水和阳光。一座房子诞生得简单粗暴。一些人的劳动让它区别于满山坡的松树柏树和随处可见的石块泥土，它挺拔、干净，气味芬芳。

那时候松树柏树野柳树布满山坡，青羊野鹿豹子和熊在林子里出没。房子的主人们随着日光作息，太阳出来时扛着铁锨、背着绳索出门，工作或者砍柴；太阳落山回来烧炕做饭。有雨的日子，也许会工作，也许坐在门口看着雨发呆。晚饭过后，点起煤油灯，抽着烟、想着家。

有时候他们也会翻几座山头打猎，背回来青羊或者野鹿。野柳树或松树的枝干在灶里噼噼啪啪地响，灶上的大锅里咕噜咕噜冒着热气。老房子记得那些热闹的气味，记得谁在半夜听着河流的声音叹过气，记得谁在大雨里滑下山坡，也记得他们醉倒在草地上的岁月。

这里纯粹，远离世俗，又有着比世俗更浓重的烟火气。那些炊烟、炕烟、莫合烟使老房子慢慢斑驳，雨雪、寒风和思念让他们渐渐老去。房子可以记得许多人从健壮到衰老的细节，许多人记不住房子斑驳残破的过程。在人的一生里，房子的存在若隐若显，人们不会在意去年的雨水冲下几块墙泥、冬天的积雪压裂几道椽子。

在山里，这样的房子有很多，同样清洁干爽；这样的人有很多，同样沉默健壮，他们和房子曾经在一段岁月里水乳交融。

我见到老房子时，它盛满了柴草、羊粪和过期的水泥。山上已经见不到野柳树，传说里它们曾经遮盖过一座又一座山坡。许多的柳树，手腕粗细，褐红的颜色，沉默地睡在老房子里，像一个沉睡的时代。它们等着变成火，变成烟，变成灰烬，让风带到它们曾经活过的山坡。一如那些曾经睡在老房子里人，总归会让时光带走。

那是一场洪水之后，我们要在老房子里住下来做一项工程。腾空房子，用石板补上炕上塌陷的地方，上面铺一层羊粪籽隔潮，房子屋顶上盖块塑料防雨。已经是秋天，山里的天气总是不太好，不知道什么时候会来一场雨或者雪。

我们住了下来。它看着我们早上起来，从头发里刨出羊粪蛋子，套上冻硬的衣服出门，晚上又穿着湿透的衣服回来。我们不断的出去又回来。下雨的时候，我们会带回来些泥，起风的时候我们会带会来些土。

晚上的雪落在房顶，落在地上，盖住了我们白天来来往往的脚印。我们睡在到处冒烟的炕上，两个人一床被子。热气通过石板和羊粪籽隐隐约约传到我们身上。那年的秋天的雨雪格外多，球鞋总是湿的，刚脱下来会冒热气，很快又被冻住，连同它里面的味道。那段时间我们格外怀念老房子干爽清洁的时候——虽然我们从来没有见过。老房子悄悄同化着我们，我们变得肮脏、潮湿、满身羊粪的味道，已经忘了温暖、干净的生活是什么样子。

一座房子，在你疏远了几十年，只有取柴草和羊粪烧炕时才能想起它之后，它已经不属于你了。夜里的寒风显然和它更加熟悉，总能找到我们无法察觉的缝隙溜进来，钻进被窝，抢走身上些微的暖意。它和这山、这河、这夜里的寒风更加亲近。

那些夜里我抽着烟，不断想念着即将出世的女儿，老房子和我格外疏离。它容纳了我，又用潮湿和寒冷抗拒我。曾经也有许多人，在这屋檐下，和我有着同样的想念，老房子有没有抗拒过他们？

总有那么一群人，不同的岁月里，带着同样的情怀，不为人知的活着并且老去。过去、现在、以及将来。老房子曾经见证过这些。

几年之后的另一场洪水带走了老房子，它被重新还原成泥土和石块，再也找不到存在过的痕迹。我们在那里新建了房子，它坚固、明亮，需要更长的时间才能变老。世界总是这样，我们竭尽全力抵抗时间，却很难抵抗意外。包括一座房子，包括一群人和一个时代。

聚散苦匆匆，此根无情。今年花胜去年红。可惜明年花更好，知与谁同。

——题记

“咔嚓”一声，她低头一看，原来是踏碎了块瓦砾。瓦砾，泥土，石块散落一地，形成大大小小，高低不平的土丘。一股泥土夹杂垃圾的恶臭扑鼻而来。看着眼前的景象，她有些苦涩地笑笑。

“这里是有间旧房子的！”她自言自语。“这里就当作我们汇合的基地，好不好？”“好呀！”那是他们的秘密花园，它的名叫“欢乐小屋”。那时候，这里还是一片祥和的的乐土，她和她的朋友们在这里补置了一处“小窝”。对了，还有一只小猫被他们收养了，取名为“乐乐”，它也是这个家的一员。他们在这里一起笑，一起玩，一起挨打，一起哭……可……可后来……后来“欢乐小屋”被定为“危房”被“封了”，可那些人呢？人也散了，天隔一方。随着时间的流逝，他们早已走上了不同的道路。或许随着时间流逝的不是岁月，而是我们。她一直很喜欢一句话：不是最美的时光里遇见了你们，而是有了你们才成就了我那段最美好的时光。“不管未来如何，在这里，有他们陪我度过一个欢乐的童年，就够了。”她想

“爷爷，我要糖。”“好，爷爷给你买。”忽然，她听到爷孙俩的对话，她笑了。

记得那年夏天，六月的骄阳毫不徇私地炙烤着大地。她坐在椅子上，看到院子里的茄子个个搭拉着脑袋，她突然脑洞大开“给茄子理发”。说干就干，她拿出剪刀给茄子个个剪了个“帅气的发型”。“爸爸回来肯定会夸我的。”她乐滋滋的想。却不想，爸爸回来却大发雷霆。一听这是她的杰作，抡起棍子向她打来，吓得她赶紧躲到爷爷身后。最后还是爷爷护住了她。“还是我家孙女有个性。”说着偷偷地便把我带出去给我买零食，带我疯玩去了。“爷爷，爷爷。”她喃喃地叫着。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。那个总是护着她的爷爷……

“不，不，我今天想的太多了！”她摇了摇头。抬头望望天，天空中的太阳不知疲惫地挂着，是那么明媚。“我也应该想太阳一样，活成一朵向日葵的模样。”她想，“以后的日子里，我不会在一味的沉湎与往事，让一切都随风去吧。过去，应该随着我的前行而定格成黑白的记忆，无关乎悲伤，无关乎快乐，仅仅是一段被深深埋藏在心里的故事……就让它们存在心里。作为一份珍贵的记忆吧@”

匆匆的人生路途，匆匆的行路脚步，匆匆的心灵旅程。总有一种力量支撑我们走下去，家乡的老房子则是她内心永恒的净土。

常听奶奶念叨老屋前的那口井，那里的井水冬暖夏凉，养育了一方故乡人。每每回乡，奶奶是去寻找她儿时的记忆，而我却是去寻觅那老井带给我的乐趣。

那口井是用青砖砌成，没有华丽的外表，却安静地守护着乡邻们。井边的一年四季都是热闹非凡，络绎不绝的。妇人们有的打水，有的洗衣，说说笑笑很是惬意。瞧，还有几个孩子也来凑热闹，帮着大人们一起踩被褥呢！水花声，聊天声，嬉闹声不绝于耳，汇成了一曲欢快的交响乐，在村子上方久久回荡。

儿时的我，总是热衷于打水。在别人看来特别平常的事儿，我却深深着迷，一泡就是大半天。我不厌其烦地重复着同样的动作，享受着它独有的快乐。还记得第一次打水，我伸长脖子往井里看，那一潭清水波光粼粼，轻轻荡漾，真让我迫不及待。我学大人样取水，可我居然一下子就栽了。看似轻易而举的一晃一摇一拉，在我这儿变得困难重重。任凭我怎么使劲摇晃，都无济于事，吊桶像跟我作对似的倔强地浮在水面上，就是滴水不进。拗劲上来了，我就跟它干上了。一次又一次，一遍又一遍，我终于找到了破解之道。我一手紧攥吊桶的绳子，还不放心地在手腕上绕上几圈，然后两手捧起吊桶，倒着用力砸向井水。只听“扑通”一声，整个桶沉入水中，迅速灌满了水。这扑通声是多么美妙啊，成就感顿时溢满胸膛。我顾不上吊桶的重，呼哧呼哧地往上拉。即便双手被绳子勒出红痕，我这打水的热情也不会消退。

我极少去老屋，有一次我如获珍宝。那是一只十分小巧精致的打水桶，我见了爱不释手。原来是太婆见我痴迷于打水，找人为我量身定做的。大小合适，绳子是她亲手编织，不伤手。我用它打水，一点儿都不费劲。其实我也不知打上的水有何用，只是洗洗手，冲冲脚罢了。但就是喜欢那感觉，喜欢看着水倒在干燥的地面上，勾勒出一幅幅抽象画，那画面至今仍萦绕在我的脑海中。

也许随着太婆的老去，我不太会去老屋了。可那只小吊桶，那清澈的井水，那清脆的扑通声却真真切切地珍藏在了我记忆里。

童年的我，虽不常呆在乡下，但每次回家最开心的却是我。

乡下的老房子是我常去的地方。如今，那儿已经荒废了好几年，但每次到那儿，我总有温馨、奇特的感觉。

这老房子是幢三室的平屋，灰红色的瓦砖整齐地铺排在屋顶上，上面有些地方已经长出了枯草，房前的空地上高高低低，偏屋的门前还长出了杂草。老屋子外墙接近地面的地方用水泥镶着一颗颗五颜六色的玻璃块，使原本老旧的房子仍有些色彩。门没锁，轻轻一推，“咔吱咔吱”的，便开了。土灶上的灰尘像是一件又厚又长的大衣，地面上的瓦砖颜色变得很黑，窗中阳光所照之处还长出了杂草。抬头望向屋顶，那根又粗又圆的木头椽子横着，颜色随时间的流逝演变得更加暗黄，屋顶角上已经出现了蜘蛛网。站在门口向屋里望，仿佛还能看见儿时的妈妈坐在土灶前帮爷爷奶奶烧火做饭的场景呢。

出了门，往前走，看见的是一幅破败的样：三间屋中的一间不知怎的倒塌了，满地瓦片，四面墙倒了两面，石灰涂抹的漆面已经剥落。站在瓦片堆上，仰望蓝天，心中无限伤感。再往里走，一座座紧邻的小农舍便出现了，这是爷爷奶奶喂养猪羊的地方，不过现在已是杂草丛生，人都无法走近一步了。猪舍前还有一个小湖，只因常年无人打扫，里面同样是茅草丛生。

转个身，一棵枝繁叶茂、树冠庞大的枇杷树便出现在眼前。妈妈感慨万千——这棵树从她小时候起便一直站在那里，生长、开花、结果，年年如此。小时候妈妈常和爷爷一起在树下摘枇杷，只不过当年的那个女孩已换成了我。时光荏苒，改变了许多，不变的只有这棵树——它已然与老屋融为一体。

临走，关上门，再聆听“咔吱咔吱”的声响，走到路口再远眺一下老屋刚刚冒出树丛的屋顶，心中无限温馨。

我喜欢回鹿城，是因为充满了回忆的老家，让我很留恋，在那总感到很安心，对它也有种挥之不去的感情。

老房一共有七层，空间很大。每年过年总会有许多人来到家里做客。爷爷辈就会坐在楼下饭厅里边喝酒边聊天，爸爸辈便会到二楼右边的房间里搓麻将打牌。我和两个表哥还有其他伙伴就会在左边的房间看电视，总能时不时地听到右边房间传来“胡了”、“三带二”的声音，随后就会有一顿笑声，其中会有一个非常的响。

大人都在玩，总会忘了我们小孩的存在。这会儿就轮到我们放肆了。一般晚上九点多，老人家便要回去歇息了。但是爸爸他们就不会这么早回去，而是继续打牌。这有时是没有头的，最早的是在十一点前走了，最晚又可以第二天才走。中间虽然会有人下楼拿些吃的上去，但是不用太担心，一般不会管我们。

这时表哥总会先去楼下看看，若是老人家还在，我们便继续待在房间里；如果他们去外面了，便可以去厨房了。

和表哥对着暗号，蹑手蹑脚地溜进了厨房。不知道谁提议，夜宵要吃虾。于是，我们便兴致勃勃地把虾干拿出来，把虾一个个剥了皮，“有模有样”地把油倒进锅中。问题来了！一问谁会做，谁都不会，都只想着等吃。无奈之下，我肩负起了重任，装模作样地用锅铲翻炒着。盼随着几声“好像糊了”的尖叫，赶忙关了火，用碟子盛好虾。

端着一盘焦虾上了楼，回望厨房，虾皮到处都是，地上油滋滋的。小伙伴一拥而上，一顿哄抢。虾虽说焦了，但“外焦里嫩”，全都被我们干掉了。然后抱着视死如归的心情等着大人们的一顿骂……

就这样，我们经常这样把家里搞得乱七八糟。一年又一年……

就这样，爷爷总是很耐心地帮我们收拾残局，伛着背，拿起拖把，一下一下地反复扫着、擦着，然后随便说我们几句后不再过问。一年又一年……

如今，老房已经不在了。家乡要修一条高速公路，老房在征地范围以内。今年回去，眼前只有一片废墟，还有远处的隧道和公路。

看着曾经的乐土，我想，那些故乡的记忆，其实并没有随着老房的拆除远去。那些叫胡的声音，那盘美味的焦虾，那些嬉戏的伙伴，那个伛偻的背影，烙印在我的生命中，永远永远！

如果说江南的青石板街像端庄秀丽的姑娘，上海的里弄像一个气喘吁吁的旅者，那么记忆中的老街就是一位多情的诗人，在把树影拖曳得老长老长的路灯光下看惯世事，荣辱不惊。

清晨，站在老街路口，听里面传来各种熟悉的叫卖声。老街幽长而狭窄，两边是矮矮的斑驳的石墙，墙外不知是谁家的樱桃树长得正茂盛，舒展着身姿，慵懒地望着街上人来人往。

卖菜的老妇们靠墙而坐，脚边堆满了青葱的蔬菜；补鞋的老翁坐在拐角处，戴着一副大而厚重的眼镜，目光在来往的行人中穿梭。三三两两地走来一些提着菜篮子的妇女，趿着拖鞋，嗑着瓜子，和同伴拉着家常，不紧不慢地走在弥漫着柴米油盐气息的老街。葱香在空气中升腾，几个小孩子一阵疯跑，冲到一个卖油饼的摊位前，使劲地吸吸鼻子，然后掏出几张被汗水浸软的皱巴巴的角票：“多放点儿葱花！”

卖菜人的叫卖声还在老街里回荡，那声音似乎从远处飘来，悠扬空灵，伴着蔬菜的阵阵清香，不紧不慢，不急不躁。

啊，这是老街的味道！

卖菜人最后一声悠远的叫卖声传来，鹅黄色的夕阳涂满了整个老街，就像奶油面包一样香甜。摆摊人收拾着东西，夕阳将他们的背影拉得老长老长，最后只留下一个拐角处的剪影。

黑夜总来得特别快，夜色浓得像一块化不开的巧克力，只有清瘦的路灯站在街口，如一个痴情的少女等待她的心上人。灯光似水月如钩，老街在夜色中等待，等待失意人的脚步，等待千年如一日的南来北往，等待落定的尘埃又一次飞扬。长街尽头有灯火，老街始终会静躺在繁华的边缘，拉长普通人的生活，接纳一个个失意的游子。

黎明将至，未见太阳，乳黄色的阳光晕染了天空的边际。老街上，一声响亮的鸡鸣打破了宁静，老街又开始了它新的一天。

也许在以后的某个夜晚，我会再次走进记忆中的老街，听它呢喃，听它低唱，听它诉说络绎不绝的南来北往。

月色如水夜如霜，老街就这么静静地存在着，它从不离开，在你需要时静静地陪在你的身边……

这一带都是农田，其中那座荒废许久的瓦房便显得十分突兀。

这是一个由砖头砌成的屋子，经过多年的风吹雨打，墙上的石灰都脱落了，有的已经裂了一大条缝，上面布满了绿色的青苔，却依旧在墙上不愿落下。可是，你我心中都明白，现在哪怕是一阵比较强劲的风都有机会将它吹落，但是，它仍不愿松开那双紧紧抓着的手，是留恋么？留恋高处的风景，留恋在空中的曰子。又或是一种执著，不服？不愿就这样落下，想要一直待在这里，不愿埋入土里，它的神经每一分每一秒都紧绷着，生怕自己会跌落下去。

房子的一侧来了几个工人，他们手中拿着一个涂料桶和一把刷子，他们先用手轻轻地把原先即将脱落的石灰从墙上扒下来，又用刷子蘸一点石灰水粉在墙面上。一时间，地上多了许多白色的石灰，我心头一紧，又看了看那片摇摇欲坠的石灰，我知道它肯定是会被替换了，正欲转身离去，它却突然落了下来，我重新回头，又看了一眼，它落在地上，碎了，碎成了许多块，再也无法还原。它最后还是放手了，兴许是看见有人来替换它，便自行了断了，它放手，下落的那一瞬间似乎过得很慢很慢，它感觉到自己慢慢坠落，感觉到自己变得支离破碎。最终它落地了，轻轻地，身上的包袱似乎都卸了下来，一身轻

谁会记得曾经这里有一块不甘堕落的石灰？谁也不会，兴许这个老房子会永远记得，并告诉每一个过路的行人。

这个房子的窗己经碎了，地上是早己嵌入泥土的玻璃，把头探入这个房子，里面尽是些木匠的工具，兴许这里以前住着一位木匠，而他老了，被子女接走，这房子也就留在这里，孤零零地卧在这片田野里。

这里的一切都附上了一层灰，屋里有一张很大的木桌，木桌边有几把椅子，当年他们一家人定是围坐在这张桌旁吃着团圆饭，可现在人都走了，只留下了这些物品，它们在这里守候，盼望，一年又一年，没有人回来，但它们似乎从未死心，一直等着。等呀，等呀，它们身上有了灰尘，桌边结了蜘蛛网，人还是没有回来。它们不懂得放弃，只是等着，就算它们知道自己己被遗忘。

木桌上有一个盒子，里面装了什么，我不知道，也不想知道，让它静静地待在那里，不去打扰。它上面积了一层灰，它里面兴许是空的，兴许是一张张泛黄的老照片，照片上映着每个人的笑脸。

乡间，田野里，有一个老房子。它似乎在守望着什么，它似乎并不知道它已被人遗忘，它做的仅是等待。

这一带都是田野，这里有一个等待的老房子，它虽已破旧不堪，却仍会有人打理，它显得那么美，看着让人安心。

微风不燥，岁月静好。

老屋座落在老城区的中心，西边挨着邻里的旧舍。随着岁月的流逝，周边的其他房子都追随时代节拍装修一新显得很洋气，独有那幢老屋却面貌依旧，说好听叫“粉墙黛瓦”，其实都是上个世纪，甚至可追溯到多个世纪之前的风格。

为什么不翻修？我问过外公，心想蒙了灰的土墙恐怕不会好看吧，他总会幽幽地看着身后的老房子，淡淡的一句：“孩子你不懂，人老了，哪有那番力气折腾……”我不懂？当初我无心深究外公说的是什么意思。现在想来，我不懂的真有好多，包括身后那幢老房子里藏着的许多老旧的故事。

“那时候我还是个孩子，是一家子里最顽皮最机灵的一个……”外公讲起他的故事，总有说不完的话。晚饭浊酒一杯，老房子里更热闹了。“那时候在我们老家农村里住的都是草房子，一家有五六个孩子，为了挣工分只得下地干活，也常常忍饥挨饿……”“那这个房子是什么时候建的？”好奇来源于未知的憧憬，我听得入神。“这个房子，那是后来的事了。那些年我刚认识你外婆，家里穷，谈不上砌房子，后来白手起家办企业，带动一批人勤劳致富，生活条件改变了，但还是不忘省吃俭用。1973年我和你外婆结了婚，张罗着垒起了这幢房子……”如今他讲得那么轻松自如，其实故事里饱含着多少辛劳。

直到上个月，老房子小规模翻修了一次，据外公说有多重原因才下了决心。老房子外墙整修后，重新上了一层涂料。看！精神多了。仔细观瞻，确有苏州园林的古色古香之气，朝晖映照下尤其令人惊羡。

一段诗文可以显露作者的思想品格；一幅画图可以彰显画家的精神世界；同样的道理，老房子实实在在反映了建造者的初衷，即使后来重新刷墙涂漆，也不会泯灭房主甚至整个家庭的风格和属于他们自己的特色。真是人居相融，屋如其人。

古朴的老房子在一个个四季轮回中屹立着，粉墙黛瓦如同外公智慧的头脑，雕花飞檐透着外公非凡的思想，一套套红木家具映衬着外公卓越大气的风采，精心设计的花圃庭院，展现了外公高雅的生活情趣和对后代的美好期愿。

不知外公看了我的文章，会否点头会心一笑，还是依旧透出神秘的眼神深情欣赏这身后的老屋。随着岁月渐逝，我似乎慢慢领悟了外公全部的心思。那些上一代，上上代人的欢乐与辛酸、守候与期盼，应该会与老房子一起刻在我的心里，带向下一代，让他们明白、铭记！

记得奶奶家的老房子是土的，从里到外都是土的。最豪华的还算是屋地上大块小块的砖。那是爷爷农闲时，用小推车在村子周围不知转了多少圈，走了多少路捡回来，叮叮当当地鼓捣了两天才铺完的。剩下的全是土。门更是丑得难以直视，雨雪的浸泡使它缺边少沿。真是破死了！我的心里不知抱怨了多少遍。屋里常常被刮的全是土，墙还是老往下掉土。可气的是那烦人的老鼠竟然还在这破旧的房子里一窝接一窝地繁衍生息。这一堆土那一堆土地盗洞，那墙根凹进去的一溜深沟就像是它们要把房子从根上啃掉似的。真让人担心这房子不知那时就得塌了。那老鼠们呢到过得心安理得的样子。这还能叫房子吗？哎！

敖汉旗委旗政府的新农村建设政策的春风吹到了我家，老房子终于换新颜了！

屋内宽敞的卧室、客厅、厨房、餐厅、暖气……一应俱全。阳光透过明亮的窗子，把温暖洒满了整个屋子。

院里院外面铺上了砖，有绿色的、红色的、白色的、蓝色的……真是绚丽多彩。徜徉在小村之中山更青了，水更绿了，街道更宽阔了。便捷的超市，完善的医疗条件，美丽的广场，丰富的娱乐项目……村里村外处处洋溢着欢乐的笑声，传颂着一个又一个动人的故事。

爷爷奶奶常说好好过吧，老百姓的日子会越来越好的。这是掉到褔堆里喽！

这房，这村，怎一个美丽了得？！

一扇铁门，折出几只玉兰。在斜阳夕照的老街上，时不时开来几辆吱吱呀呀的三轮车，飘带着油、醋、辣子的香气。整点一到，耳边就又响起了悠扬的钟声，这画面总模糊又清晰地闪现在我的脑海里。

南北贯穿的新民街，承载着我的童年。关于老街的记忆，仿佛已经是很久之前的事了。

老街的路是砖石拼成的。大概那些砖石已经经历了岁月的磨洗，失去了棱角，石块间的缝隙又深又长，总有落叶、花瓣的碎片。走在路上，总是能踩到活动的砖石，如果赶上了下雨天，那可倒霉了，因为最终会溅到一裤腿的水。老街的两边，有参天的大树，树干是棕色的，树皮如起伏的山峦一般凹凸不平，摸上去婆娑娑的，总让人心里感到踏实。树冠向中间的马路偏斜着，硕大的树冠遮蔽了天空，透过树叶间的间隙，能看见如海般澄澈的天空，层叠的软绵绵的白云，一束闪耀着太阳光，照的人暖洋洋的。砖缝间，大树下，努力生长着几株小草，油绿的叶子装点了灰蒙蒙的大地，坚韧挺拔的身姿，在风雨的洗礼中，经历着老街一样的沧桑。

老街的两侧，开着各式各样的小店。服装店，宠物店，散发出墨香的报刊亭，带着烤肠的香气的便利店……当我走在街上，牵着大人的手，兴奋地左顾右盼，我的眼睛扫过了一个又一个有趣的店名，又一个不落地浏览着各式各样花花绿绿的糖果，五彩缤纷新鲜饱满的水果……那时的我，幼儿园下了课，背着个小书包，路过报刊亭买一本最心爱的图画书，又拿着一根路边穿起来的菠萝片，心满意足地踏着回家的路。夜晚，夜市开了，安静的老街顿时欢腾起来了。红灯掩映，叫卖声此起彼伏。这是我最喜欢的时刻，每当这时，临时搭成的小摊家家冒出一股股白烟，被路灯和红灯映的虚幻缥缈。烧烤，肉夹馍……的香味混在一起，光是闻着，也垂涎欲滴。春夏秋冬，这些摊位总是出现在这里，给过往行人送去温暖。

老街的人，总给人带来似曾相识的熟悉感。温暖的午后，路边三五成群的老人下着象棋。差不多每堆都一个模样。四个老人正襟危坐，目不转睛地盯着棋盘，到了时机，果断地拍下一枚棋子。剩下一些人，比下棋的人还着急，七嘴八舌地指点着下一步该下在哪里，还有些人，或摇着蒲扇，或叼着烟斗，悠哉悠哉地看着。水果摊的老板娘，扯着嗓子叫卖，声音响亮而又亲切，时不时和路过的熟人打声招呼，给老街增添了生活的色彩。跟我差不多大的小孩，手里拿着风车，陀螺或者布偶娃娃，一个跟一个地飞奔着，哼着童年的歌谣。

奶奶家家属院的铁门，也是老街的一部分，门常常开着，远远就可以看见家属院里的柳绿花红。春天，不知名的野花顺着大门依附着向外攀岩，冬天，洁白的雪花压倒了自行车的棚顶。何时回家，总有奶奶和蔼而亲切的笑容迎面而来，那笑容，饱含着家的温暖，亲人的爱，无论何时都在我心中荡漾。

那次，我又路过了老街。因为城市规划，夜市已经取消了。小店没了往日的光辉，封锁的门上，红色的“拆”字格外刺眼。时间抽丝剥茧蜕去了一个时代的芳华，城市日新月异的变化间，老街似乎也有些索然平淡了。望眼欲穿，一条街的变迁，归去来兮，童年的生活驾着白马一去不复返，终将成了记忆。

那是生我，养我，育我的一座老房子，也是一个早已无人问津的老房子。虽然这座老房子只有九平米大，但却有着数不尽的回忆。

为什么要说它是个老房子呢？也许是因为在我奶奶还小的时候，就已经住在那里了吧，但我印象中的那座老房子并不是建在院内的那个大房子，而是建在院外不起眼的那座小房子。那个时候的我不懂什么是分家，只知道奶奶他们住在这层墙壁的那头，而我们一家人住在这头，在这个只有九平米的房子里一住就住了五年。那个时候只有在父亲回来的时候我和母亲才可以进去住，那个时候父亲常常在外面打工，为了撑起这个家一年也只有过年的时候才回来，所以父亲在我的童年记忆终是模糊的，是伸手触摸不到的。

经常陪伴我左右的是我的母亲，母亲在我面前年总是笑着的，就像太阳一样，母亲也常常告诉我不可以随意进去里面，虽然挺想进去生活的，但我和母亲在这座老房子里每天过得很幸福。

我们家并不是很贫穷，应该算是条件算好的人家，但我和母亲不一样，母亲一大清早要去田里干农活，而我总是闹着要跟她一起去，于是母亲忙碌了一早上，我也“忙碌”了一早上，我将我的战果给母亲给母亲看，其实所谓的战果，无非就是瓶子里的那几只蚱蜢，母亲看到后也总要夸我几句。

随着年龄的增长，我对里面的一切产生了浓厚的兴趣：里面有樱桃树而外面没有；里面有梨树而外面没有；里面有可爱的小花而外面没有。我和母亲居住的这座老房子门前只有两棵矮矮的松树，一年下来连个松果都见不到。这一切，直到我四岁那年才发生了细微的变化。

我终于可以踏进大院子里了，不用只待在那老房子里了，但我多了一份责任，就是牵着弟弟的手。爷爷奶奶很喜欢弟弟，好东西只有弟弟的份，有没有我的所有人都认为无所谓，连母亲的爱都分给了弟弟一半。爷爷说要让我看好弟弟，就算把我丢了也不能丢了弟弟。所以只有我牵着弟弟的时候才可以走进真正的大院。

母亲还是同往年一样，日复一日的做着相同的事，连月子都不坐就起早贪黑的打扫里院和外屋，忙活完了这些，还要去田里忙活，一个瘦小的身影在远处弯下再直起来，回到家后又要做全家人的晚饭。正是因为这样，母亲落下了病。

直到我五岁那年，爷爷病逝了，天刚蒙蒙亮的时候，我是被哭声吵醒的，才明白爷爷不在了，母亲以为我会难过，告诉我爷爷去了一个更美对的地方，但不知道为什么我一滴眼泪都没有落下。

等着一切过后，父亲带着一家人离开了老家，离开了老房子，来到了这座小城，临走时我又一次的回头看了一眼属于我的老房子。

时隔十年了，那座老房子在我的脑海里挥之不去，后来才知道这座我深爱的老房子是真的老了，再也见不到了。两行泪顺着脸颊流了下来。

我家的老房子，它是我和姐姐儿时的乐园，是爸妈生活半辈子的地方，更是养育我们一家人的宝地。

——题记

我依晰记得在我很小的时候，我们一家四口都和爷爷奶奶居住，但因为一些小矛盾，爸妈便和爷爷奶奶分家了，而我家的老房子便是在那时建造的。因为那时我家穷，妈妈不忍心爸爸一个人在外劳累，再加上妈妈喜欢种树，所以便在老房子的院中种了许多果树，正是有了这些果树，才养活了我和姐姐，维持了那时我家的生计。而院中的这片果林，便是我儿时的乐园。

可是随着姐姐考进城里上学，我们一家人被迫离开了这所老房子，在城里居住下来。可老房子的一草一木都让我们姐弟俩留恋，所以每年春节我们都让爸妈在老房子过年。但在前年，随着中国经济的迅速发展，政府给我们农村每家拨了一些钱，让我们“拆旧换新”。而爸爸早就想修一所新房子，来让村里人看得起。所以，不久便让铲车把老房子连根拔起，就只剩下那果林。可果林难免于毒手，当爸爸把一棵棵果树砍掉时，妈妈流泪了。我和姐姐何尝不是泪流面面。看时老房子中的一切被摧毁，我多想去阻止，可我是一个孩子，又怎么能阻止大人呢？我只能祈求着，最后也许爸爸被我感动了，或许他对这片果林有一丝怜悯之心吧！他为我留下了一棵梨树。

现在，我家的新房也建成了，他在爸妈眼中是那么崭新漂亮，而在我的心中，他不及旧房子带给我的欢乐和温馨。我时常在那棵仅剩的梨树下坐下，眼前又仿佛浮现出儿时在老房子的生活场景。每次在此刻，我的眼中早已泪流盈眶。

老房子，虽然现在你已消失在世间，而我只能靠这棵梨树去回忆我们之间的点点滴滴。但我知道，你的“魂”还留在这里，陪伴着我们一家人，直到永久……

走在青石铺就的小巷里，把脚步轻轻地落在千百年不老的石板上，每一步都仿佛响了历史，每一块砖瓦都仿佛在诉说着古老，时光也仿佛在我探寻的目光下停滞下来，然后悄然回溯。我不清楚眼前那条小巷究竟有多深，似乎只要沿着那幽深的小巷一直走下去，以便能走进那快乐的童年中去。

沧桑，给人一种淡淡的从容和优雅。我像是走向一条时空逆转的隧道，沿着岁月的脉络走向了某个昨天。

踩着这经过岁月洗礼的“苍老”，穿过这一条条曲折的巷子，抚摸那些雕花的窗棂，寻找远久的记忆，心一直在没来由的感动着。

推开门，走进去，就像来到了一个静静的天堂，只不过没有上帝，只有黛色的瓦，暗紫的木板墙，雕花的窗，古老的屋檐，都引起我对童年的怀念，一瞬间，我好像回到了小时候，在房子里跟那些现在连名字都记不清的伙伴玩捉迷藏，抓着他的袖子大声地喊：“我找到你啦！我找到你啦！”一个个灿烂的笑脸像向日葵一样对着太阳。晚上，抬头仰望星空，看着漫天的繁星，指着最亮的那一颗说那个是我。用骄傲天真的语气对他们诉说让自己引以为荣的新玩具。看着外公外婆忙碌的身影，嘟起小嘴，双手插腰责怪他们不理我。感受着做了错事面对着父母时的心跳……

这时我才感觉到老房子是那么美丽，走进正院我仿佛看到了爷爷奶奶在打盹，支一架织布机静静立在房子中间，任门外游人唧唧喳喳路过，任窗下流水潺潺。真是闲适！打开酒窖，那高生公三白酒坊的烧酒醇香满巷，也不知饮醉了多少羁客。也许这就是所谓的酒香不怕巷子深吧。

那做老房子是一个旧梦，深色的木格窗子，灰檐青砖小瓦，小巷蜿蜒，黄昏般阴郁的长廊。延伸着古典，似一副淡淡的水墨画，浮印人心头。几十年岁月的沧桑为他增添了独有的风韵，几分矜持，几分散淡……貌似寂寞却又如诗般优雅。

我记忆着我的老屋，虽然低低，只有泥巴墙。矮矮的木门，矮矮的土墙，矮矮的平屋，矮矮的回响。

我眷恋着老屋，眷恋着它旁边的香椿树，眷恋着圈里的黑猪仔，眷恋着旁边的兔子笼。还有老屋前那条长长的土胡同。

没有门号牌，没有月亮明，再黑的天，我也能翻墙进入我的老屋，敞开栅栏门，推开吱嘎窗，我坐在淡黄的灯光里，看着小人书的三毛流浪。

老屋有后窗，在饭橱的上方，熏黑的木头扇，挂满了蜘蛛网。就在后窗里，有我光着屁股的玩伴。在急促的小名声中，常常结队去地里放羊。

老屋旁边是场院，那里堆放着我们家的柴粮。尤其在收获的季节。场院里到处是看院人的爽朗。我搬着板凳，躺在奶奶的腿上，看着天上的月亮，听他们谈着家短里长。

我回忆我的老屋，离它不远有个大碾坊。虽然只有大人才能转动的轱辘。依然伴随着过年才有的芳香。

我回忆着我的老屋，离他不远还有一个池塘，一年四季充满了欢笑，洗净了那脏兮兮的小手，去前面的红墙绿瓦里，念起了我的学堂。

我回忆着我的老屋，在模糊声中去欢唱。那里面塞满了五谷杂粮、我们一家、还有六畜兴旺。

我回忆着我的老屋，不变的思念中去吟唱，我对它的情感，去回忆着你。而你也许不会再听我的浅唱。

往事随风的流年，你是否还在那里，随着日月，老屋般浓郁而悠长。

我曾经折过一枝花，已很久，然后，我把它忘了。

又是一个阳光灿烂的日子。我靠着床头，顺手拿起一本书，从书里，一枝花落了下来。它已干枯，颜色从淡淡的粉红变成了淡白，放在鼻尖，仍有一股淡淡的香味，仿佛是从遥远的花园里飘来的……我继续看夹着花的那本书，题名叫《记忆》：你已失去了往日的光彩只有一缕香未曾抹煞……我又闻了闻那朵花，香气扑鼻而来，一切一起涌上心头，然后，渐渐的暗淡了……

我把花依旧夹在那本书里。说不定在几年后的一天，我仍能找到这枚青春的标本。或许，它会勾起我的思念和遐想……

柳条折尽花尽飞，借问行人归不归？

——题记

我已经在县城生活了九年，家乡在我记忆中也是愈来愈模糊。我却也不爱回乡，总觉得家乡小道的土灰是能把我淹没的，而且路程遥远又没有网络，一穷二白。或许就像七菫年所说：“我不知道是否在人性深处，对于过分熟悉的东西，有天生的厌弃——无论是老家，父母还是伴侣。倘若离别数十年，熟悉变为陌生，眷恋或好感才能重新建立”。今年，我便回家过了年，却早已物事人非。

来到老家，早已建立新房子。老房子被搁置一旁，用来堆放杂物，无人问津。感到我的到来，它似有千言万语，诉说着，对我轻声呜咽着。是啊，老房子是我童年的玩伴，是我幼时的避风港。

小时候，总是很喜欢站在屋檐下，看着东升日落，夏鸣虫叫。听着雨滴沿着砖瓦飞舞下来，奏出童年之趣。常听奶奶说：“下雨不要站在屋檐下盛水。”还说淋房檐水是会起“猴子”的，但现在还是没有弄懂那所谓的“猴子”到底是什么玩物？只知偷淋过几次，却一次也没等来“猴子”的问候。

每到春天，老房子便变得门庭若市，小燕子多会来我家安家。来来往往衔着树枝，一遍又一遍直到筑完巢，我便也跟着它们来回跑，不知疲惫，家乡视燕子为吉祥物，谁家燕子越多，这的风水便好。对于这个，我却是很相信，每年都等着它们，用稚嫩的声音唱着“小燕子，穿新衣，年年春天来这里……”院中满是鸟语花香，老房子也勃勃生机。

无聊时，我总喜欢在房子下的台阶上上下下跳动，亦觉很是有趣。观察墙角的蚂蚁一排排匆忙搬家。夕阳西下，一家人坐在庭院中闲聊吃饭，乐亦在其中矣。

一阵寒风吹来，打断了我的思绪。天色已经暗下来了。故乡的冬天山寒水瘦，山空林疏，一痕微暖的斜阳也薄得凄凉。童年时在故乡见惯此物只觉寻常，现在却成了淳而久的念想。老房子伫立在风中，墙角已破损不堪，也没了往日的闹景，只剩孤寂。我心中的老房子啊，你毅立不倒！

我呢喃到“归哉！归矣！”

天平两端，模糊纵横线，微晃灯光，耳畔回响起熟悉的老歌。那些逐渐远离我而去的尘封记忆似乎突然敞开一扇大门，带着不明所以的心动，叫嚣着，沸腾着。

那是一个平凡的假期，对于刚升上初中的我来说是一个既紧张又有些放松的时期，几乎整个假期我都宅在福建老家。每天吃饭、看书、睡觉，吃饭、看书、睡觉……像一个有规律的小数围绕着这个规律无线循环着。终于我被在一旁早已看的不耐烦的老妈拖出家，说什么我不能总宅在家里，要出去走走。

我在小区周围的街道四处溜达着，陌生的地方，陌生的街道，陌生的人，车牌后面陌生的简称……曾经与我而言是无比温暖的老家，如今却在时间的沼泽里越陷越深，让我心中竟然生出了一丝莫名的恐惧，和一种想哭却又哭不出来的感觉。

正在尴尬到不知该去向何处，我身后传来一首熟悉的老歌，那如此熟悉却又如此陌生的旋律，让我在回头的一刹那间，热泪奔涌而出。

那些零散的记忆碎片拼凑在一起，和四周的景物飞快的倒退着，心底被勾起的回忆与那些青涩的侧脸重合——

大家都站在教室里，脸上洋溢着青春的红晕，眼睛里闪烁着明亮的白光，好似漆黑夜空里最明亮的那颗星。歌声响起，大家手拉着手肩并着肩，专心致志的唱着。声音时而慷慨激昂，时而低回婉转，时间过得很快，歌曲结束后大家仰起头大声地喊着：

“NeverSayNever！”

接着大家对视一笑，看到彼此眼里都闪烁着晶莹的泪花，尚未完全长大的心里，夹杂着青草的青嫩与柠檬的苦涩混合而成的青涩的懵懂。那时的我们并不懂什么永远，只知道只要大家都在一起不分开就是永远。

等到回过神来四周又变成了那陌生的环境，陌生的街道，只不过在这陌生的环境里我似乎找到了一个属于自己的位置。于是，记忆的荒野兰花盛开，兰草疯长，回忆的星光不在黯淡。

每当那熟悉的旋律渐渐响起，我总是那么欢欣鼓舞，就像勇敢飞向火光的飞蛾甘愿做烈焰的俘虏。是啊，即使有一天，你们终将把我忘记，曾经的美好化为灰烬，我依旧会在晴空之上寻找属于你们的那首老歌。