关于老房子的记忆散文【优秀19篇】

打开那本饱经风霜的相册。目光掠过那一张张承载童年的光影记忆，情不自禁地想起了老屋。

沿着一条弯弯曲曲的泥路，慢慢来到田埂边。田埂上，那一个丝瓜棚如今已空空如也；那一课陪伴了我童年的桑树如今只剩下树根；那一棵枇杷树也因经不住害虫地侵袭，再也不结果子了。但那几树桃花依旧不变。

沿着泥路，走过田埂，再走几步就来到了老屋。屋前的花盆里栽着小葱、蒜苗，还有各种叫不出名字的花，也栽着我童年的记忆。走上布满青苔的石阶，推开木门，墙上挂着的原先的一把完整的蒲扇，随着时光的流逝已经破损不堪。那一台清洗我童年因各种顽皮弄得肮脏不堪衣物的洗衣机依旧坚守在卫生间门旁。那一个摇篮也失去了它原本的作用，里面装满了早已穿不下的旧衣。抽屉里面那条狗链子仍躺在那儿，如今它的边缘已蔓延些许锈迹。那一双不再鲜艳的雨鞋，把我带回了曾经。那一次，我从床上醒来，发现屋里空无一人，外婆去买菜了，也许她估计我没这么早醒，爷爷去上班了。我找不到鞋子，就打着赤脚在地上走着，这时我看到了墙角的雨鞋，就像找到了救命稻草，麻利地套到脚上，一步一步地走到大门那等外婆回来……

如今眼前的这片废墟，曾经是我婴幼儿时的住处，曾经的许多美好都发生在这儿，曾经的一只橡皮鸭已经不知去向，玩具奶瓶也没了踪影……望着废墟上几株金灿灿的油菜花，它们在风中摇曳，就像我的童年在向我招手。

老屋记着我儿时的光阴，每当我看到这些老照片，那一幕幕回忆就会清晰地浮现在脑海中。

我的家乡有一座四合院，曾经我的爷爷和奶奶都住在那里，在我小时候我也常住那里，但是自从爷爷去世以后，那个老房子就没人住了，奶奶也搬到了伯伯家。

那个老房子有两层，中间有一片空地，四周都是围楼。那片空地上种满了色彩缤纷的花儿，还有两个大莲池，但现在只剩下一个莲池了，另一个用于养鱼，变成鱼池。我小时候经常在那片空地骑自行车。在老房子里我感到非常幸福，要怎样玩就怎样玩，所以老房子中充满了我的成长。自从我会写字后，我都在那片墙上写字、画画。每次我写字的时候被奶奶发现了，奶奶就会赶着我跑。说我乱涂乱画，和奶奶玩躲猫猫。我经常躲到爸爸的房间里，躲在床下。奶奶就找不到我了。老房子有一个房间很黑，我从不敢进去。我不吃饭的时候，妈妈经常吓唬我说：“你要是不吃饭就去小黑屋里，里面有大灰狼。”所以每次我都被妈妈骗了，就乖乖地去吃饭了。

自从我没去老房子的时候，就觉得少了一样什么东西。住在小区的时候就感觉不到了自由、幸福。小区里处处都危险，妈妈也不让我乱跑，所以我都会盼着周末的到来，妈妈就会带着我到老房子，吃饭，玩耍。就算吃的是干米饭和青菜，我都会狼吞虎咽地吃，因为有一种特别香的味道，也许这就是曾经美好的回忆吧，这种感觉我特别喜欢。在老房子我都会玩得非常痛快、开心。

老房子俨然成了一位老态龙钟的老人了，破落不堪，但是我一点也不会嫌弃它，因为它是我成长的记忆，一进去就会感觉如进“世外桃源”，我永远的老房子！

柳条折尽花尽飞，借问行人归不归？

——题记

我已经在县城生活了九年，家乡在我记忆中也是愈来愈模糊。我却也不爱回乡，总觉得家乡小道的土灰是能把我淹没的，而且路程遥远又没有网络，一穷二白。或许就像七菫年所说：“我不知道是否在人性深处，对于过分熟悉的东西，有天生的厌弃——无论是老家，父母还是伴侣。倘若离别数十年，熟悉变为陌生，眷恋或好感才能重新建立”。今年，我便回家过了年，却早已物事人非。

来到老家，早已建立新房子。老房子被搁置一旁，用来堆放杂物，无人问津。感到我的到来，它似有千言万语，诉说着，对我轻声呜咽着。是啊，老房子是我童年的玩伴，是我幼时的避风港。

小时候，总是很喜欢站在屋檐下，看着东升日落，夏鸣虫叫。听着雨滴沿着砖瓦飞舞下来，奏出童年之趣。常听奶奶说：“下雨不要站在屋檐下盛水。”还说淋房檐水是会起“猴子”的，但现在还是没有弄懂那所谓的“猴子”到底是什么玩物？只知偷淋过几次，却一次也没等来“猴子”的问候。

每到春天，老房子便变得门庭若市，小燕子多会来我家安家。来来往往衔着树枝，一遍又一遍直到筑完巢，我便也跟着它们来回跑，不知疲惫，家乡视燕子为吉祥物，谁家燕子越多，这的风水便好。对于这个，我却是很相信，每年都等着它们，用稚嫩的声音唱着“小燕子，穿新衣，年年春天来这里……”院中满是鸟语花香，老房子也勃勃生机。

无聊时，我总喜欢在房子下的台阶上上下下跳动，亦觉很是有趣。观察墙角的蚂蚁一排排匆忙搬家。夕阳西下，一家人坐在庭院中闲聊吃饭，乐亦在其中矣。

一阵寒风吹来，打断了我的思绪。天色已经暗下来了。故乡的冬天山寒水瘦，山空林疏，一痕微暖的斜阳也薄得凄凉。童年时在故乡见惯此物只觉寻常，现在却成了淳而久的念想。老房子伫立在风中，墙角已破损不堪，也没了往日的闹景，只剩孤寂。我心中的老房子啊，你毅立不倒！

我呢喃到“归哉！归矣！”

又是下班的高峰期，拥挤的车厢内，移动一小步似乎都很费劲。上车的人越来越多，也便意味着空间越来越小。在人群里摩肩接踵，好不容易挤到的后车厢，站稳后望着黑漆漆的窗外，此刻车正行驶在窄小又颠簸的乡间小路上，每次走到这里都会忍不住想到老家的路，没有这里的凌乱，却是如此的空旷和坦荡。

眼睛一直望着窗外，看着来来往往的人群心里却不知道究竟在想些什么，只知道越想越难过，为了转移注意力，眼睛又开始直直的望着车厢的人群。站在我前面的人，引起了我的注意力，默默地打量着他，猜测着他的年龄和工作，侧脸的轮廓从后看有点瘦，有点沧桑，无形中透漏着生活的痕迹，或许不那么如人意，却依然坦然豁达，依旧在努力的为家人为孩子操劳奔波。一瞬间想到了我爸，眼泪便开始在眼眶里打转，强忍着，没有让眼泪流下来，一幕幕的往事开始浮现在脑海里，不知道是幸福还是不幸。

在我的记忆里爸爸是一个脾气特别好的人，为人厚道，不会斤斤计较，当他咧着嘴傻傻地笑着应该就能知道他的脾气好，容易相处。也只有在他面前我才能充分的过公主瘾，随心所欲的和爸爸玩着各种各样的游戏，耍着小脾气，说着各种不经大脑傻的不能在傻的话，每次生日时总会给我买喜欢的小礼物。

一切是如此的遥远，又是那么的近，仿佛就发生在昨天，每每想到这些心里都会很幸福，可不幸的是这些只属于过去，只属于回忆，未来的日子里不会有人会那样毫无保留的爱我疼我，好难过。

爸爸在外上班每个月都会回家一两次，而去接他仿佛是最开心的事，眼睛一直盯着来往的车辆，心里却捉摸着爸爸会从那辆车里下，在那个手机还没流行的日子里，有时候因为不能随时随地的交流沟通，有时候一中午要跑两三次，不想傻等，有害怕错过，就这样来回的折腾却乐此不疲。运气差的时候会错过，但是还是很开心，因为爸爸回来了。

那时候很容易就能满足，不会问家里要东西，记得最清楚的一次让爸爸给我买课外书读，而那时候家里只是觉得把书上的东西学好就行了，就没怎么支持，现在想想如果那时候有时间去读更多的书，现在的我有会变成什么样子呢。这是记忆中爸爸唯一一次没有满足我的要求。没有抱怨只是有点遗憾和不解。

爸爸一般回来两三天，有时候亲戚邻居有事不得不回来，会很来去匆匆，可能是一天也可能是一会。农忙时会久点，因为会放假。爸爸去上班的时候如果我有时间我也很高兴去送他的，虽然看着他离开的背影会有点失落，但是我知道用不了多久爸爸又回来的。

有时候没来得及说再见，就永远不会再见了。爸爸的离开是注定的事实，可是我不愿去相信，知道那一天真正的到来，我还不愿意去相信，只觉得那只是一个梦，一个有点残忍又醒不来的梦。

鲁迅说：“梦醒后的人生还需要继续，”。而我还梦里前行，有点落魄，恍恍惚惚中走到了今天，痛过了，伤淡了，而对于你的记忆还是那么深刻，为了你曾经陪我度过的欢乐时光，我知道在路上要始终记得开乐，照顾好自己。

其实我相信你一直都在，一直陪伴着我，只是不能在陪我玩，陪我笑。想你，在这个无人有需要人陪的时刻，但是我知道你一直都在。

我曾经折过一枝花，已很久，然后，我把它忘了。

又是一个阳光灿烂的日子。我靠着床头，顺手拿起一本书，从书里，一枝花落了下来。它已干枯，颜色从淡淡的粉红变成了淡白，放在鼻尖，仍有一股淡淡的香味，仿佛是从遥远的花园里飘来的……我继续看夹着花的那本书，题名叫《记忆》：你已失去了往日的光彩只有一缕香未曾抹煞……我又闻了闻那朵花，香气扑鼻而来，一切一起涌上心头，然后，渐渐的暗淡了……

我把花依旧夹在那本书里。说不定在几年后的一天，我仍能找到这枚青春的标本。或许，它会勾起我的思念和遐想……

这一带都是农田，其中那座荒废许久的瓦房便显得十分突兀。

这是一个由砖头砌成的屋子，经过多年的风吹雨打，墙上的石灰都脱落了，有的已经裂了一大条缝，上面布满了绿色的青苔，却依旧在墙上不愿落下。可是，你我心中都明白，现在哪怕是一阵比较强劲的风都有机会将它吹落，但是，它仍不愿松开那双紧紧抓着的手，是留恋么？留恋高处的风景，留恋在空中的曰子。又或是一种执著，不服？不愿就这样落下，想要一直待在这里，不愿埋入土里，它的神经每一分每一秒都紧绷着，生怕自己会跌落下去。

房子的一侧来了几个工人，他们手中拿着一个涂料桶和一把刷子，他们先用手轻轻地把原先即将脱落的石灰从墙上扒下来，又用刷子蘸一点石灰水粉在墙面上。一时间，地上多了许多白色的石灰，我心头一紧，又看了看那片摇摇欲坠的石灰，我知道它肯定是会被替换了，正欲转身离去，它却突然落了下来，我重新回头，又看了一眼，它落在地上，碎了，碎成了许多块，再也无法还原。它最后还是放手了，兴许是看见有人来替换它，便自行了断了，它放手，下落的那一瞬间似乎过得很慢很慢，它感觉到自己慢慢坠落，感觉到自己变得支离破碎。最终它落地了，轻轻地，身上的包袱似乎都卸了下来，一身轻

谁会记得曾经这里有一块不甘堕落的石灰？谁也不会，兴许这个老房子会永远记得，并告诉每一个过路的行人。

这个房子的窗己经碎了，地上是早己嵌入泥土的玻璃，把头探入这个房子，里面尽是些木匠的工具，兴许这里以前住着一位木匠，而他老了，被子女接走，这房子也就留在这里，孤零零地卧在这片田野里。

这里的一切都附上了一层灰，屋里有一张很大的木桌，木桌边有几把椅子，当年他们一家人定是围坐在这张桌旁吃着团圆饭，可现在人都走了，只留下了这些物品，它们在这里守候，盼望，一年又一年，没有人回来，但它们似乎从未死心，一直等着。等呀，等呀，它们身上有了灰尘，桌边结了蜘蛛网，人还是没有回来。它们不懂得放弃，只是等着，就算它们知道自己己被遗忘。

木桌上有一个盒子，里面装了什么，我不知道，也不想知道，让它静静地待在那里，不去打扰。它上面积了一层灰，它里面兴许是空的，兴许是一张张泛黄的老照片，照片上映着每个人的笑脸。

乡间，田野里，有一个老房子。它似乎在守望着什么，它似乎并不知道它已被人遗忘，它做的仅是等待。

这一带都是田野，这里有一个等待的老房子，它虽已破旧不堪，却仍会有人打理，它显得那么美，看着让人安心。

微风不燥，岁月静好。

雨，淅淅沥沥；月，亮如宝石；月光，朦胧如微黄的薄纱，轻轻柔柔地洒落在洁净的瓷砖上。这时，一杯奶茶、一本相册，一把椅子，让我回到了温暖而又舒适的老房子……

老房子不大，是一座二上二下的旧楼。上面是2间卧室，下面是厨房与客厅。在乡下农村，这样的房子十分普通，到处可见。但就是这普通的老房子，却成了我儿时的天堂。

夏天的夜晚，我常与外公外婆在屋前空地上乘凉。此时，知了不再烦躁，而是轻声细语地唱着小夜曲；时不时飞来几只萤火虫，提着一只只小灯笼，足以与星星媲美，赶来参加夏日盛会，为夏日增添了一种奇异又温和的美丽；时不时蛙鸣响起，为盛会增添了美妙又动听的顶级歌声。伴着清雅的月光与动听的歌声，外婆便用柔柔的声音为我唱起了童谣：“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来，叽里咕噜滚下来。”等外婆唱完了童谣，外公就接着为我讲起了《牛郎织女》的故事：“传说，织女是天上负责织云织布的神仙……王母娘娘拔下宝钗，用力一划，一条银河出现在两人中间……”听着听着，我不由自主地抱紧了外公，心想：“还好，还好，我有外公，还有外婆，我多幸福呀！”

老房子，还带给了我很多的回忆：春天，在金黄的油菜花地里，我追逐着美丽的蝴蝶；秋天，桔子成熟了，像极了一个个发光的小太阳。我灵活如猴子，蹭蹭蹭，爬上了树，摘下了桔子……

思绪回来，雨依旧淅淅沥沥，月依旧亮如宝石，我的心情，却不再平静如水……

青春给我的印记是绿色的。是那种充满生机，活力的绿色，是那种三月里刚抽出的嫩芽。青春仿佛只有在早春的雨水中才能肆意地舒展身躯。

绿色草地，紫色花丛，白色栅栏，我好像又回到了田埂上自由奔跑，又和好友一起漫步，一起嬉戏，尘封了好久的记忆又化成了眼前的美丽。

风吹动着风铃和纱帘缠绕，刚抽的树枝也爬上了窗台，绒绒的青荇让我忍不住伸手去抚摸，桌上的热水还冒着热气，纸张上的墨迹似在嘲笑着我，烦躁的想要挠头，却发现头稍还在滴着水。

想当一次数星星的孩子，数得眼睛发花，沉沉的睡在了天台的藤椅上。一滴一滴的冰凉将我惊醒，抬头一望，除了城市灯光微微渲染的红色天空，星星和月亮早就休息了。看来，会下一整夜的雨呢!

照片中的自己有些许傻气，没有小酒窝的两颊皱成了小包子，搭上经典的剪刀手就成了最真的自己。傻，也是一种独特的可爱呢!

我记忆着我的老屋，虽然低低，只有泥巴墙。矮矮的木门，矮矮的土墙，矮矮的平屋，矮矮的回响。

我眷恋着老屋，眷恋着它旁边的香椿树，眷恋着圈里的黑猪仔，眷恋着旁边的兔子笼。还有老屋前那条长长的土胡同。

没有门号牌，没有月亮明，再黑的天，我也能翻墙进入我的老屋，敞开栅栏门，推开吱嘎窗，我坐在淡黄的灯光里，看着小人书的三毛流浪。

老屋有后窗，在饭橱的上方，熏黑的木头扇，挂满了蜘蛛网。就在后窗里，有我光着屁股的玩伴。在急促的小名声中，常常结队去地里放羊。

老屋旁边是场院，那里堆放着我们家的柴粮。尤其在收获的季节。场院里到处是看院人的爽朗。我搬着板凳，躺在奶奶的腿上，看着天上的月亮，听他们谈着家短里长。

我回忆我的老屋，离它不远有个大碾坊。虽然只有大人才能转动的轱辘。依然伴随着过年才有的芳香。

我回忆着我的老屋，离他不远还有一个池塘，一年四季充满了欢笑，洗净了那脏兮兮的小手，去前面的红墙绿瓦里，念起了我的学堂。

我回忆着我的老屋，在模糊声中去欢唱。那里面塞满了五谷杂粮、我们一家、还有六畜兴旺。

我回忆着我的老屋，不变的思念中去吟唱，我对它的情感，去回忆着你。而你也许不会再听我的浅唱。

往事随风的流年，你是否还在那里，随着日月，老屋般浓郁而悠长。

祁连山里有条羊路河，河之上、山之下，曾经有过一间老房子。

老房子很老，污浊的墙面许多地方脱落了泥皮，露出里面的石块。屋顶上是烟熏黑的椽子，三三两两的断裂，芨芨席子包着房泥从椽子的间隙挤出来，形成一个个鼓包，像一棵树生出了树瘤，像一个老妇人肿大的甲状腺。

在我见到它时，它就是这种千疮百孔、病入膏肓的模样，蓬头垢面地立在羊路河岸上。也许它已经不能更老更破了，时光选择性地无视了它。它孤立在时间之外，无可依靠，也无需依靠。我觉得也许等我老了，朽坏了，它还会一直那么站下去。

我知道它有过干净温暖的年月。

羊路河的石头棱角分明，边缘锐利得可以当刀用。一些人从河底背石头，几个人码墙。也许谁的手指被石头割破过，暗红的血液渗进墙上的石缝里。又有一些人从山坡上砍下松村柏树，粗的做梁做檩子，细的做椽子，上面铺上芨芨草席。墙面上抹墙泥，掩盖石头的锋芒，房顶抹顶泥，隔断雨水和阳光。一座房子诞生得简单粗暴。一些人的劳动让它区别于满山坡的松树柏树和随处可见的石块泥土，它挺拔、干净，气味芬芳。

那时候松树柏树野柳树布满山坡，青羊野鹿豹子和熊在林子里出没。房子的主人们随着日光作息，太阳出来时扛着铁锨、背着绳索出门，工作或者砍柴；太阳落山回来烧炕做饭。有雨的日子，也许会工作，也许坐在门口看着雨发呆。晚饭过后，点起煤油灯，抽着烟、想着家。

有时候他们也会翻几座山头打猎，背回来青羊或者野鹿。野柳树或松树的枝干在灶里噼噼啪啪地响，灶上的大锅里咕噜咕噜冒着热气。老房子记得那些热闹的气味，记得谁在半夜听着河流的声音叹过气，记得谁在大雨里滑下山坡，也记得他们醉倒在草地上的岁月。

这里纯粹，远离世俗，又有着比世俗更浓重的烟火气。那些炊烟、炕烟、莫合烟使老房子慢慢斑驳，雨雪、寒风和思念让他们渐渐老去。房子可以记得许多人从健壮到衰老的细节，许多人记不住房子斑驳残破的过程。在人的一生里，房子的存在若隐若显，人们不会在意去年的雨水冲下几块墙泥、冬天的积雪压裂几道椽子。

在山里，这样的房子有很多，同样清洁干爽；这样的人有很多，同样沉默健壮，他们和房子曾经在一段岁月里水乳交融。

我见到老房子时，它盛满了柴草、羊粪和过期的水泥。山上已经见不到野柳树，传说里它们曾经遮盖过一座又一座山坡。许多的柳树，手腕粗细，褐红的颜色，沉默地睡在老房子里，像一个沉睡的时代。它们等着变成火，变成烟，变成灰烬，让风带到它们曾经活过的山坡。一如那些曾经睡在老房子里人，总归会让时光带走。

那是一场洪水之后，我们要在老房子里住下来做一项工程。腾空房子，用石板补上炕上塌陷的地方，上面铺一层羊粪籽隔潮，房子屋顶上盖块塑料防雨。已经是秋天，山里的天气总是不太好，不知道什么时候会来一场雨或者雪。

我们住了下来。它看着我们早上起来，从头发里刨出羊粪蛋子，套上冻硬的衣服出门，晚上又穿着湿透的衣服回来。我们不断的出去又回来。下雨的时候，我们会带回来些泥，起风的时候我们会带会来些土。

晚上的雪落在房顶，落在地上，盖住了我们白天来来往往的脚印。我们睡在到处冒烟的炕上，两个人一床被子。热气通过石板和羊粪籽隐隐约约传到我们身上。那年的秋天的雨雪格外多，球鞋总是湿的，刚脱下来会冒热气，很快又被冻住，连同它里面的味道。那段时间我们格外怀念老房子干爽清洁的时候——虽然我们从来没有见过。老房子悄悄同化着我们，我们变得肮脏、潮湿、满身羊粪的味道，已经忘了温暖、干净的生活是什么样子。

一座房子，在你疏远了几十年，只有取柴草和羊粪烧炕时才能想起它之后，它已经不属于你了。夜里的寒风显然和它更加熟悉，总能找到我们无法察觉的缝隙溜进来，钻进被窝，抢走身上些微的暖意。它和这山、这河、这夜里的寒风更加亲近。

那些夜里我抽着烟，不断想念着即将出世的女儿，老房子和我格外疏离。它容纳了我，又用潮湿和寒冷抗拒我。曾经也有许多人，在这屋檐下，和我有着同样的想念，老房子有没有抗拒过他们？

总有那么一群人，不同的岁月里，带着同样的情怀，不为人知的活着并且老去。过去、现在、以及将来。老房子曾经见证过这些。

几年之后的另一场洪水带走了老房子，它被重新还原成泥土和石块，再也找不到存在过的痕迹。我们在那里新建了房子，它坚固、明亮，需要更长的时间才能变老。世界总是这样，我们竭尽全力抵抗时间，却很难抵抗意外。包括一座房子，包括一群人和一个时代。

任何东西都会使人想起过去的事，过去的人，它或许是一件衣服，或是一首歌曲……也许是一座老房子。

我的童年多半是在老家待着，那时候没有智能手机，也不像现在这么生活富裕，也没有建起二层小楼，多是土墙瓦砖的建筑，但小镇结构不错，而我家则背靠山，面对河，门前是一片麦场。

或许是因为爷爷当年是村干部，所以家里相对比较富裕，院子也就大了点，有前后俩个院子，这有我喜欢的一切。

春天，我喜欢在早晨去偷老母鸡的蛋，引得鸡圈里顿时鸡飞蛋打，一片狼藉；我也喜欢在猪圈里当英雄，拿着手中的木棒，惹得猪圈里一阵骚动。而现在鸡不知在为谁家下蛋，猪也进了谁的肚子。

夏天，在炎阳的照耀下，躲在葡萄架下纳凉，看那儿时最爱的故事，和哥哥聊那时最伟大的英雄：“凹凸曼”；在下雨时，顶着伞，欺负以太恶心这莫须有罪名的青蛙，等待每一次闪电出现的瞬间，等待风雨后最美的微笑。而现在，“凹凸曼”是最幼稚的表现，青蛙长什么样早已不关心，闪电和彩虹只需百度一搜，无需等待。

秋天，站在杏树下，嘴里享受着杏果的阵阵酸甜，手里也不闲，赶忙捡着；站在田埂上，看大人们收割着属于自己一年里最幸福的果实。而现在，杏树早已结不出杏果，麦地里，收割机正在代替人力。

冬天，看纯洁而美丽的雪景，手里拿着鸡肉，引得小狗直流口水，一片温馨；在大年三十晚，几家人围着桌，吃着菜，看着电视，总结一年的成果与新一年的打算。而现在，小狗老了也不在了，离开了老院，不在回来，过年不再热闹，年轻人觉得乡下过年太繁琐，不回老院。曾经，老院有它属于自己的和谐和美丽，而现在，老院已重修，改变了一切。虽然老院现在挺好的，但总觉得缺点什么。

我是一座老房子，一座已经饱经风霜的房子。当我看着那空阔而又寂静的身体，我不禁回想起当年那热闹的景象……

记得当年，当一对夫妻搬进来时，我是万分欣喜，因为我知道有人来陪我了，她们在我身体里幸福的生活，我第一次感受到了＂家＂的温馨，没过多久她们在我的身体里增添了新成员，每天，当太阳快落下时，她们抱着小宝宝安详地坐在躺椅上给宝宝讲故事，这是多么美好的景象啊！一段时间后，宝宝长大了，他很调皮，他经常沿着我旁边的树大哥来爬上我的头，他的父母在下面焦急地喊他下来，可任凭他们怎样，他就是不下去，还朝他们做鬼脸……这些都是我最美好的回忆，他们带给我无尽的幸福和快乐，可她们不会在再回来了，听说，他们一家三口已经前往那充满钢筋和混凝土的大城市去了呢！

从那以后，陪伴我的只有那无尽的孤独和那漫漫长夜，很快，那曾经温馨的小屋因多年无人打扫已经挂满了灰尘和蜘蛛网；那曾经引来声声欢笑的躺椅也变得破破烂烂；那曾经孩子玩耍过的屋顶，也因那无数个日日夜夜后变得破陋了。

甚至前几日，还有几个大腹便便的人说我太过老旧，太碍眼，要把我拆掉，我早已心灰意冷，已明白自己已经被时代这无情的淘汰机淘汰掉了，替代我的是那些身处在汽车轰鸣的大城市里的楼房。

突然，一些人闯入了我的身体，也打断了我的回想，她们为我精心打扫，洗掉了我身上的污垢，扫除了我身上的灰尘，赶走了我身体里的一些虫子。我感到很开心，因为我知道，还是有人记得我的。

没过多长时间我的身体里每天都有许许多多人来，他们在我的身体里拍照留念。我知道！我是一座被列入世界文化遗址名单里的老房子！我又重获得了幸福和快乐！

我虽然已经得到了我所渴望的一切，但我知道在这世界上，还是有没有得到保护和重视的文化遗产，我只想替他们诉说心声：＂人们，不要再不珍惜文化遗产了

（746字）

如果说江南的青石板街像端庄秀丽的姑娘，上海的里弄像一个气喘吁吁的旅者，那么记忆中的老街就是一位多情的诗人，在把树影拖曳得老长老长的路灯光下看惯世事，荣辱不惊。

清晨，站在老街路口，听里面传来各种熟悉的叫卖声。老街幽长而狭窄，两边是矮矮的斑驳的石墙，墙外不知是谁家的樱桃树长得正茂盛，舒展着身姿，慵懒地望着街上人来人往。

卖菜的老妇们靠墙而坐，脚边堆满了青葱的蔬菜；补鞋的老翁坐在拐角处，戴着一副大而厚重的眼镜，目光在来往的行人中穿梭。三三两两地走来一些提着菜篮子的妇女，趿着拖鞋，嗑着瓜子，和同伴拉着家常，不紧不慢地走在弥漫着柴米油盐气息的老街。葱香在空气中升腾，几个小孩子一阵疯跑，冲到一个卖油饼的摊位前，使劲地吸吸鼻子，然后掏出几张被汗水浸软的皱巴巴的角票：“多放点儿葱花！”

卖菜人的叫卖声还在老街里回荡，那声音似乎从远处飘来，悠扬空灵，伴着蔬菜的阵阵清香，不紧不慢，不急不躁。

啊，这是老街的味道！

卖菜人最后一声悠远的叫卖声传来，鹅黄色的夕阳涂满了整个老街，就像奶油面包一样香甜。摆摊人收拾着东西，夕阳将他们的背影拉得老长老长，最后只留下一个拐角处的剪影。

黑夜总来得特别快，夜色浓得像一块化不开的巧克力，只有清瘦的路灯站在街口，如一个痴情的少女等待她的心上人。灯光似水月如钩，老街在夜色中等待，等待失意人的脚步，等待千年如一日的南来北往，等待落定的尘埃又一次飞扬。长街尽头有灯火，老街始终会静躺在繁华的边缘，拉长普通人的生活，接纳一个个失意的游子。

黎明将至，未见太阳，乳黄色的阳光晕染了天空的边际。老街上，一声响亮的鸡鸣打破了宁静，老街又开始了它新的一天。

也许在以后的某个夜晚，我会再次走进记忆中的老街，听它呢喃，听它低唱，听它诉说络绎不绝的南来北往。

月色如水夜如霜，老街就这么静静地存在着，它从不离开，在你需要时静静地陪在你的身边……

在步行街边上，有一条小巷，尽头座落着许多老房子。

踏上门前的石板路，旁边杂草丛生，苔藓爬满了边上的墙，让人感受到古老的气息。

站在房前观望，白墙上已有不少黑色。石灰脱落了不少，还有木头柱子，完全是一座标准的老房子，年代十分久远。在那个年代，也许这样房子也是十分气派的，算得上豪华建筑。

走上古老的楼梯，每走一步都发出“吱呀呀”的声音，让人觉得摇摇欲坠。这声音，仿佛一个病重的人，不断地呻吟一般。

二楼只有一层木地板，底下没有钢筋水泥、瓷砖等现代化的东西。人在上面走，底下像地震一般，不过身为上世纪八九十年代的“作品”，也情有可愿吧。

这就是老房子，这“老”就是它独特的魅力所在。

车停了，停在了阿太家的前院。下了车，看见的是一座老房子。透过正门，有一台吊扇在楼板下吱吱呀呀地转着，一个老掉牙的钟表挂在梁柱上，滴嗒滴嗒步履蹒跚。整栋房子看起来老旧老旧。

一眼看见一个竹篮，挂在屋檐下，一根带钩的绳子把它钩住。这个篮子也不知道被挂在这里几年了，有两三年了吧，上面落满了灰尘。编织它的竹子硬硬的，里面曾经装过很多的农作物吧，看起来充满了沧桑。

房子分主房和侧房。“先到侧房走走吧。”我说，于是便走进了侧房。侧房左面是一张陈旧的桌子，上面放着一些吃的。右边则是一张床，看上去经常有人睡。右前方有个通道，通向杂物室。杂物室里放了很多杂物，大多叫不上名。再向前走，便是后院，后院长满了青苔和杂草。人在后院走着，忽然发现右后方有一扇门，打开，走进去，发现到了主房的杂物室，里面放的东西也更多，甚至还有床。继续走，就是大客厅，但里面的东西很少，占据大部分面积的是烧饭的炉灶，这炉灶还是旧式的，用木柴生火，能做出香喷喷的锅巴饭，我特爱吃。

“咯咯嘎，咯咯嘎”，一支老母鸡从楼梯下的鸡窝里跳了出来，讨要下蛋后的奖赏。后院还有好几只公鸡、母鸡。听说以前前院后院还是泥地，上面全是菜。夏天有丝瓜、豆荚；冬天有大白菜、油冬菜，想吃菜就到这里采，自给自足。前院以前有桃树，后院以前有板栗树，过冬的甘蔗收了埋在土里，客人来了挖一根出来洗洗吃，这是我妈小时候最好的零食。鸡以前也在前院后院的植物下钻来钻去。后来为了停车方便，院子都浇了水泥。鸡因为到处拉屎不太卫生，而且车来了受惊下不了蛋，所以都关在了后院。

时间不早了，要回家了。我盼望下次来，再上二楼好好看看。

一扇铁门，折出几只玉兰。在斜阳夕照的老街上，时不时开来几辆吱吱呀呀的三轮车，飘带着油、醋、辣子的香气。整点一到，耳边就又响起了悠扬的钟声，这画面总模糊又清晰地闪现在我的脑海里。

南北贯穿的新民街，承载着我的童年。关于老街的记忆，仿佛已经是很久之前的事了。

老街的路是砖石拼成的。大概那些砖石已经经历了岁月的磨洗，失去了棱角，石块间的缝隙又深又长，总有落叶、花瓣的碎片。走在路上，总是能踩到活动的砖石，如果赶上了下雨天，那可倒霉了，因为最终会溅到一裤腿的水。老街的两边，有参天的大树，树干是棕色的，树皮如起伏的山峦一般凹凸不平，摸上去婆娑娑的，总让人心里感到踏实。树冠向中间的马路偏斜着，硕大的树冠遮蔽了天空，透过树叶间的间隙，能看见如海般澄澈的天空，层叠的软绵绵的白云，一束闪耀着太阳光，照的人暖洋洋的。砖缝间，大树下，努力生长着几株小草，油绿的叶子装点了灰蒙蒙的大地，坚韧挺拔的身姿，在风雨的洗礼中，经历着老街一样的沧桑。

老街的两侧，开着各式各样的小店。服装店，宠物店，散发出墨香的报刊亭，带着烤肠的香气的便利店……当我走在街上，牵着大人的手，兴奋地左顾右盼，我的眼睛扫过了一个又一个有趣的店名，又一个不落地浏览着各式各样花花绿绿的糖果，五彩缤纷新鲜饱满的水果……那时的我，幼儿园下了课，背着个小书包，路过报刊亭买一本最心爱的图画书，又拿着一根路边穿起来的菠萝片，心满意足地踏着回家的路。夜晚，夜市开了，安静的老街顿时欢腾起来了。红灯掩映，叫卖声此起彼伏。这是我最喜欢的时刻，每当这时，临时搭成的小摊家家冒出一股股白烟，被路灯和红灯映的虚幻缥缈。烧烤，肉夹馍……的香味混在一起，光是闻着，也垂涎欲滴。春夏秋冬，这些摊位总是出现在这里，给过往行人送去温暖。

老街的人，总给人带来似曾相识的熟悉感。温暖的午后，路边三五成群的老人下着象棋。差不多每堆都一个模样。四个老人正襟危坐，目不转睛地盯着棋盘，到了时机，果断地拍下一枚棋子。剩下一些人，比下棋的人还着急，七嘴八舌地指点着下一步该下在哪里，还有些人，或摇着蒲扇，或叼着烟斗，悠哉悠哉地看着。水果摊的老板娘，扯着嗓子叫卖，声音响亮而又亲切，时不时和路过的熟人打声招呼，给老街增添了生活的色彩。跟我差不多大的小孩，手里拿着风车，陀螺或者布偶娃娃，一个跟一个地飞奔着，哼着童年的歌谣。

奶奶家家属院的铁门，也是老街的一部分，门常常开着，远远就可以看见家属院里的柳绿花红。春天，不知名的野花顺着大门依附着向外攀岩，冬天，洁白的雪花压倒了自行车的棚顶。何时回家，总有奶奶和蔼而亲切的笑容迎面而来，那笑容，饱含着家的温暖，亲人的爱，无论何时都在我心中荡漾。

那次，我又路过了老街。因为城市规划，夜市已经取消了。小店没了往日的光辉，封锁的门上，红色的“拆”字格外刺眼。时间抽丝剥茧蜕去了一个时代的芳华，城市日新月异的变化间，老街似乎也有些索然平淡了。望眼欲穿，一条街的变迁，归去来兮，童年的生活驾着白马一去不复返，终将成了记忆。

闲暇之余，漫步在故乡的小径。做个深呼吸，感受泥土的质朴，花红草绿肆意的芳香沁人心脾。一堵斑驳陆离的墙面闯入眼帘，让脚步放缓——我回来了，老房子。

被岁月冲刷的小径坑坑洼洼，仿佛还在记忆着爷爷奶奶蹒跚的脚步。进入大门，映入眼帘的绿色渲染着家的和谐。这就是爷爷奶奶辛勤经营的农家小菜园。菜架上爬满黄瓜，豆角。菜畦上是白菜，西红柿，萝卜……抬头看见有些破败老房子立在西边。爷爷听见我的脚步从老房子里迎了出来，“贝贝回来了”。爷爷那双布满裂纹的粗糙的手拉住我，把我拉到屋里，“贝贝你饿吗？”我摇了摇头，爷爷又问“吃饭吗？”我只是淡淡的答了一句：“爷爷我吃了。”然后走出房里，但我还是清楚的听到了爷爷的叹息声。

院子中最引人注目的景物便是那块青石板了。上面那凌乱不堪的纹理修饰着石板，顺着那细腻的纹路，有一处凹陷的地方，里面积满了雨水，孤零零的陪伴着石板。

我走出了院子，打算走到那口周围布满青苔的水井边，体验那甘甜的井水。一条水泥铺成的羊肠小道通往水井，在那短短的路程中，没有听到宛如天籁的鸟鸣声，也没有体验到“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”的悠远境界。到了水井边，我稍稍欣慰，现代化的工业还没有将这一个仅存的景物破坏掉。我登上旁边新建的高速公路俯瞰家乡，只有我家还是老样子，别人已经为求利益而放弃了对家乡的思念。我默默的回到家中，还是那个老样子：一堵斑驳陆离的墙面，坑坑洼洼的小径……

“贝贝，回家了。”爸爸的声音打断了我的思绪，我悻悻的坐上了车，对余晖下的老房子投向一种充满悲痛和无奈的目光。

别了！老房子！

渴望一种温柔的眼神，最好一下子可以穿透骨髓和灵魂的那种，不是迷离，不是伤感，是温婉，是迷人，是砰然的心动。

——题记

凌乱的思绪，在笔墨里纵横交错，心里搭起了一座桥，却达不到你的彼岸。也许我们都错过了彼此最好的年华，只能瘦了笔墨，瘦了青丝，瘦了情丝，却葳蕤了那一份遥远的思念。

总会在嘴里倔强的说不会想你，不会念及你，却实在控制不了还是会不自觉的想起你，也许这就是一见钟情的魅力，我用最温柔的心去想你，这样就不会孤单，三生三世，我都会守着你。我的心里的中间，留着你的影子，当你走后，心就成了万劫不复的深渊。

离去的你，让我的天空陌生，不再蔚蓝，所有的眷恋不舍在心里繁衍，你的誓言，成了候鸟南飞的空虚无奈。我看到彩霞满天，风吹皱了花间流年，是谁的笔尖藏着爱恋，谁的墨里还泛着温暖的缘，涟漪绵绵。我看到明月伴着高楼，溪水绕着青山，你的情却踩着我的思念点点。那些不变的情缘，一生都藏匿在素笺深处，独自唱着孤单和映着忧郁的蓝。

一袭烟雨，梦醉江南几度尘缘相随，放你的爱在我的掌心，让爱盘旋在你我的心上，成一生迷醉的芳香馥郁，爱拴住了你我的翅膀，一生即使千里，也痴迷那牵念，不染心殇，然今生只为你印染红妆。

遇到你的那一刻，我就用心在珍惜你，珍惜与你的一切美好，我知道，前方的东西是梦想，是追求，眼前的事情才是要把握的，人生要懂得且行且珍惜，好好珍惜拥有的东西，不是舍近求远，很多东西，看似你的，当你靠近的时候，陡然醒悟，原来不是自己曾经所渴望的美丽，连同曾经苦苦寻的欲望，也黯然失色，瞬间成为空气散去。假如想走的更远，请先走好脚下的路。

我不知道在这条爱你的路上，我可以把你的那份思念牵向多远，我希望可以这样默默爱你，念你一辈子。似乎每一次写你，都是在夜色阑珊里，现在我却在温暖的阳光里写你，想你，那些美好都连同阳光照耀在我的心里，温暖心扉，有一份思念，人生真的很唯美，很温幻绮丽。你相信爱情里面，也有阴差阳错吗?

我是相信爱情里也有阴差阳错的，看似唯美，可是留下的多半是凄楚的殇，如果某些爱情，可以给你人生的路上带来鼓励，即使不能相守，也不失是一种美丽。对于爱你，我一直无庸隐讳的，透明如玻璃那般，可是至始至终你都对我是隐隐讳讳的感觉，你是在恐慌，还是没有胆量透明。

也许，爱你让我的心很沉重，沉重的无法形容，可是你在我恍惚的梦里，一直让我的情怦然心动，那是不是因为爱的情浓，假如不遇到你，就不会沉醉在你的绚丽霓虹，一直活在你的凄凄梦中。这个冬日，我又想起你，你的眉睫下面，藏匿这我的情，你的眼神里流淌的是我的爱，你的笑，让我心潮澎湃，这个大雪纷飞的季节里有你，心就温暖如春，纵使这是一种遥远无果的思念，我也无怨。

真心爱你，我就用心承担一切爱的情，当夜色来临的时候，我在漆黑的夜色深处追寻梦里的那个你幽暗里的那个你只能在梦里想着的你我呜咽这浓浓的相思氤氲这深深的涟漪任由思绪肆意的涤荡在我的心上很喜欢，很喜欢可是我不告诉你，这样很好，不是吗?

很多时候，因为心里有你，所以习惯了接受黑夜的孤独和白日殇的伶仃。孤独，是人生的最高境界，耐得住寂寞，是人生最高尚的心态，而我却只能把你放进文字里，也是我一生最卑微的动作。你说喜欢我写字时候的认真，你说喜欢我写字时候温柔的笔墨，你说你喜欢在文字里读我的深情和欢喜的眷恋。可是此刻我只想为你写一首小诗，你却再也读不到我诗句里的思和痛了。

梧桐双子相惜老，笑看鸳鸯宿影飞。落叶深秋荒抚路，春风待醒又花归。

好想让你可以看到我饱满深情的思绪，疯狂蔓延在爱你的天空里，好想让你可以感受我那抹泪是为你在眼眶莹莹，你可知道我心中填满的都是想你的伤痛，而你留给我的却是空洞的梦，我想卸下思念的包袱，可是脚步还孤独流浪在你的渡口，你让我心灵视线模糊，你在哪里?是不是还会返回那个相遇的路口，再一次牵起我的手，一起走在红尘风雨后，让我再一次感受那一份久违的温柔。爱你，没有尽头，遇到那一刻，我都没有打算逃脱，我相信我的灵魂一定会一直陪你走着，走着，一直的走着。

夜的黑暗，再一次吞噬了寂寞，它展开那广袤无际的披风，罩住了寂静的大地，唯有那思念的声音透着披风，像一道闪电，急速的飞进心里，又像花一样绽放着鲜明的爱的轮廓，落尽悲凉的笔墨里，在文字里焚烧着爱的火焰。

“那天是个明媚的春日，她走过丁香花旁的时候，突然刮起了一阵微风，轻盈的白色四瓣花飘了下来，落在她的头发上、肩膀上，就像是特意为她下了一场花雨。我站在她身后闻见芬芳的气息，也许是那个画面太美了，恍惚中，我分不清那香气究竟是来自于花，还是来自于她。”这是乔燃作文里写到的，他的脑海里关于方茴的第一张画面。也就是这一张画面，让他记忆了一生，也爱了她一生。

最近看到一篇林清玄的散文，有一段话我很喜欢。他写，“因此，我总是感谢那些卖花的人，他们和我原来都是不相识的，因为有了花魂，我们竟可以在任何时间、任何地点有了灵犀一点，小小的一把花想起来自有它的魅力。”我搜索脑海里自己与花的所有的记忆，没有很多，但记忆深刻，因为于我，它们是简单的快乐。

爱上花，爱上养花，并不是光因为花儿的美丽，还因为一个好朋友。她是一个有着诗意的女子，也有着对于花儿无与伦比的喜爱之心。她小心翼翼地照顾着它们，就像它们是身边最亲的人一样。她对它们笑，对它们诉说心底的秘密。它们不语，却像是懂得她的所有。于她，它们也许是最好的聆听者。

以前，我是不喜欢花儿的，也不愿养花。因为它们太脆弱了，而且需要花费很多的心思去照顾。我不是一个多么有耐心的人，我怎么能养活它们呢，我告诉自己。其实，更重要的是，我害怕看见它们枯萎的样子，那样我的心一定会很痛。我知道的，还没有开始，我便已经预见了结局。

我看着她与她的那些花儿，她的笑就像她的花儿一样，美丽而温柔，一下子就印在了心里，再也难以忘记。每次脑海浮现出她的笑脸，我总是感到温暖与安宁，嘴角也会不自觉地翘起。有花儿在的地方，就有她的味道。

在她生日的时候，我送了她一盆花，它的名字叫，海棠。因为我离她太遥远，不能时常陪伴在她的身边，我想让这盆花能代替我一些时日，陪她笑，陪她哭。不管什么时候，我永远不想她一个人。

或许美丽的事物总是容易消逝，也或许它沾染了我的不好气息。尽管她细心地照顾着它，它还是在不久之后枯萎了。当听到这个消息时，我的心猛地一疼。我问自己，为什么会这样。难道我们的缘分就这么浅吗，我突然感觉好累。虽然她说得很平淡，但我知道，她一定很伤心。因为我们知道这也许是命中注定。

花儿死后，我们之间的联系一点一点地在减少。我虽然知道，但却无能为力。我太了解她，也不想去做她不喜欢的事情。她既然这么做，便遂了她的意。这样也许，她会好受一些。我能做的，只在心里。有时候，不打扰，便是最好的陪伴。

虽然我不能养花，但看到那些开得烂漫的花儿，我依旧很开心。我也会在看到它们的同时，想起她。想着如果她在的话，一定会比我更开心，更幸福。我想有一天，能在美好的季节，去带她看一场流星花雨，让她许下最美好的愿望，也希望她一生过得快乐。

人总是好奇的，也是不甘心的。距离花儿死亡，已经两年了。我还是买了一盆花，那是我在书店里看到的。我一眼便看到了它，它开着黄色的小花，虽然没有散发着香气，但依旧那么地惹人欢喜。我小心翼翼地将它带回家，给它浇水，陪它一起晒太阳，与它聊我的过去，还有她的故事。黄色的小花，在花枝上待了好久，才一点一点谢去。我期待着它能再开出更美丽的花朵，但它却在花瓣凋落尽的时候，也走向了死亡。

也许我的心里已经知道了结果，这一次我只是静静地将它埋葬进了土里。这是它们最好的归宿。花儿，我们终究还是没有缘分，就像我和她一样。但我依旧要谢谢你，出现在我的生命里。虽然短暂，但却是快乐的。

一场花事，一生记忆。

离别之后，就很少有人记起那些老房子，但是它就像一位沧桑孤独的老人，依然坚守在那里。

这是一座平房，坐落在山脚之下，在其后面有一个水池，池子边的一棵老树，亘古不变的守护着这里，每当秋天来临，树叶纷纷扬扬的飘落，很是安谧。围墙是用红砖头砌成的，墙头是用水泥堆成的一个三棱体。很旧很简陋。却给我们带来了一片安静的小天地，使我们坐在里面心无杂念，怡然自乐。我们总在里面追逐打闹，开心的笑着，笑声很大，传出教室，传扬到墙外的另一片天地。上课的时候，我们便大声的朗读或背诵，然后等待老师的检查，朗朗书声，经久不绝。在下雨天，即使狂风暴雨也失去了它的意义，因为我们的心暖，坐在房子里感到的只是安全，只是富有诗意的温馨。

在这里度过了六年的时光之后的那一天，房子里似乎过于安静，每个人都不说什么，只是默默的流泪，这是第一次也竟是最后一次在这里弥漫着伤感的氛围，曾经的欢声笑语，从此刻开始，便不再存在，即将成为过去，不管我们舍不舍得，只是趴过的窗口，只是乱扔的石子，只是红色的砖墙，只是那难能拥有的快乐，也要一一离我们而去……

老房子见证着一切，看着我们这些孩子一点一滴的长大，看着我们奔向不同路口，它，默默的祝福着我们。看着一届又一届毕业生走过，肯定很欣慰吧！

两年过去了，人们的经济越来越好了，为了让孩子受到更好的教育，家长们都将孩子送到县城读书，慢慢地淡忘了它，更没有人记起来，他们从这所房子里所得到的，到底有多少。

灵魂促使我于两年后的今天特地来到这里，映入眼帘的却是红色砖墙上用白色粉笔大写的“拆”字，我从破旧的校门口向里张望，回忆被突如其来的熟悉感颠倒成午夜剧场，曾经一幕幕快乐的片段在脑海中一一放映，嘴角不禁微露笑意，此时我沉醉在这暖暖的回忆之中，那么亲切，那么令人神往……

猛然间，一个中年妇女的声音将我扯回现实：“孩子，还站在这里干嘛！工程队马上来了，这里呐，要改建了！”她的语气里洋溢着喜悦，但对于我而言，却是如此的刺耳。虽然早有准备，可是亲耳听到这则消息之时，却不由得我不伤感。它，承载了我儿时的天真时光，是我心中难以比拟的圣地，但是，我却无法阻止它的消失，只能任其发展，只能在回忆里邂逅那所老房子，对它说声：“嘿，你还在啊！”

在城市的喧嚣中，在冷漠的目光中，在遗忘又遇见之后，我想乘着回忆的翅膀，飞回那简陋却蕴藏着我无限幸福的老房子！