关于老房子的记忆散文【推荐20篇】

我喜欢回鹿城，是因为充满了回忆的老家，让我很留恋，在那总感到很安心，对它也有种挥之不去的感情。

老房一共有七层，空间很大。每年过年总会有许多人来到家里做客。爷爷辈就会坐在楼下饭厅里边喝酒边聊天，爸爸辈便会到二楼右边的房间里搓麻将打牌。我和两个表哥还有其他伙伴就会在左边的房间看电视，总能时不时地听到右边房间传来“胡了”、“三带二”的声音，随后就会有一顿笑声，其中会有一个非常的响。

大人都在玩，总会忘了我们小孩的存在。这会儿就轮到我们放肆了。一般晚上九点多，老人家便要回去歇息了。但是爸爸他们就不会这么早回去，而是继续打牌。这有时是没有头的，最早的是在十一点前走了，最晚又可以第二天才走。中间虽然会有人下楼拿些吃的上去，但是不用太担心，一般不会管我们。

这时表哥总会先去楼下看看，若是老人家还在，我们便继续待在房间里；如果他们去外面了，便可以去厨房了。

和表哥对着暗号，蹑手蹑脚地溜进了厨房。不知道谁提议，夜宵要吃虾。于是，我们便兴致勃勃地把虾干拿出来，把虾一个个剥了皮，“有模有样”地把油倒进锅中。问题来了！一问谁会做，谁都不会，都只想着等吃。无奈之下，我肩负起了重任，装模作样地用锅铲翻炒着。盼随着几声“好像糊了”的尖叫，赶忙关了火，用碟子盛好虾。

端着一盘焦虾上了楼，回望厨房，虾皮到处都是，地上油滋滋的。小伙伴一拥而上，一顿哄抢。虾虽说焦了，但“外焦里嫩”，全都被我们干掉了。然后抱着视死如归的心情等着大人们的一顿骂……

就这样，我们经常这样把家里搞得乱七八糟。一年又一年……

就这样，爷爷总是很耐心地帮我们收拾残局，伛着背，拿起拖把，一下一下地反复扫着、擦着，然后随便说我们几句后不再过问。一年又一年……

如今，老房已经不在了。家乡要修一条高速公路，老房在征地范围以内。今年回去，眼前只有一片废墟，还有远处的隧道和公路。

看着曾经的乐土，我想，那些故乡的记忆，其实并没有随着老房的拆除远去。那些叫胡的声音，那盘美味的焦虾，那些嬉戏的伙伴，那个伛偻的背影，烙印在我的生命中，永远永远！

我记忆着我的老屋，虽然低低，只有泥巴墙。矮矮的木门，矮矮的土墙，矮矮的平屋，矮矮的回响。

我眷恋着老屋，眷恋着它旁边的香椿树，眷恋着圈里的黑猪仔，眷恋着旁边的兔子笼。还有老屋前那条长长的土胡同。

没有门号牌，没有月亮明，再黑的天，我也能翻墙进入我的老屋，敞开栅栏门，推开吱嘎窗，我坐在淡黄的灯光里，看着小人书的三毛流浪。

老屋有后窗，在饭橱的上方，熏黑的木头扇，挂满了蜘蛛网。就在后窗里，有我光着屁股的玩伴。在急促的小名声中，常常结队去地里放羊。

老屋旁边是场院，那里堆放着我们家的柴粮。尤其在收获的季节。场院里到处是看院人的爽朗。我搬着板凳，躺在奶奶的腿上，看着天上的月亮，听他们谈着家短里长。

我回忆我的老屋，离它不远有个大碾坊。虽然只有大人才能转动的轱辘。依然伴随着过年才有的芳香。

我回忆着我的老屋，离他不远还有一个池塘，一年四季充满了欢笑，洗净了那脏兮兮的小手，去前面的红墙绿瓦里，念起了我的学堂。

我回忆着我的老屋，在模糊声中去欢唱。那里面塞满了五谷杂粮、我们一家、还有六畜兴旺。

我回忆着我的老屋，不变的思念中去吟唱，我对它的情感，去回忆着你。而你也许不会再听我的浅唱。

往事随风的流年，你是否还在那里，随着日月，老屋般浓郁而悠长。

窗外，不知何时，突然演奏起一首动听的歌曲，滴滴答答的雨声，夹杂着风的清香，阳光的明媚，却给人一种忧伤之感，我坐在阳台上，翻看着以前的旧书，感受着过去的美好和欢乐。突然，一张老照片从书中飘出来，斑驳陆离的墙、破旧的窗、挺拔的树，带给我一种亲切的感觉。

呵！原来是我魂牵梦萦的老屋。记忆中的老屋是太爷爷留下的，依稀记得那是一座由石头砌成的两层小屋，冬暖夏凉。老屋门前有一棵十分年长的梨树，茂密的树叶总在夏天给我们遮阳，它那足有两人怀抱的树干上布满了皱纹。每当我们经过时，它都佝偻着身躯朝我们微笑。记得那时候，我总是喜欢和几个小伙伴一起，爬上他那坚硬的臂膀，在上面嬉戏、玩耍。春天来时，梨花朵朵竞相开放，娇羞的现出白色的小花，传来阵阵清香，扫除一天的烦恼和劳累。夏至未至，树上结出了些许巴掌大的梨，这时梨，甜中带涩，就像当年的我们一样……

几年后，我们迁到了新家，白墙红瓦，一切都是那么的新鲜，却感觉如此的陌生。已是许久未回老家，今年暑假，我终于又回去了。追寻失散的记忆，却发现那些深藏在脑海中的熟悉早已不在。家家户户都盖起了新房子，新房子那一个热闹啊，进出的人络绎不绝。穿来穿去，迷路了几次，只见一排败落的老屋，那棵小时候带给我欢乐的歪脖子老梨树，如今却匍匐在地，像一具被吸干的死尸，孤独而又萧索地横斜着。恍惚间记得有一年夏日夜里，莫名下了一场暴雨，带着一丝悲凉，梨树在寒风中呼喊求救，却无济于事。第二天早晨，当我推开房门，满地都是被雨摧残在地的落花，在地上瑟瑟发抖，梨树光秃秃的，像刚生了一场大病。一夜之间，原本的生机勃勃早已不见，只留下死去的空壳，边上的老屋也似乎一下子变得无聊与寂寞。

走来走去，迷路了几次，才找到我那破旧的老屋。走进老屋那儿一看，筑屋的石头经过风吹日晒已经出现了片片裂纹，往日散发出山肴野蔌之香的灶台露出了干瘪的肌肤，墙上的壁画经过风淋日晒变得光怪陆离、模糊不清，仿佛一碰就会粉碎一地。我的记忆，我的童年，恰似这壁画，模糊得遥不可及，也随之渐去渐远。

咔嚓一声，当年的老屋就被永久的定格在我的记忆之中，只是，为何总是感觉，心中有一丝莫名的落寞？

我曾经折过一枝花，已很久，然后，我把它忘了。

又是一个阳光灿烂的日子。我靠着床头，顺手拿起一本书，从书里，一枝花落了下来。它已干枯，颜色从淡淡的粉红变成了淡白，放在鼻尖，仍有一股淡淡的香味，仿佛是从遥远的花园里飘来的……我继续看夹着花的那本书，题名叫《记忆》：你已失去了往日的光彩只有一缕香未曾抹煞……我又闻了闻那朵花，香气扑鼻而来，一切一起涌上心头，然后，渐渐的暗淡了……

我把花依旧夹在那本书里。说不定在几年后的一天，我仍能找到这枚青春的标本。或许，它会勾起我的思念和遐想……

今年九月，老家的幺叔为弟兴兵办结婚酒席通知了我，故请了公休假回家吃酒。空闲之余，七十三岁的父亲对我说，他小时候到寨子包山岭里放羊，最担心羊被豹子咬，回来后遭爷爷毒打。父亲说那时寨子包到处是树，高的如青树、柏树、麻栗树、榕树、松树等等，矮的如橄榄树、红栗树之类，漫山遍野，密密麻麻，抬头望不见天。豹子、豺狗、麂子、野兔，打不完捉不尽。父亲说三次砍树高潮后，现在就剩眼前的光山秃岭了。

父亲说的两次砍树高潮，第一次是指1958年大跃进时期，全民大炼钢铁，我们二生产队也不例外。鉴于办了公共食堂，各家各户的锅桶瓢盆已无用处，生产队号召上缴各类金属器物，堆进土窑熔炼。不同器件塞进炉膛，熔化难度可想而知，全队男女老少被组织到寨子包砍树。两个月下来，半吨钢或者铁炼出来了，百年树人千年树王也差不多都化作青烟融入了蓝天。第二次是包产到户初期，田地划归各家各户管理，但山林归属问题晚了半步。善于打时间差的村民就利用中间的空隙拼命砍树劈柴，像是要砍够一万年烧柴似的，你家三堆，他家五垛，不时还有人拿来五尺标杆量量长宽高，算算比别家大约少几立方，到哪座山砍伐才可追上。父亲当时就砍了许多，但由于比不赢同龄男孩，被人嘲笑了不知多少回。人们在背后议论，说我爷爷养了个书生样的父亲，过几年连犁把子都扶不稳。第三次，就是最近几年，修建新农村建设用木料、培植木耳用青树，砍伐了不少树木，原来茂密的树林成了光秃秃的山坡。

听了父亲的三次砍树高潮，我散步来到寨子包我的林地里，只见光秃秃的山林依稀几棵松树、杉树生长着，昔日密密麻麻的青?树不见了踪影。不远处的山林里，一位五十开外的壮汉正在用斧子砍树，那声音是那么熟悉，那么难忘，把我带入了少年时期与爷爷砍柴的快乐中。

二十多年前一个冬天的早晨，大巴山区的院坝和瓦房上铺满了一层白霜，刺骨的寒风吹在脸上手上感觉一阵刀割。我跟着身背背架、脚穿草鞋的爷爷去村旁的山梁边砍柴，为过一个热闹年做好准备。

我和爷爷沿着山梁边的小路往下走，路很滑，爷爷一不小心摔倒了，背上的背架摔出去很远，人还险些滚到下面的河沟里。我将爷爷扶了起来，他又背上背架继续往前走。但我看见，爷爷的一只脚已淌着血。我知道此非摔伤所致，而是他脚后跟上的大裂口被震开流血了。

到达寨子包的山林后，爷爷放下背架，扛着斧头钻进黑蓊蓊的青树林里。可他在树下钻过去又转过来，迟迟不肯动手砍——他实在不知道，不，确切地说，爷爷是哪一根树都舍不得砍。因为爷爷爱这些树就像爱我的爸爸、二叔、幺叔、姑姑一样。但爷爷又不得不砍，家里没柴烧，何况又快过年了。

费了不少功夫，爷爷终于找准了目标：两棵歪头八拐五短三粗的青树和一棵松树。只见爷爷他迅速脱掉了旧棉袄，高举斧头，甩开膀子奋力砍了起来。看着爷爷砍树的样子，我心里感到快乐。因为，他砍树的声音非常动听，而且很有节奏地回响在山谷里。而他砍树时扭动着的弯曲身影，总是显得动感十足，力量无比。我总觉得爷爷不是在伐树，而是在跳一种最原生态的土家舞。

爷爷把砍倒的青树、松树切成段后，再一段一段劈成柴块，然后将一根一根散发着淡淡香气的柴块平架在地上，架成正三角形。生性聪明爱动脑筋的爷爷，慢慢地架，三角形则慢慢地长，一直长成高过人头的层层镂空的三棱柱柴垛。这样做，一是可以让柴块尽快晾干赶上过年，另呢搬运时还能省些力气。双手沾着松油，满头是汗的爷爷，看着柴垛和旁边的我，呵呵直笑。一连几天，爷爷就这么带着我早出晚归去砍柴，自家山林里的柴垛也多了起来。那些柴垛活像一座座新白的楼房，耸立在大巴山的某处山坡上，非常美丽，非常引人注目。

有一年，爷爷又在那座山梁边砍柴。我站在另一面山坡上呆望着他。因为，我被一种奇异的现象所迷惑：为什么爷爷劈柴时高举的斧头落下去的即刻却听不到劈柴声，而斧头再举起来的时候，方才发出一声巨大的声响呢？在以后的多年里，这个不解之谜一直存放在我心里，直到后来上了中学，才知道那是声音与光传播的速度不同所致。

爷爷砍柴，常以杂木或灌木居多。在我的记忆里，爷爷砍柴去得最多的地方，乃路程很远的向家湾河沟。因为那里背阴潮湿，很适宜杂林灌木生长。但这类树木好像特别狡猾，不是生在刺丛里，就是长在很高的岩棱上。因此，无胆魄无强壮身体者，只能望而却步。

从小在山里长大、饱经风霜的爷爷，自然是砍这类柴的高手。有一次，我跟着他去向家湾河沟砍柴。时值深秋，河谷两边的岩坡和岩壁里的柞树、胡栗和苦荆子等杂树，挤挤挨挨，蓬勃旺盛，赤橙黄绿，很是诱人。爷爷选中了岩壁间一处长得最茂密的杂树丛，他将锋利的弯刀别在腰间，然后选择一处较易攀爬的地方，伸手抓住头顶上面的一笼草丛，再猴般纵身一跳，便到了上面的小台阶，接着借助垂下来的一根老藤蔓，奋力一阵上攀，就抵达了那片杂树丛。随着一阵悦耳的砍伐声，那片杂树丛依次倒下，不久，一捆捆柴垛从岩上翻着跟斗滚落下来。当时内心的激动，我难以言喻。

光阴荏苒，岁月如梭，时光的记忆早已远去。而今，我的爷爷奶奶均已故去。和诸多乡亲一样，我家也由农村迁居城镇，成了新时代的新市民。托盛世洪福，我们的生活条件好了，用的是自来水，烧的是天然气……即便如此，爷爷当年砍柴的辛劳与精神，却似明灯，永远亮堂在我的记忆里。

离别之后，就很少有人记起那些老房子，但是它就像一位沧桑孤独的老人，依然坚守在那里。

这是一座平房，坐落在山脚之下，在其后面有一个水池，池子边的一棵老树，亘古不变的守护着这里，每当秋天来临，树叶纷纷扬扬的飘落，很是安谧。围墙是用红砖头砌成的，墙头是用水泥堆成的一个三棱体。很旧很简陋。却给我们带来了一片安静的小天地，使我们坐在里面心无杂念，怡然自乐。我们总在里面追逐打闹，开心的笑着，笑声很大，传出教室，传扬到墙外的另一片天地。上课的时候，我们便大声的朗读或背诵，然后等待老师的检查，朗朗书声，经久不绝。在下雨天，即使狂风暴雨也失去了它的意义，因为我们的心暖，坐在房子里感到的只是安全，只是富有诗意的温馨。

在这里度过了六年的时光之后的那一天，房子里似乎过于安静，每个人都不说什么，只是默默的流泪，这是第一次也竟是最后一次在这里弥漫着伤感的氛围，曾经的欢声笑语，从此刻开始，便不再存在，即将成为过去，不管我们舍不舍得，只是趴过的窗口，只是乱扔的石子，只是红色的砖墙，只是那难能拥有的快乐，也要一一离我们而去……

老房子见证着一切，看着我们这些孩子一点一滴的长大，看着我们奔向不同路口，它，默默的祝福着我们。看着一届又一届毕业生走过，肯定很欣慰吧！

两年过去了，人们的经济越来越好了，为了让孩子受到更好的教育，家长们都将孩子送到县城读书，慢慢地淡忘了它，更没有人记起来，他们从这所房子里所得到的，到底有多少。

灵魂促使我于两年后的今天特地来到这里，映入眼帘的却是红色砖墙上用白色粉笔大写的“拆”字，我从破旧的校门口向里张望，回忆被突如其来的熟悉感颠倒成午夜剧场，曾经一幕幕快乐的片段在脑海中一一放映，嘴角不禁微露笑意，此时我沉醉在这暖暖的回忆之中，那么亲切，那么令人神往……

猛然间，一个中年妇女的声音将我扯回现实：“孩子，还站在这里干嘛！工程队马上来了，这里呐，要改建了！”她的语气里洋溢着喜悦，但对于我而言，却是如此的刺耳。虽然早有准备，可是亲耳听到这则消息之时，却不由得我不伤感。它，承载了我儿时的天真时光，是我心中难以比拟的圣地，但是，我却无法阻止它的消失，只能任其发展，只能在回忆里邂逅那所老房子，对它说声：“嘿，你还在啊！”

在城市的喧嚣中，在冷漠的目光中，在遗忘又遇见之后，我想乘着回忆的翅膀，飞回那简陋却蕴藏着我无限幸福的老房子！

“那天是个明媚的春日，她走过丁香花旁的时候，突然刮起了一阵微风，轻盈的白色四瓣花飘了下来，落在她的头发上、肩膀上，就像是特意为她下了一场花雨。我站在她身后闻见芬芳的气息，也许是那个画面太美了，恍惚中，我分不清那香气究竟是来自于花，还是来自于她。”这是乔燃作文里写到的，他的脑海里关于方茴的第一张画面。也就是这一张画面，让他记忆了一生，也爱了她一生。

最近看到一篇林清玄的散文，有一段话我很喜欢。他写，“因此，我总是感谢那些卖花的人，他们和我原来都是不相识的，因为有了花魂，我们竟可以在任何时间、任何地点有了灵犀一点，小小的一把花想起来自有它的魅力。”我搜索脑海里自己与花的所有的记忆，没有很多，但记忆深刻，因为于我，它们是简单的快乐。

爱上花，爱上养花，并不是光因为花儿的美丽，还因为一个好朋友。她是一个有着诗意的女子，也有着对于花儿无与伦比的喜爱之心。她小心翼翼地照顾着它们，就像它们是身边最亲的人一样。她对它们笑，对它们诉说心底的秘密。它们不语，却像是懂得她的所有。于她，它们也许是最好的聆听者。

以前，我是不喜欢花儿的，也不愿养花。因为它们太脆弱了，而且需要花费很多的心思去照顾。我不是一个多么有耐心的人，我怎么能养活它们呢，我告诉自己。其实，更重要的是，我害怕看见它们枯萎的样子，那样我的心一定会很痛。我知道的，还没有开始，我便已经预见了结局。

我看着她与她的那些花儿，她的笑就像她的花儿一样，美丽而温柔，一下子就印在了心里，再也难以忘记。每次脑海浮现出她的笑脸，我总是感到温暖与安宁，嘴角也会不自觉地翘起。有花儿在的地方，就有她的味道。

在她生日的时候，我送了她一盆花，它的名字叫，海棠。因为我离她太遥远，不能时常陪伴在她的身边，我想让这盆花能代替我一些时日，陪她笑，陪她哭。不管什么时候，我永远不想她一个人。

或许美丽的事物总是容易消逝，也或许它沾染了我的不好气息。尽管她细心地照顾着它，它还是在不久之后枯萎了。当听到这个消息时，我的心猛地一疼。我问自己，为什么会这样。难道我们的缘分就这么浅吗，我突然感觉好累。虽然她说得很平淡，但我知道，她一定很伤心。因为我们知道这也许是命中注定。

花儿死后，我们之间的联系一点一点地在减少。我虽然知道，但却无能为力。我太了解她，也不想去做她不喜欢的事情。她既然这么做，便遂了她的意。这样也许，她会好受一些。我能做的，只在心里。有时候，不打扰，便是最好的陪伴。

虽然我不能养花，但看到那些开得烂漫的花儿，我依旧很开心。我也会在看到它们的同时，想起她。想着如果她在的话，一定会比我更开心，更幸福。我想有一天，能在美好的季节，去带她看一场流星花雨，让她许下最美好的愿望，也希望她一生过得快乐。

人总是好奇的，也是不甘心的。距离花儿死亡，已经两年了。我还是买了一盆花，那是我在书店里看到的。我一眼便看到了它，它开着黄色的小花，虽然没有散发着香气，但依旧那么地惹人欢喜。我小心翼翼地将它带回家，给它浇水，陪它一起晒太阳，与它聊我的过去，还有她的故事。黄色的小花，在花枝上待了好久，才一点一点谢去。我期待着它能再开出更美丽的花朵，但它却在花瓣凋落尽的时候，也走向了死亡。

也许我的心里已经知道了结果，这一次我只是静静地将它埋葬进了土里。这是它们最好的归宿。花儿，我们终究还是没有缘分，就像我和她一样。但我依旧要谢谢你，出现在我的生命里。虽然短暂，但却是快乐的。

一场花事，一生记忆。

再次回到老家的旧房子，轻抚粗糙的泥砌墙壁，伫立良久，思绪万千。这个承载许多回忆、充满梦幻，令人神往的老房子，以静默的姿态，安详宁静地矗立了许多年。

好多年没有回来过这里了。

从两岁开始，就在这座老房子里生活，那时的我懵懂无知，不懂得这座房子的一切，只知道，它就像一个老人一样，见证着我的成长。

小时候，蹒跚学步，呀呀学语。最喜欢的，便是外婆做的炒菜，白天与小伙伴们在一起玩。玩累了，停下歇息，那阵阵肉菜的香味便在老房子周围弥漫。我忍不住悄悄地溜进厨房，用脏兮兮的小手，偷偷伸上灶台，抓一把肉片，连忙喂到嘴里。啊，那个美味儿，简直舒服到了骨子里。若是没被外婆发现，还可以再抓一把……

不料，外婆那敏锐的目光，一下子扫到那双胖乎乎却又脏兮兮的小手。忽然，一双熟悉的、粗糙的老手一把拉住了我，对我说：“早就告诉过你，不能用脏手抓吃的，不听话，肚子里会长虫子的。”外婆关怀又带吓唬的话，虽然令我后怕，但每次吃饭前，我又总会忘记洗手。这时，外婆会把我拉到老屋前那口井边，用清凉的井水轻轻地洗着我稚嫩的小手。那时候我常跟着外婆在老房子前泼水，洒水，欢快的玩耍。我比较调皮，常常把水浪费或者洒到外婆的身上，外婆管不住我，只能笑着说：“幸亏你是个丫头，要是是一个男孩儿，真还管不住呢”！而我，根本不理睬外婆所说的话，只知继续嬉闹。

老房子的后面是一块苜蓿地。每当春天来临，暖意滋润着老房子以及它身边的一切。当苜蓿草发芽，小屋后面就像盖上了一层绿色的草毯子。这时，外婆总会带着我拔苜蓿叶给小鸡吃。外婆通常带一双手套，拿一小刀，用刀割苜蓿芽儿。而我，跑到地里，光着小手，抓起一把苜蓿，使劲地拉，试图连根拔起，但是却怎么也拔不起来，反而把小手弄得通红。有时奋力一拉，捋到一把叶子后，不由自己地向后倒去，摔个四脚朝天。外婆见到我的模样，情不自禁地笑了起来，我也“咯咯咯”地笑了起来，笑够了，倒在苜蓿地里，又去观察小昆虫们了。

慢慢到了上学的年龄，父母带我离开老房子，和他们一起住到了城里。虽然新房子崭新明亮，虽然我的小手再没有被弄脏，可没有外婆的呵责，没有井水的清凉，没有春日暖阳下苜蓿草的清香，我干什么事情都觉得有些别扭，就连那周围的人，都变得十分的陌生。

离开七八年之后，我又看到了老房子。

变了，都变了！虽然外婆还在。

——水井不知何时已经废弃，枯枝败叶、泥土覆盖在周围；屋后地里的苜蓿稀稀拉拉，就像是男子谢顶的头皮，扎眼而又略显荒凉。虽然外婆还在，但双手已不再灵活，眼睛也花了，头发也白了，而老房子也变得有些沧桑，有些落寞……

啊，我记忆中的老房子！

如果说江南的青石板街像端庄秀丽的姑娘，上海的里弄像一个气喘吁吁的旅者，那么记忆中的老街就是一位多情的诗人，在把树影拖曳得老长老长的路灯光下看惯世事，荣辱不惊。

清晨，站在老街路口，听里面传来各种熟悉的叫卖声。老街幽长而狭窄，两边是矮矮的斑驳的石墙，墙外不知是谁家的樱桃树长得正茂盛，舒展着身姿，慵懒地望着街上人来人往。

卖菜的老妇们靠墙而坐，脚边堆满了青葱的蔬菜；补鞋的老翁坐在拐角处，戴着一副大而厚重的眼镜，目光在来往的行人中穿梭。三三两两地走来一些提着菜篮子的妇女，趿着拖鞋，嗑着瓜子，和同伴拉着家常，不紧不慢地走在弥漫着柴米油盐气息的老街。葱香在空气中升腾，几个小孩子一阵疯跑，冲到一个卖油饼的摊位前，使劲地吸吸鼻子，然后掏出几张被汗水浸软的皱巴巴的角票：“多放点儿葱花！”

卖菜人的叫卖声还在老街里回荡，那声音似乎从远处飘来，悠扬空灵，伴着蔬菜的阵阵清香，不紧不慢，不急不躁。

啊，这是老街的味道！

卖菜人最后一声悠远的叫卖声传来，鹅黄色的夕阳涂满了整个老街，就像奶油面包一样香甜。摆摊人收拾着东西，夕阳将他们的背影拉得老长老长，最后只留下一个拐角处的剪影。

黑夜总来得特别快，夜色浓得像一块化不开的巧克力，只有清瘦的路灯站在街口，如一个痴情的少女等待她的心上人。灯光似水月如钩，老街在夜色中等待，等待失意人的脚步，等待千年如一日的南来北往，等待落定的尘埃又一次飞扬。长街尽头有灯火，老街始终会静躺在繁华的边缘，拉长普通人的生活，接纳一个个失意的游子。

黎明将至，未见太阳，乳黄色的阳光晕染了天空的边际。老街上，一声响亮的鸡鸣打破了宁静，老街又开始了它新的一天。

也许在以后的某个夜晚，我会再次走进记忆中的老街，听它呢喃，听它低唱，听它诉说络绎不绝的南来北往。

月色如水夜如霜，老街就这么静静地存在着，它从不离开，在你需要时静静地陪在你的身边……

说它是老房子，是因为它实在是有些太老了，大概外婆年轻的时候就有了，直到这个秋天。

它实在是太普通了，典型的关中四合院。墙是土压成的，粗糙的面上有一些莫名的杂质，房顶上的瓦也都松垮垮的。大约是因为时间太久，绿色的苔痕间，寸把高的花草到处都是。青色的砖零星地散布着，大多数地方都露着黄土。就是这样一座近乎和黄土高原融合的陋室（如果没有四周的钢筋水泥），藏满了我整个童年的记忆。

推开古铜色大门，左边是外婆外公一辈子辛勤劳作的农具，右边是陕西话里的头屋。里面有一台陈旧的电视机，正对着一张已经停用的炕。小时候的我常仰面躺着，数屋顶上的布格子。那是外婆亲手做的，现在依稀记得，是三百二十四个格子，这倒是我日日夜夜数出来的。在这个屋里，我和哥哥抓过蝎子，藏过钥匙，抢过玉米，打过架……美好的，难忘的回忆太多，以至于不久前在曾经属于它的位置上，对着一堆钢筋水泥时，我甚至有些哽咽。

再往里走就到了里院。正中间是一个四四方方的坑，规规矩矩地种着几株规规矩矩的植物。都是关中平原上极为普通，极为常见的。但得益于外公的精心呵护，它茂盛的和野生的花草仿佛成了两个物种。小时，最喜欢钻在其中，大声喊叫：“外公，来抓我呀！”然后每一次都在外公假装找不到的声音里，噗嗤一声笑出来，然后被粗糙的大手拉出来……

在这个坑的左边是羊圈，小时候还喜欢干的一件事就是在傍晚时分，跟着外公赶着一群“咩咩”叫的小羊进圈，除了哥哥，它们大概是我当时最好的朋友了。

小时候，总好奇为什么小院里的植物靠近厨房的一侧总长得更茂盛，长大才知道是因为光照问题，但我更愿意认为它们是被外婆做饭的饭香所吸引。依稀记得当时，有我在的日子里天天都是“满汉全席”，而精力无限的我总是充满干劲的拉风箱，在风与火的“歌声”中，整案板的食材很快变成可口的饭菜。外婆精湛的厨艺，让这个本应适应南方口味的我，一下子爱上了这种关中平原特有的醇香。

再往前走就到头了，也就是后屋，它有两层。在屋里，我第一次学会了写我的名字。在平坦的屋顶，我第一次学会了剥玉米，在外婆的夸奖声中因用劲而胀红了脸搬运玉米的场景，我这辈子都不可能忘记……。那时我会站在屋顶，踮起脚尖环顾全村，随着四季的更换，绑起来挂着的垛垛玉米，成捆成捆的玉米杆；还有成堆的麦子，成群的蚂蚁，远处歪着歪脖子的老槐树……记忆中的珍珠太多，一提就是一大把，挥之不去，也不愿挥之而去……

这一切的一切都伴随着一个秋日烟消云散了，在机器巨大的轰鸣声中。古铜色的大门倒下了，这里再也不会有成群讨论国事天下事的老者，一面面贴着报纸的，结实的土墙倒下了，这里再也不会生机勃勃。童年，似乎也跟这一面面土墙一样成为了过去式。在这个秋日肃杀的清晨，我突然意识到，自己将不再是孩子了。

……

不出几日，地上打出了地基，再来的时候，房子已经成型了。不错，这样能让外婆外公过上更好的生活，新装的地暖也能有效地缓解外婆的风湿，这当然也是我所希望的。但自私点来讲，对于旧屋倒，新屋起，我心很痛。梦中，老房子悠然地立着，和外婆外公永远笑着的脸像逐帧动画一样交映，唉，那时的童年是多么美好啊，但时光却不能停止，新的事物必将到来，外婆外公也终将老去。此时能做的，只有把老房子深深地埋在记忆里……

今天，我想它了……。

回忆是一张没有留下底片的旧照片。我只来得及看一眼，便失去关于它的所有线索。只能用记忆来填补。忘记了儿时的童真梦想，褪去稚嫩的思想。用真实的心重温那淳朴的故乡，怀念记忆中的老屋，院落，古老粗壮的榕树，以及那坑坑洼洼的泥路，所有关于故乡的情景，总会在那个时候，某个时间被想起，不断地怀念，不断地淡忘，直至我已苍老，不再留恋。

踏进老屋，会有种浓厚的神话色彩，锦梁上，墙壁上都画满了传奇的神话，像八仙过海那样熟悉的神话早已倍受乡亲们的喜爱，他们信奉神，祈祷神能保佑一切，能带来好运。是纯朴，真挚的农村习俗。

走进院子，有一口古井，周围种满了花草，枯落的叶子凋零在地面，没有了往日的艳丽，一副颓败的样子，像是在哭诉着主人的“冷落”。屋里有面硕大的镜子，镜框周围刻满花纹，很精致。客厅的木椅早已被灰尘覆盖地厚厚一层，蜘蛛丝缠绕着却依然看得出椅子的完损。顶梁上的吊扇早已凝结了厚厚的凝层，其中一片扇叶早已脱落，蜘蛛丝在那里安了一个家，结了好大的一个网。一派落魄的景象。

客厅里有两间房，跨过门槛进入其中一间房，房间萦绕着浓厚的药水味，还有那个大大的氧气瓶残留着。那张木床依旧躺在那里，只是床上的人已经离开了。旁边的小床上摆着陈旧的杂物，随后都被大火吞噬了。走进另间房，房门走已被侵蚀地只剩下孤零零的朽木，地上突兀起的砖瓦也随时间的推时慢慢磨平。房间有两张床，都是大而笨重的木床，小时候我就是在这两张床上捣乱，迫使爷爷奶奶不得安眠的“坏蛋”。床上的吊扇早已不见，不变的是记忆里那个安抚我入睡的爷爷，那个使我半夜都会因为想你而偷偷啜泣的爷爷，那个永远最爱我的爷爷！

走出房间，来到走廊，这里也有两间屋子，一间是厨房，另一间则是放杂货的储藏室，早已被蜘蛛丝蒙住了，想进都困难。

走出老屋，心存感激，因为这里有我童年最真实，最幸福的回忆，我永远忘不了老屋，忘不了这里留给我的那份真情实感，那份纯朴，唯一的爱。

即使时光把一切都冲刷了，也不能夺走我的老屋，我的爱！

翻开记忆的相册，有欢笑也有泪水。回到故乡，走进儿时生活的房子，不禁感慨万千。它老了，它彻彻底底的老了，永久的沉默着，岁月将它早已侵蚀得“面目全非”。

抚摸墙上斑驳的痕迹，像一条条皱纹逐渐爬上他的额头。多少次，我就是这样拿着油画棒，在墙上随心所欲的“创作”，然后拽来正在厨房忙着做饭的奶奶来欣赏。物是人非！模糊的画还在，可是，疼我的姥姥呢？一定在厨房吧！

不由得向厨房望去，水泥锅台上盖着一层薄薄的灰和墙土，小时候我最爱帮奶奶拉的风箱仍在，只是上面缠上了许多的蛛网灰尘。

屋檐下，还坠着几个大大的蜂巢。小时候，我最爱捅蜂窝了，每当看见蜜蜂在蜂巢旁嗡嗡的飞来飞去，我心里总是痒痒的，想看个究竟，到底有多少蜂蜜？这时我总会找一根长长的棍子，将蜂窝毫不留情的捅下来，那些蜜蜂也气急败坏的追着我跑，每当这时候，姥姥总是系着围裙跑出来一边护着我，一边埋怨我：“小兔崽子，不听话，这不，闯祸了吧！”

于是，院子里留下了我一串串的笑声……

走进后院，那曾经盛开着鲜花的后园，如今竟也杂草丛生，成了昆虫的乐园。干枯的草茎，在瑟瑟的秋风中肆意摇摆。昔日的红瓦白墙，如今也被一条条裂缝包围，如岁月流淌的印记。

走出小巷子，碰到一根电杆，顿时，儿时的记忆如潮水般涌来。那是2008年5月12日，我正在午睡，隐隐约约听到一阵碗筷的摇晃声，还没有反应过来，就被慈爱的外婆一把抱起，“快走，彤儿，地震了！”迷迷糊糊的我就被姥姥抱到这根电线杆下，盘腿坐了下来。匆忙之中，姥姥连鞋袜也没穿，光着脚丫子就跑出来了，等地震平息后，周围的人都冲着奶奶大笑起来，那时四岁的我，并不知道他们为什么要笑，可奶奶什么也没说，抱着我一步步回到老房子中……那时，奶奶还是那么精神，如今，奶奶也同这老房子一样，失去了光华，房子老了，奶奶也老了，只给我留下沉甸甸的思念……

走进外婆的小菜园，那曾经肥沃的土地，被各种蔬菜覆盖。如今也荒芜了。小时候，我最爱在地里用湿泥巴捏泥人，虽然捏的是“四不像”，但在外婆看来，我是那么聪明灵巧，常常情不自禁的夸我。如今，干巴巴的泥土和杂草为伴，再也吸引不了人们的眼球了。

凝视这座老房子，我思绪万千，种种往事浮现在我眼前。不禁想起冰心奶奶说的一句话：“童年是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑。”

一方土屋，承载了几代人无数的记忆。

——题记

春节，我又回到了奶奶家，又看到了那方破旧的土屋，仿佛又看到了屋子背后几代人的记忆……

父亲年幼时，土屋就已屹立在山脚下，父亲兄弟四人曾在屋中过着十分清贫的生活，吃糠咽菜，缺衣少穿。尽管这样，依然有在屋外抽陀螺、捉迷藏的童真童趣，更有在窗下勤学苦练、挑灯夜战的学习生涯。一方土屋，成为父亲成长的见证，成为父亲打开记忆宝库的钥匙。父亲无限感慨地说：“每当看到这一间老屋，无限记忆就会涌上心头，生活中有它的陪伴，真好！”

我年幼时，虽然在老屋呆的时间不是很长，但老屋给我的记忆却更加深刻。每当看到这方老屋，就会想起奶奶可口的饭菜，就会想起与堂哥堂姐们尽情玩耍的快乐，就会想起一个个红红火火的除夕夜。这方土屋已不仅仅是供人居住的地方，更是我们心灵的寄托，记忆的归宿。老屋虽破旧，但记忆永存。在大都市高楼林立的今天，只有这一方土屋，给予我久违的亲切与儿时的记忆。

现在，堂哥的儿子（奶奶的曾孙）又在老屋中嬉戏玩耍，这老屋的第三代记忆又将开启，我望着他在土屋中蹒跚学步、牙牙学语，心中想：“他心中一定也已经有了老屋的印象，也一定有属于自己的老屋记忆。”

一房小小的老屋，承载着三代人甚至更多人的美好记忆。难以想象，如果老屋消失，人生的记忆将会有多少缺憾？谢谢你，老屋！谢谢你帮我们保管记忆，留住幸福。三世陪伴，感谢有你！

[老屋的记忆作文650字

渴望一种温柔的眼神，最好一下子可以穿透骨髓和灵魂的那种，不是迷离，不是伤感，是温婉，是迷人，是砰然的心动。

——题记

凌乱的思绪，在笔墨里纵横交错，心里搭起了一座桥，却达不到你的彼岸。也许我们都错过了彼此最好的年华，只能瘦了笔墨，瘦了青丝，瘦了情丝，却葳蕤了那一份遥远的思念。

总会在嘴里倔强的说不会想你，不会念及你，却实在控制不了还是会不自觉的想起你，也许这就是一见钟情的魅力，我用最温柔的心去想你，这样就不会孤单，三生三世，我都会守着你。我的心里的中间，留着你的影子，当你走后，心就成了万劫不复的深渊。

离去的你，让我的天空陌生，不再蔚蓝，所有的眷恋不舍在心里繁衍，你的誓言，成了候鸟南飞的空虚无奈。我看到彩霞满天，风吹皱了花间流年，是谁的笔尖藏着爱恋，谁的墨里还泛着温暖的缘，涟漪绵绵。我看到明月伴着高楼，溪水绕着青山，你的情却踩着我的思念点点。那些不变的情缘，一生都藏匿在素笺深处，独自唱着孤单和映着忧郁的蓝。

一袭烟雨，梦醉江南几度尘缘相随，放你的爱在我的掌心，让爱盘旋在你我的心上，成一生迷醉的芳香馥郁，爱拴住了你我的翅膀，一生即使千里，也痴迷那牵念，不染心殇，然今生只为你印染红妆。

遇到你的那一刻，我就用心在珍惜你，珍惜与你的一切美好，我知道，前方的东西是梦想，是追求，眼前的事情才是要把握的，人生要懂得且行且珍惜，好好珍惜拥有的东西，不是舍近求远，很多东西，看似你的，当你靠近的时候，陡然醒悟，原来不是自己曾经所渴望的美丽，连同曾经苦苦寻的欲望，也黯然失色，瞬间成为空气散去。假如想走的更远，请先走好脚下的路。

我不知道在这条爱你的路上，我可以把你的那份思念牵向多远，我希望可以这样默默爱你，念你一辈子。似乎每一次写你，都是在夜色阑珊里，现在我却在温暖的阳光里写你，想你，那些美好都连同阳光照耀在我的心里，温暖心扉，有一份思念，人生真的很唯美，很温幻绮丽。你相信爱情里面，也有阴差阳错吗?

我是相信爱情里也有阴差阳错的，看似唯美，可是留下的多半是凄楚的殇，如果某些爱情，可以给你人生的路上带来鼓励，即使不能相守，也不失是一种美丽。对于爱你，我一直无庸隐讳的，透明如玻璃那般，可是至始至终你都对我是隐隐讳讳的感觉，你是在恐慌，还是没有胆量透明。

也许，爱你让我的心很沉重，沉重的无法形容，可是你在我恍惚的梦里，一直让我的情怦然心动，那是不是因为爱的情浓，假如不遇到你，就不会沉醉在你的绚丽霓虹，一直活在你的凄凄梦中。这个冬日，我又想起你，你的眉睫下面，藏匿这我的情，你的眼神里流淌的是我的爱，你的笑，让我心潮澎湃，这个大雪纷飞的季节里有你，心就温暖如春，纵使这是一种遥远无果的思念，我也无怨。

真心爱你，我就用心承担一切爱的情，当夜色来临的时候，我在漆黑的夜色深处追寻梦里的那个你幽暗里的那个你只能在梦里想着的你我呜咽这浓浓的相思氤氲这深深的涟漪任由思绪肆意的涤荡在我的心上很喜欢，很喜欢可是我不告诉你，这样很好，不是吗?

很多时候，因为心里有你，所以习惯了接受黑夜的孤独和白日殇的伶仃。孤独，是人生的最高境界，耐得住寂寞，是人生最高尚的心态，而我却只能把你放进文字里，也是我一生最卑微的动作。你说喜欢我写字时候的认真，你说喜欢我写字时候温柔的笔墨，你说你喜欢在文字里读我的深情和欢喜的眷恋。可是此刻我只想为你写一首小诗，你却再也读不到我诗句里的思和痛了。

梧桐双子相惜老，笑看鸳鸯宿影飞。落叶深秋荒抚路，春风待醒又花归。

好想让你可以看到我饱满深情的思绪，疯狂蔓延在爱你的天空里，好想让你可以感受我那抹泪是为你在眼眶莹莹，你可知道我心中填满的都是想你的伤痛，而你留给我的却是空洞的梦，我想卸下思念的包袱，可是脚步还孤独流浪在你的渡口，你让我心灵视线模糊，你在哪里?是不是还会返回那个相遇的路口，再一次牵起我的手，一起走在红尘风雨后，让我再一次感受那一份久违的温柔。爱你，没有尽头，遇到那一刻，我都没有打算逃脱，我相信我的灵魂一定会一直陪你走着，走着，一直的走着。

夜的黑暗，再一次吞噬了寂寞，它展开那广袤无际的披风，罩住了寂静的大地，唯有那思念的声音透着披风，像一道闪电，急速的飞进心里，又像花一样绽放着鲜明的爱的轮廓，落尽悲凉的笔墨里，在文字里焚烧着爱的火焰。

祁连山里有条羊路河，河之上、山之下，曾经有过一间老房子。

老房子很老，污浊的墙面许多地方脱落了泥皮，露出里面的石块。屋顶上是烟熏黑的椽子，三三两两的断裂，芨芨席子包着房泥从椽子的间隙挤出来，形成一个个鼓包，像一棵树生出了树瘤，像一个老妇人肿大的甲状腺。

在我见到它时，它就是这种千疮百孔、病入膏肓的模样，蓬头垢面地立在羊路河岸上。也许它已经不能更老更破了，时光选择性地无视了它。它孤立在时间之外，无可依靠，也无需依靠。我觉得也许等我老了，朽坏了，它还会一直那么站下去。

我知道它有过干净温暖的年月。

羊路河的石头棱角分明，边缘锐利得可以当刀用。一些人从河底背石头，几个人码墙。也许谁的手指被石头割破过，暗红的血液渗进墙上的石缝里。又有一些人从山坡上砍下松村柏树，粗的做梁做檩子，细的做椽子，上面铺上芨芨草席。墙面上抹墙泥，掩盖石头的锋芒，房顶抹顶泥，隔断雨水和阳光。一座房子诞生得简单粗暴。一些人的劳动让它区别于满山坡的松树柏树和随处可见的石块泥土，它挺拔、干净，气味芬芳。

那时候松树柏树野柳树布满山坡，青羊野鹿豹子和熊在林子里出没。房子的主人们随着日光作息，太阳出来时扛着铁锨、背着绳索出门，工作或者砍柴；太阳落山回来烧炕做饭。有雨的日子，也许会工作，也许坐在门口看着雨发呆。晚饭过后，点起煤油灯，抽着烟、想着家。

有时候他们也会翻几座山头打猎，背回来青羊或者野鹿。野柳树或松树的枝干在灶里噼噼啪啪地响，灶上的大锅里咕噜咕噜冒着热气。老房子记得那些热闹的气味，记得谁在半夜听着河流的声音叹过气，记得谁在大雨里滑下山坡，也记得他们醉倒在草地上的岁月。

这里纯粹，远离世俗，又有着比世俗更浓重的烟火气。那些炊烟、炕烟、莫合烟使老房子慢慢斑驳，雨雪、寒风和思念让他们渐渐老去。房子可以记得许多人从健壮到衰老的细节，许多人记不住房子斑驳残破的过程。在人的一生里，房子的存在若隐若显，人们不会在意去年的雨水冲下几块墙泥、冬天的积雪压裂几道椽子。

在山里，这样的房子有很多，同样清洁干爽；这样的人有很多，同样沉默健壮，他们和房子曾经在一段岁月里水乳交融。

我见到老房子时，它盛满了柴草、羊粪和过期的水泥。山上已经见不到野柳树，传说里它们曾经遮盖过一座又一座山坡。许多的柳树，手腕粗细，褐红的颜色，沉默地睡在老房子里，像一个沉睡的时代。它们等着变成火，变成烟，变成灰烬，让风带到它们曾经活过的山坡。一如那些曾经睡在老房子里人，总归会让时光带走。

那是一场洪水之后，我们要在老房子里住下来做一项工程。腾空房子，用石板补上炕上塌陷的地方，上面铺一层羊粪籽隔潮，房子屋顶上盖块塑料防雨。已经是秋天，山里的天气总是不太好，不知道什么时候会来一场雨或者雪。

我们住了下来。它看着我们早上起来，从头发里刨出羊粪蛋子，套上冻硬的衣服出门，晚上又穿着湿透的衣服回来。我们不断的出去又回来。下雨的时候，我们会带回来些泥，起风的时候我们会带会来些土。

晚上的雪落在房顶，落在地上，盖住了我们白天来来往往的脚印。我们睡在到处冒烟的炕上，两个人一床被子。热气通过石板和羊粪籽隐隐约约传到我们身上。那年的秋天的雨雪格外多，球鞋总是湿的，刚脱下来会冒热气，很快又被冻住，连同它里面的味道。那段时间我们格外怀念老房子干爽清洁的时候——虽然我们从来没有见过。老房子悄悄同化着我们，我们变得肮脏、潮湿、满身羊粪的味道，已经忘了温暖、干净的生活是什么样子。

一座房子，在你疏远了几十年，只有取柴草和羊粪烧炕时才能想起它之后，它已经不属于你了。夜里的寒风显然和它更加熟悉，总能找到我们无法察觉的缝隙溜进来，钻进被窝，抢走身上些微的暖意。它和这山、这河、这夜里的寒风更加亲近。

那些夜里我抽着烟，不断想念着即将出世的女儿，老房子和我格外疏离。它容纳了我，又用潮湿和寒冷抗拒我。曾经也有许多人，在这屋檐下，和我有着同样的想念，老房子有没有抗拒过他们？

总有那么一群人，不同的岁月里，带着同样的情怀，不为人知的活着并且老去。过去、现在、以及将来。老房子曾经见证过这些。

几年之后的另一场洪水带走了老房子，它被重新还原成泥土和石块，再也找不到存在过的痕迹。我们在那里新建了房子，它坚固、明亮，需要更长的时间才能变老。世界总是这样，我们竭尽全力抵抗时间，却很难抵抗意外。包括一座房子，包括一群人和一个时代。

往事如烟，一消而散，十多年来，只有完整的你在记忆中挥之不去。

一路上有你，抚平我的忧伤，展开梦想的翅膀，伴我翱翔。在最接近天堂的地方，夹杂着你的歌声，似乎在寻求约定。

成长中，你是颗最美丽的恒星，一颗最灿烂的星。你温暖着我的心灵，仿佛在一瞬间升空，你是我世界最梦幻的一颗星。我张开双臂，和你一起，踏上梦想的旅程。每天晚上，我们一起看月亮爬上来，你也在思念着想你的未来。你问我，天地间何处是战场，何处是家园？要我珍惜美好的明天。你鼓励我，一生有爱何惧风飞沙，悲白发留不住芳华。一阵风吹过，吹的人心恍惚不定，你也是随这风而去的。你鼓舞我，到年轻的战场，去创造属于自己的辉煌，即使流言有一千分贝，也要勇敢面对。你知道我的梦，你知道我的痛，为了梦想，就算再大的风浪，也挡不住勇敢的冲动。依然记得你所提及的那轮最美的太阳，为我带来希望，伴随着一声“感谢”，带着一颗感恩之心，和你超越世俗的微笑，压在了记忆的最深层。

一路上有你，我带着感恩走向结局，清楚丝丝压抑。你告诉我，星并不远，梦并不远，只要你踮起脚尖。那一刻，我抓住理想的缰绳，朝未来挥手，朝未来微笑。你告诉我，明天过后，会看到没有星星的夜空；明天过后，没有话语能补充；明天过后，能享受一分钟的感动。你告诉我，自己过得不必太压抑；你告诉我，往事如风，顷刻即逝；你告诉我，勿忘心安，记忆思念；你告诉我，仰望星空，如影随形。太多太多感动，不及你的歌声。我的梦想，在每个醒来的早餐，敲打我的心房。正如你一样，陪在我的身旁，帮我驱走冬日里的寒冷，送来夏日里的清凉。伴随着一声“感谢”，渗透着你对所有歌迷的关怀，压在记忆的最深层。

一路上有你，梦想有了追求。你在左吗，感恩在右，点亮一盏灯，为梦想照亮，一路上，感谢有你的陪伴，让我不觉得孤单，哪怕是穿越人海，也会留下你的点点滴滴，收藏在感恩的记忆盒里，将一份温存留在心上，默默支持你！

一直都很喜欢吃豆腐脑，一直都很迷恋它细腻纯白的样子和滋润爽滑的口感，当然还有那绵厚醇美的香味。豆腐脑的吃法很多样，若吃咸味的，加入一点切得碎碎的榨菜末，撒几粒葱花，再倒几滴麻油，若喜欢辣味，便来一点辣椒油。用小勺轻轻搅拌，把榨菜、葱花和油均匀地混合在一起，再舀起一勺送入嘴里，连同驻满口鼻的香味一同滑入腹中，那感觉，一个字：爽！还有一种吃法便是吃甜的。这就更简单了，只是将豆腐脑盛出来，不加任何作料，一眼看去，纯净无瑕，如同凝脂般的肌肤，一见便顿生食欲。再洒上一点糖，拌匀之后，待糖全部化在其中再入口。此时，是完全别于咸味的另一番感受――豆腐脑的原汁原味一齐散发出来，逼迫着你加快节奏，非一鼓作气完成不可。

很长时间都沉醉在甜味豆腐脑中不能自拔，享受那份润滑，享受那份真味。后来也接受了咸味，甚至于辣味，在那样的畅快淋漓中，挥洒着英雄般的豪气，于是，豆腐脑在我的饮食生活中得以完整。这是二种完全不同的境界，面对那甜味豆腐脑容易让人联想到温婉多情的江南少女，娉娉婷婷，无一丝杂质，正是美艳如花娇似水，品尝时必是一种近乎朝圣般的宁静与矜持；而那咸味豆腐脑却如同魁伟粗犷之北方大汉，叱咤风云间，直杀得昏天黑地，热汗飞扬。二种味道，二种情趣，二种人生。

对豆腐脑情有独钟，不仅源于它的味道，更是源于对过往岁月的感念，对童年生活片断的珍藏。记忆中，小时候常常去早市上买早点，而卖豆腐脑的地方是常常要光顾的。拿着一个瓷缸，到摊位前排队。装豆腐脑的是一个特别大的缸，当时总有一个问题解不开，这么大，是如何抬到这里，且里面还装着满满一缸豆腐脑呢！至今仍是一个谜。

卖豆腐脑的是一个姓钱的老奶奶，体形肥胖，如同立在大缸边的另一个缸，圆圆的，壮壮的。打豆腐脑时，我真担心她会一不小心摔倒，但终究没有，她的重心似乎很稳，左右转动着，像一个球。钱打豆腐脑的技术很是高超，要论级别，大概也是“特级”吧。一个小铁勺，大约手掌大小，不知是被哪个高超的铁匠敲得薄如蝉翼。豆腐脑是论勺卖的。所以，每当她一勺下去的时候，我那小小的心便莫名地紧张起来，似乎也在和她一起在舀，在用力，心里在念叨：用力些，再用力些！深些，再深些！可是，她总能贴着豆腐脑的表面作精彩的表演，不轻不重，不偏不倚，毫厘不差，每一勺都恰到好处。那勺在她的手上像是安装了感应器似的，切入得精准，滑动得平稳，收起得及时。看起来是满满的一勺，实际只是紧贴着铁勺的薄薄一层，充其量也只是半勺而已。并且，速度极快，就像是在激流中自由驰骋的船夫，驾轻就熟。这不禁让我想起大诗人阮元的诗作，“交流四水抱城斜，散作千溪遍万家。深处种菱浅种稻，不深不浅种荷花。”

看来，她是深得其中之奥妙，这不深不浅的火候已被她演绎得登峰造极了。待轮到我买的时候，眼前满满一缸诱人的豆腐脑，空气中满是豆汁的香味，那味道沁入全身每个毛孔，及至血液，恍忽中竟想着跳进去吃个够。

端着买回来的一瓷缸豆腐脑回家，分到每一个碗里，一家人分享。每人能尝到一小碗，也就几勺的功夫便结束了。每每都觉得不过瘾，于是开始期待着第二天再次享受那美味。那时，小小的心里存着的大大的梦想竟就是能痛快地吃一顿豆腐脑，吃撑为止。至今都难以忘记那绝美的味道。如今，去过的饭馆很多，尝过的珍馐不少，但从来没有哪一种菜肴比儿时吃的豆腐脑味道更美。这大概就是物以稀为贵，少吃多有味的道理吧。我想，更重要的还是那豆腐脑里蕴藉着我的童年，沉淀着过往的岁月。

童年是什么呢？它并不是一个完整的事件，而是由一个个记忆碎片构成的印象，这些碎片有时是一段影像，有时是一个物件，有时是一种味道，有时就是一种感觉。它的珍贵之处就在于它不可重现，不可复制，它是不可逆的，它是独一无二的，因此，它也是永恒的。珍视现在的每分每秒，便是为未来储蓄，明天的某个时刻会想到今天的某个影像，某个物件，某种味道，某种感觉，那便是一种快乐。而文字将这一切得以实现，所以书写的意义不仅仅是记录，它有更远大的意义：为幸福奠基。

那个时雨时晴的古巷，那个飘满回忆的老房子……

青石板路，烟雨古巷。

撑一把伞，独自穿梭于老家小巷中，倏忽，一股淡淡的茶香袭来，一路嗅着茶香寻去，终是在陌生又熟悉的老房子前停下了脚步。

推开一扇老式木门，熟悉的角落，熟悉的茶几，可却缺少了往日的热闹。曾记，微风，细雨，小桥，流水，人家。缠绵的细雨，如丝，如绢，如雾，如烟。街坊领居，都赶来我家院里品茶。

奶奶用她娴熟的技艺。两脚叉开，摆出大家风范。一手这杯，另一手抓茶叶，一把茶叶一咕噜一齐进了杯中，配上热气腾腾的白开水。左手捧着茶杯，右手轻轻压住茶盖，稍微摇晃，那调皮的茶叶在水里打转转儿，盘旋着，等吮着了水，带着“胖肚儿”慢慢下沉，这时满院便溢满了茶香。

平息凝神，静坐，等待一会儿，奶奶便为领居们倒一杯茶，茶香四溢，边品味茶之韵，边欣赏雨之景，又说有笑，其乐融融。我也不禁被这茶香所感染。自己也学着泡杯茶，小小的我踮起脚尖，吃力的拿着茶杯，随意倒一些茶叶，放入水，也左三圈右三圈晃了晃，倒也十分乐趣。奶奶见我细声细语地说：“泡茶，可是有学问的，一洗茶，二醒茶，三冲泡，四赏茶”心里恍然大悟，长“哦！”一声，便跑去茶几那喝茶了。奶奶笑着摇摇头：“小丫头，耐不住性子喽！”嘿嘿，心里不要意思地笑着。

微雨古巷，独自漫步在冗长的雨巷，袅袅茶香沿着墨香古道悄悄绽放，慢慢漾开，与流水一起牵引着我的情思。脑海中回忆着老房子的模样。老房子的砖依旧很青，老房子的风依旧很柔，我依旧在乎老房子的一切，直到永远……

我是一座老房子，一座已经饱经风霜的房子。当我看着那空阔而又寂静的身体，我不禁回想起当年那热闹的景象……

记得当年，当一对夫妻搬进来时，我是万分欣喜，因为我知道有人来陪我了，她们在我身体里幸福的生活，我第一次感受到了＂家＂的温馨，没过多久她们在我的身体里增添了新成员，每天，当太阳快落下时，她们抱着小宝宝安详地坐在躺椅上给宝宝讲故事，这是多么美好的景象啊！一段时间后，宝宝长大了，他很调皮，他经常沿着我旁边的树大哥来爬上我的头，他的父母在下面焦急地喊他下来，可任凭他们怎样，他就是不下去，还朝他们做鬼脸……这些都是我最美好的回忆，他们带给我无尽的幸福和快乐，可她们不会在再回来了，听说，他们一家三口已经前往那充满钢筋和混凝土的大城市去了呢！

从那以后，陪伴我的只有那无尽的孤独和那漫漫长夜，很快，那曾经温馨的小屋因多年无人打扫已经挂满了灰尘和蜘蛛网；那曾经引来声声欢笑的躺椅也变得破破烂烂；那曾经孩子玩耍过的屋顶，也因那无数个日日夜夜后变得破陋了。

甚至前几日，还有几个大腹便便的人说我太过老旧，太碍眼，要把我拆掉，我早已心灰意冷，已明白自己已经被时代这无情的淘汰机淘汰掉了，替代我的是那些身处在汽车轰鸣的大城市里的楼房。

突然，一些人闯入了我的身体，也打断了我的回想，她们为我精心打扫，洗掉了我身上的污垢，扫除了我身上的灰尘，赶走了我身体里的一些虫子。我感到很开心，因为我知道，还是有人记得我的。

没过多长时间我的身体里每天都有许许多多人来，他们在我的身体里拍照留念。我知道！我是一座被列入世界文化遗址名单里的老房子！我又重获得了幸福和快乐！

我虽然已经得到了我所渴望的一切，但我知道在这世界上，还是有没有得到保护和重视的文化遗产，我只想替他们诉说心声：＂人们，不要再不珍惜文化遗产了

（746字）

闲暇之余，漫步在故乡的小径。做个深呼吸，感受泥土的质朴，花红草绿肆意的芳香沁人心脾。一堵斑驳陆离的墙面闯入眼帘，让脚步放缓——我回来了，老房子。

被岁月冲刷的小径坑坑洼洼，仿佛还在记忆着爷爷奶奶蹒跚的脚步。进入大门，映入眼帘的绿色渲染着家的和谐。这就是爷爷奶奶辛勤经营的农家小菜园。菜架上爬满黄瓜，豆角。菜畦上是白菜，西红柿，萝卜……抬头看见有些破败老房子立在西边。爷爷听见我的脚步从老房子里迎了出来，“贝贝回来了”。爷爷那双布满裂纹的粗糙的手拉住我，把我拉到屋里，“贝贝你饿吗？”我摇了摇头，爷爷又问“吃饭吗？”我只是淡淡的答了一句：“爷爷我吃了。”然后走出房里，但我还是清楚的听到了爷爷的叹息声。

院子中最引人注目的景物便是那块青石板了。上面那凌乱不堪的纹理修饰着石板，顺着那细腻的纹路，有一处凹陷的地方，里面积满了雨水，孤零零的陪伴着石板。

我走出了院子，打算走到那口周围布满青苔的水井边，体验那甘甜的井水。一条水泥铺成的羊肠小道通往水井，在那短短的路程中，没有听到宛如天籁的鸟鸣声，也没有体验到“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”的悠远境界。到了水井边，我稍稍欣慰，现代化的工业还没有将这一个仅存的景物破坏掉。我登上旁边新建的高速公路俯瞰家乡，只有我家还是老样子，别人已经为求利益而放弃了对家乡的思念。我默默的回到家中，还是那个老样子：一堵斑驳陆离的墙面，坑坑洼洼的小径……

“贝贝，回家了。”爸爸的声音打断了我的思绪，我悻悻的坐上了车，对余晖下的老房子投向一种充满悲痛和无奈的目光。

别了！老房子！

记忆是一位忠实的记录者，它记下了我们成长中的点点滴滴，记录下我们的眼泪、汗水、笑脸。一幅幅定格在记忆中的画面，组成了我暖色的童年。

我记忆中最深刻的一幅画面，是一个老人蹒跚的背影。倾盆大雨中，这个老人的背影是那么清晰、高大……

那天下午放学，天空下着大雨。我打着雨伞，快步向家走去。马路上，来来往往的车辆奔驰不息，溅起了点点浪花。雨水模糊了我的视线，前方一片白蒙蒙的景象。我依然快步走着，却一不小心撞倒了一个人。

“呀，对不起，您没事吧！”我赶忙说。擦了脸上的雨水，这才发现，我撞倒的人是一位六十多岁的老爷爷。老人单薄的衬衫，花白的头发，瘦弱的身体。老人没有打伞，身上几乎全湿了。我赶忙扶起老人，又帮他找回了拐杖，这时我才发现，老人竟然是双目失明。我心中的负疚感更重了，于是我对老人说：“老爷爷，真对不起。要不，我扶您回家吧！”老人点点头答应了。

风雨中，我扶着老人，缓缓向前走去。老人说他是去水上公园散步才赶上了雨，并一个劲地对我道谢。我笑笑说，没什么。我和老人正说着话，突然，我的脚被什么东西绊了一下，定睛一看，原来是一个类似井盖的圆形物体。“谁呀，这么没有公德心，乱丢井盖。爷爷，咱们走这边。”我一边埋怨一边扶着老人准备绕开。

老人问我怎么了，我说：“一个像井盖的东西不知道被谁丢到马路上，别管它了，咱么走吧，爷爷。”

突然，老人挣脱了我的搀扶，缓缓蹲下，把拐杖放在地上，摸索着找到井盖，吃力地搬起来，我赶紧跑过去为老人撑起伞，嘴里说：“爷爷，小心。”老人抱着井盖，在我的引领下，一步一挪地将井盖放到路边。并说：“这样，就不会再有人摔倒了。”一瞬间，世界仿佛定格，雨点一滴一滴地打在地上，打在老人身上，打在我的心里。我突然发现，老人的身影是那么高大、那么挺直、那么让我心生感动。

寒来暑往，时光翻转。记忆中的很多画面都是那么美好，那么让我心驰神往。一幅幅定格在记忆中的画面，刻在我的心里，组成了我精彩的人生。