关于老房子的记忆散文(汇总20篇)

青春是什么?是课堂上趁着老师不注意的喃喃细语;是操场上一起拉着小伙伴的手飞奔的身影;是隔壁班那个帅帅的男生投球的背影。青春，承载着太多的回忆，让人忍不住叹息。它就那么不知不觉地从我们的欢声笑语里慢慢流走，悄无声息。

青春，人生只有一次真正的青春，豆蔻年华，花季雨季，我们活力四射，我们拼搏勇敢，我们生机勃勃，我们美丽简单，我们快乐着，我们悲伤着，我们欢笑着，我们哭泣着，缤纷的世界，让青春描绘出绚丽的色彩，拼凑出生命的音符。然而，面对即将苍老的容颜，流淌过岁月的长河，仿佛将我们的最美吞灭，于是，我们开始回忆，开始学会遗憾和满足。我们渴望着，那流芳百世的梦想，我们又珍惜着，这最后的妥协。人去青山在，我们总会一天一天的老去，或许，我们开始追求着年轻的心。

浪漫的季节，如花似艳，一朵一朵，簇拥着，缠绵着。在末路的两端，有我们的心心相惜，也有我们的心心相离，有我们牵手走过的年华，也有我们分离的泪水，滴落心上。青春，是唯一的，青春，也是唯美的。

黯淡的世界，总会有些斑驳的残影，在日落前流露出悲伤的神色。我曾经很认真的欣赏过“夕阳无限好”的美景，却也认真的感受过“只是近黄昏”的苍白。青春是忧伤的，在最初的白纸空文上，总会勾勒出几道深刻的线条，那些平行的，相交的直线，那些缠绕的，相连的曲线。

日落西山，我仍然会仰望天边，看那海天相接的地平线，那里，好似两个世界的交汇点，当我们走完这段旅程，便会安心的跨越尽头，奔赴下一个起点。我们渴望停留在这里，沐浴着霞光的娇艳，我们有太多的不舍，源于一些美好，也掺杂着一些遗憾。

我们写着一些关于后青春的诗，我们演绎着一些属于我们自己的人生，一些我们拥有的独一无二的命运。我们习惯把青春藏进相机里，把青春定格在记忆里，我们常常翻开那些泛黄的相片和那些未寄出的信件，然后看着依稀稚嫩纯真的笑脸，我们思绪万千，我们感慨着，如心潮的涌动，在那粼粼的水面，泛起了层层的涟漪，微风起，轻轻荡漾着的小船，带着今昔驶向过去。时间，总是一去不复返，然而心灵，却常在。

青春是一曲流连，一曲专属忧伤的流连，我们不断的争取时间，却总是在与时间的追逐中被时间追赶。我们向往这段流连，却极有可能在挥霍中稍纵即逝。有一天，当青春悄然溜走，我们会发现，那些走过的，正是我们所失去的。

青春是一段爱恋，一段充满激情的爱恋，我们流连忘返，却不得不在回忆里想见，好似花谢叶枯，匆匆而又漫长。曾几何时，我们等待着，那些浪漫而又美好的画面，曾几何时，我们盼望着，那些幻想而又幻灭的字眼，曾几何时，我们呐喊着属于青春的满腔热血，我们又曾几何时，悲哀着那些度过的似水流连。

“看那花开花谢花满天，香消玉殒有谁怜?”青春是脆弱的，青春是充满感激的。没有结尾的结局，是一颗怀念向上的心。我们感悟着大自然的淳朴和宁静，即使，青春被遗落在苍茫的冬季。

老屋座落在老城区的中心，西边挨着邻里的旧舍。随着岁月的流逝，周边的其他房子都追随时代节拍装修一新显得很洋气，独有那幢老屋却面貌依旧，说好听叫“粉墙黛瓦”，其实都是上个世纪，甚至可追溯到多个世纪之前的风格。

为什么不翻修？我问过外公，心想蒙了灰的土墙恐怕不会好看吧，他总会幽幽地看着身后的老房子，淡淡的一句：“孩子你不懂，人老了，哪有那番力气折腾……”我不懂？当初我无心深究外公说的是什么意思。现在想来，我不懂的真有好多，包括身后那幢老房子里藏着的许多老旧的故事。

“那时候我还是个孩子，是一家子里最顽皮最机灵的一个……”外公讲起他的故事，总有说不完的话。晚饭浊酒一杯，老房子里更热闹了。“那时候在我们老家农村里住的都是草房子，一家有五六个孩子，为了挣工分只得下地干活，也常常忍饥挨饿……”“那这个房子是什么时候建的？”好奇来源于未知的憧憬，我听得入神。“这个房子，那是后来的事了。那些年我刚认识你外婆，家里穷，谈不上砌房子，后来白手起家办企业，带动一批人勤劳致富，生活条件改变了，但还是不忘省吃俭用。1973年我和你外婆结了婚，张罗着垒起了这幢房子……”如今他讲得那么轻松自如，其实故事里饱含着多少辛劳。

直到上个月，老房子小规模翻修了一次，据外公说有多重原因才下了决心。老房子外墙整修后，重新上了一层涂料。看！精神多了。仔细观瞻，确有苏州园林的古色古香之气，朝晖映照下尤其令人惊羡。

一段诗文可以显露作者的思想品格；一幅画图可以彰显画家的精神世界；同样的道理，老房子实实在在反映了建造者的初衷，即使后来重新刷墙涂漆，也不会泯灭房主甚至整个家庭的风格和属于他们自己的特色。真是人居相融，屋如其人。

古朴的老房子在一个个四季轮回中屹立着，粉墙黛瓦如同外公智慧的头脑，雕花飞檐透着外公非凡的思想，一套套红木家具映衬着外公卓越大气的风采，精心设计的花圃庭院，展现了外公高雅的生活情趣和对后代的美好期愿。

不知外公看了我的文章，会否点头会心一笑，还是依旧透出神秘的眼神深情欣赏这身后的老屋。随着岁月渐逝，我似乎慢慢领悟了外公全部的心思。那些上一代，上上代人的欢乐与辛酸、守候与期盼，应该会与老房子一起刻在我的心里，带向下一代，让他们明白、铭记！

时光在墙上剥落，看见过去的岁月，看见小时候，看见那老屋，看见那老屋中的人，想起了那老屋里的事儿。

一树梨花渺渺，月下花团影影绰绰，如雪皑皑，似烟袅袅。草木葳蕤，远处一林树叶沙沙。梨花树下，我偎在爷爷身边，看他挥毫泼墨。月色入砚，勾勒出倦意微凉，此处眉生细香，安然芬芳。爷爷不语，只是淡淡的笑着，抬腕，落笔，写下记忆中的深深浅浅，就像醉汉，深一脚浅一脚地在泥泞中前行。

月光偷偷地在散发着墨香的纸上爬着，爬满这宣纸的时候，爷爷便将我一把抱在怀中，教我念着：“千树梨花千树雪，一溪杨柳一溪烟。”在他轻轻摇着的臂膀上，我如躺入月光中一般，他的眼中是化不开的温柔。在老屋浅黄的灯光下，就这样睡去，不愿醒来，只因我的梦中有这一树梨花，有这花影下的爷爷。

流光容易把人抛，红了樱桃绿了芭蕉。望着满天摇曳的星子，又禁不住想起了老屋。想起了它斑驳的院门，窄窄的庭院，篱笆墙上盛开的蓝色牵牛花，和不经意间溜走的岁月。

爷爷摸着我绒绒的头发，拂去我脸颊上的热泪，带着浓浓的甜意说：“乖，咱家姑娘的头发最好看了，将来能长好长好长。”听着这话，我一头扎进爷爷的怀中。非要他给我扎几个小辫儿，看他在拿着梳子时手足无措的样子，我高兴极了！爷爷点着我的鼻子，也开心的把满是皱纹的脸挤成了秋日里怒放的菊花。

穿堂而过的风，把老屋的笑声编织成了一张梦网，这张网网住了我的心，却网不住滴哒流走的时光和青石凳上那杯苦涩的普洱茶所散发的清香。

葱茏的老树下，碎了一地的泛着光的笑声，与阳光交织着，竟分不清哪是笑，哪是光。古旧的藤椅，漆红的雕花木桌，老屋的院内，我与爷爷偷得浮生半日闲。流水入杯，惊得里面的茶叶忽得跳起，四处逃窜，顿时清香四溢。那年的我终是禁不住新鲜，望着那陶瓷杯子上绽开的朵朵青花，硬是要爷爷给我一杯。爷爷说这裂痕的青花是瓷魂，能让瓷话了起来。我自是不懂，只管端起茶杯，鲸吞牛饮。满口热茶，又苦又烫。我愤恨地看了一眼茶叶，心想，这么好的杯子装这么难喝的茶水，爷爷可真是的。

如今细细想来，我留恋的不是那杯子，是那杯子的风范，爱的不是那老屋，是住在那屋里边的人。

多想再回到老屋，回到那月下，回到那风中，回到那茶香里，回到爷爷的怀中去。

老屋时光，如梦一场，醒来时才惊觉时光已晚。此去经年，老屋里的那些事儿，如飞鸿踏雪泥，让我或深或浅地记着；老屋里的那人，如心口朱砂痣，让我惦念至今，永志不忘。

有一种古老，总让我缅怀，缅怀那一份悠远与朴实；有一种温馨，总让我想念，想念那一份悠然与宁静。

永新是一个面积并不大，历史不算长的现代小镇，却突兀的有一条长长的老街，老街蹲踞一隅，像自然朴实的诗行，蕴蓄着悠远浓郁的味道，又像经历沧桑的老人，无声诉说着自己的故事。

一街的木板照壁墙依次排列，没有刻意装饰，没有桃红柳绿，粗陋的模样到有着别样的温馨，门槛上的一痕深沟足以证明其厚实沧桑；高高的房檐挡不住老街人的热情，每逢谁家有个红白喜事，整条街的人会把它当自家事来办，谁家的媳妇厨艺好，谁就是大厨，席办在街上，一条街排了去；远方的亲朋来了，一条街都可借宿，主人客人没半点忸怩。

我出生在老街的木房子里，成长在老街的青石板上，小时老街就是我眼里的世界。有人说，那条石板的路太沉寂，须多少笑的身影方能唤得它的笑语？然而永新老街给我的印象多是温馨热闹的。赶场天天刚亮，这里就吆喝声四起，小商贩推着小货物架穿梭在巷子里，天逐渐放亮了，街上的商铺先后不一地开了门，热热闹闹做起生意来；巷尾那捏泥人的老人，双手可灵巧了，拿上泥但见十指翻飞，几分钟一个栩栩如生的泥人就在他手上诞生了，构思之精巧、技术之精湛令人叹为观止；卖日杂货的地摊，跳跳小青蛙，汪汪小狗子不时会招来行人驻足……曾经帅气诙谐的泥人大叔，卖跳跳小青蛙的大姐姐，给了我童年几多甜蜜与温馨啊！现在想想老街的人是喜爱这种热闹的吧，不然就不会允许谁谁谁在自家门口扰人了。

老街也有宁静的时候。不赶场的日子，我背着书包穿过老街走向学校，或从学校走回家中，见到老街的青壮年们多是日出而作，日落而息，为改日赶场腾出更多的时间；忙碌的人们见面总会打个招呼，开几句阿猫阿狗的玩笑，这里的人们不懂得夜生活，所以一到晚上，老街的夜是黑的，人们的心却是暖的。

现在的老街，难得见到青壮年，留下的多是三八六一和老人家，妇女们有男人在外赚钱养家，老人多有自己一份超龄保险，老街自然没有了往日的忙碌与热闹。黄炎培先生说，一个人无事大街数石板，两个人进茶铺从早坐到晚。永新老街少有数石板的人儿，茶铺却常有从早坐到晚的悠闲老人，茶铺，也就成了永新老街保持古风的标志。每日，几十个早起的老汉沿着几十年不变的路线，摸进附近最熟识的茶铺子喝早茶，撮着嘴把第一口热气扑腾的花茶咽下肚，似乎宣告着内容重复的一天正式开场了：三三两两凑一桌，进行着一种没有中心思想的交流活动，想到啥子说啥子；内敛的老人家，一份报纸，一杯盖碗茶，仰于老藤椅上，在圈内自知天上人间；实在无聊的，吆喝着砌起长城，活动筋骨动动脑，也没大的输赢，加点小钱加点盐，是消遣，是“在”的证明方式。

老街的人，以自己的一种方式活着，老街的日子，就像老街外环绕的小河，缠绵不断又波澜不惊……

在外求学忙碌的我，脑中不时会冒出老街的影像，老街那群朴实的人，不经意间心里自有了家的温馨。

[活在老街的记忆1000字作文

那一年，我5岁。

那一年，外公70岁。

那一年，我用胖胖的小手拉着外公瘦弱的大手奔跑在山野中，欢快的笑声如同银铃般回荡在山谷，遍地的丁香花散发出醉人的芳香，犹如小灯笼的花苞绽放出了美丽的花朵儿。每一朵丁香花在绿叶的衬托下，都显得那么的华美高贵，远远望去，就像是用一块块紫晶石雕琢而成的艺术品。

我被它们深深迷住了。

一切都显得那么安静美好，我不禁感叹：“好美啊!”外公也说：“是啊，的确很美。”突然，我问外公：“外公，明年你还能带我来看丁香花吗?”外公愣了，一会儿，随即回答道：“好啊，明年再来。”听到这句话，我开心得蹦了起来。

时光小天使扑扇着翅膀飞到了一年后。

这一年，我6岁。

这一年，我回到了老家。

这一年，当我信守承诺回到老家，却再也没有看见外公那熟悉的身影与慈祥的笑容。

那一刻，我很着急，到处寻找。终于，我看到了躺在床上的外公。

外公一动不动。身上还盖着白布，那白包很刺眼，很凄凉。我拼命去扯那白布，使劲晃动外公的手，可是触摸到的，却是如同雪花般刺骨的冰凉。

外公走的时候是那么安详，姨妈告诉我，这叫“死亡”。还说，那边的世界很美好，外公会幸福的。

爸爸给我拿来一封外公写给我的信，信里说：

我的好外孙女，我没能信守承诺带你去看那满山的丁香花。

所以，我只能对你说：对不起!

外公

我静静地读完这封信，坚强地没有掉下泪水。

那熟悉的旋律又回荡在我的耳畔：

有了它们陪伴你，

从此不会再牵挂。

院子里栽满丁香花，

开满紫色美丽的鲜花，

我在这里陪着它，

一生一世保护它……

漫山遍野的鲜花，

净化一切的芳华。

泪水永远不再落，

我会永远爱着它。

丁香花，是温情、美好的象征。它的美丽与芬芳，会永远留在我记忆的最深处。

雨，淅淅沥沥；月，亮如宝石；月光，朦胧如微黄的薄纱，轻轻柔柔地洒落在洁净的瓷砖上。这时，一杯奶茶、一本相册，一把椅子，让我回到了温暖而又舒适的老房子……

老房子不大，是一座二上二下的旧楼。上面是2间卧室，下面是厨房与客厅。在乡下农村，这样的房子十分普通，到处可见。但就是这普通的老房子，却成了我儿时的天堂。

夏天的夜晚，我常与外公外婆在屋前空地上乘凉。此时，知了不再烦躁，而是轻声细语地唱着小夜曲；时不时飞来几只萤火虫，提着一只只小灯笼，足以与星星媲美，赶来参加夏日盛会，为夏日增添了一种奇异又温和的美丽；时不时蛙鸣响起，为盛会增添了美妙又动听的顶级歌声。伴着清雅的月光与动听的歌声，外婆便用柔柔的声音为我唱起了童谣：“小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来，叽里咕噜滚下来。”等外婆唱完了童谣，外公就接着为我讲起了《牛郎织女》的故事：“传说，织女是天上负责织云织布的神仙……王母娘娘拔下宝钗，用力一划，一条银河出现在两人中间……”听着听着，我不由自主地抱紧了外公，心想：“还好，还好，我有外公，还有外婆，我多幸福呀！”

老房子，还带给了我很多的回忆：春天，在金黄的油菜花地里，我追逐着美丽的蝴蝶；秋天，桔子成熟了，像极了一个个发光的小太阳。我灵活如猴子，蹭蹭蹭，爬上了树，摘下了桔子……

思绪回来，雨依旧淅淅沥沥，月依旧亮如宝石，我的心情，却不再平静如水……

下雨了，淅淅沥沥不停地下着......

喜欢雨的柔情，那种丝丝润滑般的感觉，想握住却眼睁睁看着它从指间溜走，是无奈，亦是些许遗憾，留不住的是柔情，赶不走的却是心情。

雨不停地敲打在窗上，顺着玻璃缓缓下滑，敲打于无形，却幻化于心。雨中的世界泛起丝丝薄雾，朦胧了那山，朦胧了那水，更朦胧了那眼。雨雾中的世界好美，透着淡淡的泥土的气息，处处流露出大自然的温婉，

很想置身于其中，让这无根之水洗净身心的疲惫，带走那深深的愁。雨依旧不停下着，只是没有了先前的狂，尽情地展示着它的柔美，润物无声却掷地有声，体现着它柔中带刚的气质。只是不知它将归于何处!是流入江河湖海，亦或沉睡于地的更深层?

看着地表汇总的雨水，心底慢慢绘画起一个影相，那是驻扎在心里的早已根生蒂固的梦，如雨般美。亦如雨突来般强烈，不同的是雨逐渐趋弱，慢慢模糊，而梦却渐渐清晰，愈发强烈。

感受着风将雨儿携带入室，顽皮地在手上跳着舞不忍离去最终融入皮肤的盛情，很凉却不知为何带着些许寒意。是夜的来临，还是因为心底泛起的丝丝牵挂......

郁金香盛开的季节，总伴随着绵长而又淅淅沥沥的小雨。站在致勤东楼的阳台上，看着眼前的雨蒙蒙，拉长视觉的焦距，一切都变得模糊，小时候雨天的记忆却逐渐变得清晰。想起以前住过的瓦片房，雨水顺着瓦片之间的低凹处竖直流淌，一条一条拼接成一道雨帘，汇聚而成的水滴在地上绽开。

雨声是单调的，就像我们单调的心情，因而显得更真实，更能触动人的心。听着雨滴在屋瓦上拍打的节奏，落在地上此起彼伏的滴答滴答声，心中感受着雨的“润物细无声”，那种自然而亲切的感觉，好久不见。

关于雨的记忆，小时最喜欢的莫过于放学后看别的小朋友撑开的伞，朵朵移动着的伞花在不宽阔的道路上簇拥着，颜色各异。自己撑伞的时候，是绝不肯老老实实握着伞柄的，总喜欢转动伞柄，雨水沿着伞的边缘呈弧形打转，我总是傻笑着，看着那一圈圈透明的美好。无论家人谁来接送我，到家时，我总是滴雨未沾，替我撑伞的人总是一边肩膀衣服的颜色比另一边深。

如今，眼前的风景，高楼林立，以灰蒙蒙的天为背景，遍寻不到瓦砾房的影子。不再有听雨入眠的安详与踏实。人来人往的街头，你我只是擦肩而过，你手中有伞，我看你不清，你之所见，恐怕也只是我握着的那把伞。

我幻想着自己打着伞走在田间小路上，雨洋湿我的衣服，闻着泥土特有的气息配合着淡淡的青草味，莫名的亲切感让我觉得和自然融为一体。索性把伞扔一边，把双脚也踩进深深浅浅的水袜，溅起的水珠如同已逝的岁月。我不是在一个钢筋混凝土架起的封闭的世界，不是在一个因为红灯而堵得人人烦躁的世界里，我在雨的世界，在自己的世界里。

雨下着，雨点在尘埃里走动，记录雨的印记，像一首钢琴，舒缓的，舒缓的，弹奏着我内心深处的独白。

那是生我，养我，育我的一座老房子，也是一个早已无人问津的老房子。虽然这座老房子只有九平米大，但却有着数不尽的回忆。

为什么要说它是个老房子呢？也许是因为在我奶奶还小的时候，就已经住在那里了吧，但我印象中的那座老房子并不是建在院内的那个大房子，而是建在院外不起眼的那座小房子。那个时候的我不懂什么是分家，只知道奶奶他们住在这层墙壁的那头，而我们一家人住在这头，在这个只有九平米的房子里一住就住了五年。那个时候只有在父亲回来的时候我和母亲才可以进去住，那个时候父亲常常在外面打工，为了撑起这个家一年也只有过年的时候才回来，所以父亲在我的童年记忆终是模糊的，是伸手触摸不到的。

经常陪伴我左右的是我的母亲，母亲在我面前年总是笑着的，就像太阳一样，母亲也常常告诉我不可以随意进去里面，虽然挺想进去生活的，但我和母亲在这座老房子里每天过得很幸福。

我们家并不是很贫穷，应该算是条件算好的人家，但我和母亲不一样，母亲一大清早要去田里干农活，而我总是闹着要跟她一起去，于是母亲忙碌了一早上，我也“忙碌”了一早上，我将我的战果给母亲给母亲看，其实所谓的战果，无非就是瓶子里的那几只蚱蜢，母亲看到后也总要夸我几句。

随着年龄的增长，我对里面的一切产生了浓厚的兴趣：里面有樱桃树而外面没有；里面有梨树而外面没有；里面有可爱的小花而外面没有。我和母亲居住的这座老房子门前只有两棵矮矮的松树，一年下来连个松果都见不到。这一切，直到我四岁那年才发生了细微的变化。

我终于可以踏进大院子里了，不用只待在那老房子里了，但我多了一份责任，就是牵着弟弟的手。爷爷奶奶很喜欢弟弟，好东西只有弟弟的份，有没有我的所有人都认为无所谓，连母亲的爱都分给了弟弟一半。爷爷说要让我看好弟弟，就算把我丢了也不能丢了弟弟。所以只有我牵着弟弟的时候才可以走进真正的大院。

母亲还是同往年一样，日复一日的做着相同的事，连月子都不坐就起早贪黑的打扫里院和外屋，忙活完了这些，还要去田里忙活，一个瘦小的身影在远处弯下再直起来，回到家后又要做全家人的晚饭。正是因为这样，母亲落下了病。

直到我五岁那年，爷爷病逝了，天刚蒙蒙亮的时候，我是被哭声吵醒的，才明白爷爷不在了，母亲以为我会难过，告诉我爷爷去了一个更美对的地方，但不知道为什么我一滴眼泪都没有落下。

等着一切过后，父亲带着一家人离开了老家，离开了老房子，来到了这座小城，临走时我又一次的回头看了一眼属于我的老房子。

时隔十年了，那座老房子在我的脑海里挥之不去，后来才知道这座我深爱的老房子是真的老了，再也见不到了。两行泪顺着脸颊流了下来。

闲暇之余，漫步在故乡的小径。做个深呼吸，感受泥土的质朴，花红草绿肆意的芳香沁人心脾。一堵斑驳陆离的墙面闯入眼帘，让脚步放缓——我回来了，老房子。

被岁月冲刷的小径坑坑洼洼，仿佛还在记忆着爷爷奶奶蹒跚的脚步。进入大门，映入眼帘的绿色渲染着家的和谐。这就是爷爷奶奶辛勤经营的农家小菜园。菜架上爬满黄瓜，豆角。菜畦上是白菜，西红柿，萝卜……抬头看见有些破败老房子立在西边。爷爷听见我的脚步从老房子里迎了出来，“贝贝回来了”。爷爷那双布满裂纹的粗糙的手拉住我，把我拉到屋里，“贝贝你饿吗？”我摇了摇头，爷爷又问“吃饭吗？”我只是淡淡的答了一句：“爷爷我吃了。”然后走出房里，但我还是清楚的听到了爷爷的叹息声。

院子中最引人注目的景物便是那块青石板了。上面那凌乱不堪的纹理修饰着石板，顺着那细腻的纹路，有一处凹陷的地方，里面积满了雨水，孤零零的陪伴着石板。

我走出了院子，打算走到那口周围布满青苔的水井边，体验那甘甜的井水。一条水泥铺成的羊肠小道通往水井，在那短短的路程中，没有听到宛如天籁的鸟鸣声，也没有体验到“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”的悠远境界。到了水井边，我稍稍欣慰，现代化的工业还没有将这一个仅存的景物破坏掉。我登上旁边新建的高速公路俯瞰家乡，只有我家还是老样子，别人已经为求利益而放弃了对家乡的思念。我默默的回到家中，还是那个老样子：一堵斑驳陆离的墙面，坑坑洼洼的小径……

“贝贝，回家了。”爸爸的声音打断了我的思绪，我悻悻的坐上了车，对余晖下的老房子投向一种充满悲痛和无奈的目光。

别了！老房子！

那个时雨时晴的古巷，那个飘满回忆的老房子……

青石板路，烟雨古巷。

撑一把伞，独自穿梭于老家小巷中，倏忽，一股淡淡的茶香袭来，一路嗅着茶香寻去，终是在陌生又熟悉的老房子前停下了脚步。

推开一扇老式木门，熟悉的角落，熟悉的茶几，可却缺少了往日的热闹。曾记，微风，细雨，小桥，流水，人家。缠绵的细雨，如丝，如绢，如雾，如烟。街坊领居，都赶来我家院里品茶。

奶奶用她娴熟的技艺。两脚叉开，摆出大家风范。一手这杯，另一手抓茶叶，一把茶叶一咕噜一齐进了杯中，配上热气腾腾的白开水。左手捧着茶杯，右手轻轻压住茶盖，稍微摇晃，那调皮的茶叶在水里打转转儿，盘旋着，等吮着了水，带着“胖肚儿”慢慢下沉，这时满院便溢满了茶香。

平息凝神，静坐，等待一会儿，奶奶便为领居们倒一杯茶，茶香四溢，边品味茶之韵，边欣赏雨之景，又说有笑，其乐融融。我也不禁被这茶香所感染。自己也学着泡杯茶，小小的我踮起脚尖，吃力的拿着茶杯，随意倒一些茶叶，放入水，也左三圈右三圈晃了晃，倒也十分乐趣。奶奶见我细声细语地说：“泡茶，可是有学问的，一洗茶，二醒茶，三冲泡，四赏茶”心里恍然大悟，长“哦！”一声，便跑去茶几那喝茶了。奶奶笑着摇摇头：“小丫头，耐不住性子喽！”嘿嘿，心里不要意思地笑着。

微雨古巷，独自漫步在冗长的雨巷，袅袅茶香沿着墨香古道悄悄绽放，慢慢漾开，与流水一起牵引着我的情思。脑海中回忆着老房子的模样。老房子的砖依旧很青，老房子的风依旧很柔，我依旧在乎老房子的一切，直到永远……

时间波动流年的琴弦，弹起一阕岁月的韵律，唱起一抹光年的记忆。

——题记

经年旅途中，篆刻下深刻的记忆，唯美风景撰写出淡淡忧伤，凄美不失回味，悲伤不失欣赏。走过的路程，年华逝水无痕般隐于烟波中，含着历经的风霜雨露，挥手告别一季又一季的光年。

笔尖落下，用沧海桑田的情感写尽生命的残缺，用悲欢离合的心情写出岁月的纠纷，用似水流年的情愫描绘曾经的风景。

独自阅赏一道道风景，用笔记记载下优美的情景，用眼睛阅读开深刻的画面，深深藏在内心深处，做最后的封存。

抬头仰望，多少悠然的远去，留下了长叹凝望的沉吟，忘味的回顾，一颗承载往事的心，随时过变迁，世事如云烟，消散在清风洗礼下，渐渐消散，不知在何处静止。

翻阅泛旧的记忆，画面犹如潮水直冲心田，在内心翻江倒海，冲击着每一寸细胞，深深受着猛烈的冲击。嘴角轻轻勾起，带着一丝沉着的苦涩，眼眸里的忧愁，犹如走失的孩童，无助的不知何去何从，只能在拥挤的人潮撕心呐喊与哭泣。

回首过往，转身踏进过往的流年，落叶纷飞，凄凉了整片处境。杂草恒生，失去生命的体征，满是荒凉，落叶静静凝躺在岁月洗礼间，由而勾起内心不明的忧愁，轻轻叹息，原来自己已踏进未来的旅途中。

这一场旅途，洗礼了嫩稚的脸孔，褪去了天真的笑脸，告别了放荡不羁的年华，成长在无息中悄临，在静止中走进每个人的世界，在不知觉中引领他走向未来的光辉。

旅途磕磕碰碰，曲折让人疲惫，而这一场旅途，注定记载一个人的一生，我们无法抱怨，不能放弃，只能随着时间的流动一往直前。

不管相遇或是分离，在时光岁月的摧洗下，不再哭泣不再伤悲，内心由而变的平静，用淡漠不失落寞的眼神观察着点点滴滴，这不是习惯，而是一种素养，以对尘世的漠然。

深夜的律曲，带随多少心情在空气中自我伤悲，把对现实的无助，凌淋尽致的体现，掏心掏肺的哭诉对未来的彷徨与恐惧，诉说着尘世带给自己的伤痛与无助。

却而无从选择，痛过伤过哭过站起身，继续前进，放开历经沧桑所留下的记忆，舍掉别离带给自己的伤痛，无视流年所印烙的疤痕，抛弃岁月带给自己伤愁。

随时光流逝，随岁月的洗礼， 我们紧跟脚步，放开曾经，去杜撰出更多的记忆。

聚散苦匆匆，此根无情。今年花胜去年红。可惜明年花更好，知与谁同。

——题记

“咔嚓”一声，她低头一看，原来是踏碎了块瓦砾。瓦砾，泥土，石块散落一地，形成大大小小，高低不平的土丘。一股泥土夹杂垃圾的恶臭扑鼻而来。看着眼前的景象，她有些苦涩地笑笑。

“这里是有间旧房子的！”她自言自语。“这里就当作我们汇合的基地，好不好？”“好呀！”那是他们的秘密花园，它的名叫“欢乐小屋”。那时候，这里还是一片祥和的的乐土，她和她的朋友们在这里补置了一处“小窝”。对了，还有一只小猫被他们收养了，取名为“乐乐”，它也是这个家的一员。他们在这里一起笑，一起玩，一起挨打，一起哭……可……可后来……后来“欢乐小屋”被定为“危房”被“封了”，可那些人呢？人也散了，天隔一方。随着时间的流逝，他们早已走上了不同的道路。或许随着时间流逝的不是岁月，而是我们。她一直很喜欢一句话：不是最美的时光里遇见了你们，而是有了你们才成就了我那段最美好的时光。“不管未来如何，在这里，有他们陪我度过一个欢乐的童年，就够了。”她想

“爷爷，我要糖。”“好，爷爷给你买。”忽然，她听到爷孙俩的对话，她笑了。

记得那年夏天，六月的骄阳毫不徇私地炙烤着大地。她坐在椅子上，看到院子里的茄子个个搭拉着脑袋，她突然脑洞大开“给茄子理发”。说干就干，她拿出剪刀给茄子个个剪了个“帅气的发型”。“爸爸回来肯定会夸我的。”她乐滋滋的想。却不想，爸爸回来却大发雷霆。一听这是她的杰作，抡起棍子向她打来，吓得她赶紧躲到爷爷身后。最后还是爷爷护住了她。“还是我家孙女有个性。”说着偷偷地便把我带出去给我买零食，带我疯玩去了。“爷爷，爷爷。”她喃喃地叫着。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。那个总是护着她的爷爷……

“不，不，我今天想的太多了！”她摇了摇头。抬头望望天，天空中的太阳不知疲惫地挂着，是那么明媚。“我也应该想太阳一样，活成一朵向日葵的模样。”她想，“以后的日子里，我不会在一味的沉湎与往事，让一切都随风去吧。过去，应该随着我的前行而定格成黑白的记忆，无关乎悲伤，无关乎快乐，仅仅是一段被深深埋藏在心里的故事……就让它们存在心里。作为一份珍贵的记忆吧@”

匆匆的人生路途，匆匆的行路脚步，匆匆的心灵旅程。总有一种力量支撑我们走下去，家乡的老房子则是她内心永恒的净土。

父亲去世后的这几年，妈妈显得更加苍老了。她额头上的皱纹增多了，手上、胳膊上的皮肤纹理也愈加粗糙，经年累月的那些伤痕也没在了其中。可是，有那么一道疤痕却不会轻易消失，因为，它长在了妈妈身上，却也刻在了我的心里。

现在，每当看到妈妈手臂上那道伤疤，我心里就像被针扎了一下，视线开始变得迷糊，三十多年前的那一幕又浮现在我的脑海里……

阴历的六月初六那天，是陕南人晒丝绸、吃凉面的节日。午饭之后，妈妈将她大红的丝绸嫁衣、父亲的毛衣和家里的绸缎被面等挂在晾衣绳上后，又把半袋麦子晾在了席子上，嘱咐着我看着，然后就进了厨房，去做清爽可口的凉面了。

坐在院角的葡萄架下，瞅着晾衣绳上的衣物和席子上的粮食，又看了看天上火辣辣的太阳，我有点犯困，便伸着懒腰，并不住地打哈欠。就在这时，不知从哪里冒出来几只芦花鸡，开始捣席子上的麦子。这下子可是激怒了我，便一阵追打将那几只贪吃的家伙赶了出去，然后关上了院门，又蹲下身捡拾撒在地上的麦粒。

毒花花的太阳当头照着，不大一会儿，我就已经满头大汗了，好在终于捡完了，我坐在阴凉处呼哧呼哧直喘气。这时只听着“吱呀呀”一声，一颗大脑袋过从楼门门口露了出来，朝着我直挤眉弄眼，一只手还扬了扬带着红缨穗的小剜刀，一看便知道是川平——他这是叫我一块儿去打核桃吃呢！想到这儿，我登时来了精神，拿了自己用粗铁丝打造的小剜刀，跟着川平蹑手蹑脚地出了后门，急匆匆直奔屋后，把妈妈交代给我的事抛在了脑后。

屋后是一个小山坡，不急不缓，草木蓊葱。山坡上有几颗核桃树，其中有一棵树是五保户跛子爷家的，结满了累累的青皮核桃。听川平说，这棵树上的核桃和其它树上的不一样，到每年六月初六就已经灌满了油，果仁饱满，足可以让人一饱口福了。

这会儿，趁着跛子爷不在，我和川平很快便分工合作，不大一会儿便采摘了二三十个青核桃，躲在麦秸垛后剜着吃了起来。简直像几个月没闻过鱼腥味的馋猫，吃得满嘴流油，忘乎所以。

“小——戈——，小——戈——你滚哪儿去了，快给我回来……”坏了，是妈妈在唤我回家！我来不及多想，胡乱往口袋里塞了几颗青核桃，起身就往家里跑，却不料拉下了小剜刀，又回川平那儿取了过来，这才慌里慌张地跑回家。

可想而知，院子里晒着的席子上已经一片狼藉了：那帮芦花鸡连吃带刨地，已经把席子上弄得一团糟了！妈妈正蹲在地上，一边捡拾着撒在地上的麦粒，一边骂道着，满脸的怒气，吓得我不敢走上前去。

“……让你看着粮食哪，你咋就这样不经心——这么长时间，都不见你的人影，你这是到哪儿去啦，嗯？”

“妈妈，我……我……”，我知道自己犯了错，也不敢狡辩，一只手握着小剜刀藏在身后，另一只手捂住口袋，支支吾吾，却不料早已露了馅。

“好啊！这青核桃刚开始灌油，你就开始害人了……”，母亲越说越生气，兀自伸出手来掏我口袋里的青皮核桃。我本能地往后退着，躲进了挂在晾衣绳上的一块大红缎被面的后面，和她藏起了猫猫。

看到这情形，母亲更生气了，随手拿过地上一把掉光了毛的小扫把，“哗啦”一下撩开了缎被面，朝着我的屁股一阵乱打。我从没见过她那么生气，心里害怕极了，便一边后退，一边胡乱地伸手遮挡着，却忘记了丢下手里那把锋利的小剜刀。

“啊……”忽然间，母亲扬起的手停滞住了，小扫把掉在了地上，一股鲜血从手腕处流了出来。很明显，是我无意中伤着了妈妈！我眼前顿时一片猩红，吓得哭了起来，眼泪迷蒙了视线，扔掉了小剜刀，也没有留意到她是怎样止了血，又是怎样包扎了伤口……

那天以后，妈妈胳膊上的伤口竟然化了脓，开始溃烂了。后来，多亏了经镇上诊所小刘医生的治疗，才慢慢愈合可。可是，一块指甲盖大小的疤痕还是留在了那儿。我知道，这是因为当时没有及时消炎所致，我也知道，妈妈之所以打我，是因为我偷吃了跛子爷家的核桃。

在这前后，妈妈的手和胳膊还伤过几次，有的是做家务时不小心划伤，有的是在田间耕作时被野蜂蛰伤。尽管当时受了罪，却幸好没留下什么痕迹。可是这一次，这道疤却永久地留在妈妈的右臂手腕处。

有一年除夕，看到妈妈在往果盘中盛放核桃、红枣这类的干果时，提及起那件事，我又一次愧疚的得满脸通红，嚅嚅喏喏，却早已被妈妈看穿了心事：“孩子，过去的事不要再想了，妈也知道你不是故意的。只不过，你应该知道，不是自己的东西就不该拿，有时候，就即便是仨瓜两枣，事情不算大，可照样会被人看不起……”

“妈，这些我知道，当时可能是年龄小，不懂事。可说到底，不就是几颗青皮核桃嘛！而且，你咋就断定我偷摘的是跛子爷家的？”我替自己辩白了一番，心中仍有未解之惑。

“别再‘跛子、跛子’地喊了，他是你德顺爷，挺可怜的一个老人！”顿了顿，母亲脸色忽然凝重起来，正声说道，“别看屋后好几棵核桃树，可六月天能吃的只有你德顺爷那棵核桃树。那棵树根深叶茂，结出的核桃个大皮薄，果仁饱满，每年能卖不少钱，可是颗宝树！要不是这棵树的接济，谁还会相信他能够活到现在？”

“德顺爷……宝树……接济……”听着妈妈的话，我有些云里雾里的，可随着年岁的增长，后来也就慢慢地明白了：村里人很少去偷摘那颗树上果子，是出于对德顺爷的同情，母亲那天之所以动怒，也正是基于此因。

如今，几十年过去了，德顺爷早已不在人世，他家的那棵宝树也日渐光秃，并在前几年死了。关于这个可怜的五保户老人的事，也几乎被人们淡忘了。可当我回到故乡，伫立在屋后的山坡下时，却还能想起那个烈日炎炎的午后，想起妈妈当时的满脸怒气，想起眼前那一片猩红……

无需多说，留在妈妈胳臂上的那道疤，如今已经镌刻在了我的心里，成了我一生的愧疚。有时候，我不禁心里想：那道伤疤，当初要是留在了我的身上，兴许现在会好一些吧。

离别之后，就很少有人记起那些老房子，但是它就像一位沧桑孤独的老人，依然坚守在那里。

这是一座平房，坐落在山脚之下，在其后面有一个水池，池子边的一棵老树，亘古不变的守护着这里，每当秋天来临，树叶纷纷扬扬的飘落，很是安谧。围墙是用红砖头砌成的，墙头是用水泥堆成的一个三棱体。很旧很简陋。却给我们带来了一片安静的小天地，使我们坐在里面心无杂念，怡然自乐。我们总在里面追逐打闹，开心的笑着，笑声很大，传出教室，传扬到墙外的另一片天地。上课的时候，我们便大声的朗读或背诵，然后等待老师的检查，朗朗书声，经久不绝。在下雨天，即使狂风暴雨也失去了它的意义，因为我们的心暖，坐在房子里感到的只是安全，只是富有诗意的温馨。

在这里度过了六年的时光之后的那一天，房子里似乎过于安静，每个人都不说什么，只是默默的流泪，这是第一次也竟是最后一次在这里弥漫着伤感的氛围，曾经的欢声笑语，从此刻开始，便不再存在，即将成为过去，不管我们舍不舍得，只是趴过的窗口，只是乱扔的石子，只是红色的砖墙，只是那难能拥有的快乐，也要一一离我们而去……

老房子见证着一切，看着我们这些孩子一点一滴的长大，看着我们奔向不同路口，它，默默的祝福着我们。看着一届又一届毕业生走过，肯定很欣慰吧！

两年过去了，人们的经济越来越好了，为了让孩子受到更好的教育，家长们都将孩子送到县城读书，慢慢地淡忘了它，更没有人记起来，他们从这所房子里所得到的，到底有多少。

灵魂促使我于两年后的今天特地来到这里，映入眼帘的却是红色砖墙上用白色粉笔大写的“拆”字，我从破旧的校门口向里张望，回忆被突如其来的熟悉感颠倒成午夜剧场，曾经一幕幕快乐的片段在脑海中一一放映，嘴角不禁微露笑意，此时我沉醉在这暖暖的回忆之中，那么亲切，那么令人神往……

猛然间，一个中年妇女的声音将我扯回现实：“孩子，还站在这里干嘛！工程队马上来了，这里呐，要改建了！”她的语气里洋溢着喜悦，但对于我而言，却是如此的刺耳。虽然早有准备，可是亲耳听到这则消息之时，却不由得我不伤感。它，承载了我儿时的天真时光，是我心中难以比拟的圣地，但是，我却无法阻止它的消失，只能任其发展，只能在回忆里邂逅那所老房子，对它说声：“嘿，你还在啊！”

在城市的喧嚣中，在冷漠的目光中，在遗忘又遇见之后，我想乘着回忆的翅膀，飞回那简陋却蕴藏着我无限幸福的老房子！

再次回到老家的旧房子，轻抚粗糙的泥砌墙壁，伫立良久，思绪万千。这个承载许多回忆、充满梦幻，令人神往的老房子，以静默的姿态，安详宁静地矗立了许多年。

好多年没有回来过这里了。

从两岁开始，就在这座老房子里生活，那时的我懵懂无知，不懂得这座房子的一切，只知道，它就像一个老人一样，见证着我的成长。

小时候，蹒跚学步，呀呀学语。最喜欢的，便是外婆做的炒菜，白天与小伙伴们在一起玩。玩累了，停下歇息，那阵阵肉菜的香味便在老房子周围弥漫。我忍不住悄悄地溜进厨房，用脏兮兮的小手，偷偷伸上灶台，抓一把肉片，连忙喂到嘴里。啊，那个美味儿，简直舒服到了骨子里。若是没被外婆发现，还可以再抓一把……

不料，外婆那敏锐的目光，一下子扫到那双胖乎乎却又脏兮兮的小手。忽然，一双熟悉的、粗糙的老手一把拉住了我，对我说：“早就告诉过你，不能用脏手抓吃的，不听话，肚子里会长虫子的。”外婆关怀又带吓唬的话，虽然令我后怕，但每次吃饭前，我又总会忘记洗手。这时，外婆会把我拉到老屋前那口井边，用清凉的井水轻轻地洗着我稚嫩的小手。那时候我常跟着外婆在老房子前泼水，洒水，欢快的玩耍。我比较调皮，常常把水浪费或者洒到外婆的身上，外婆管不住我，只能笑着说：“幸亏你是个丫头，要是是一个男孩儿，真还管不住呢”！而我，根本不理睬外婆所说的话，只知继续嬉闹。

老房子的后面是一块苜蓿地。每当春天来临，暖意滋润着老房子以及它身边的一切。当苜蓿草发芽，小屋后面就像盖上了一层绿色的草毯子。这时，外婆总会带着我拔苜蓿叶给小鸡吃。外婆通常带一双手套，拿一小刀，用刀割苜蓿芽儿。而我，跑到地里，光着小手，抓起一把苜蓿，使劲地拉，试图连根拔起，但是却怎么也拔不起来，反而把小手弄得通红。有时奋力一拉，捋到一把叶子后，不由自己地向后倒去，摔个四脚朝天。外婆见到我的模样，情不自禁地笑了起来，我也“咯咯咯”地笑了起来，笑够了，倒在苜蓿地里，又去观察小昆虫们了。

慢慢到了上学的年龄，父母带我离开老房子，和他们一起住到了城里。虽然新房子崭新明亮，虽然我的小手再没有被弄脏，可没有外婆的呵责，没有井水的清凉，没有春日暖阳下苜蓿草的清香，我干什么事情都觉得有些别扭，就连那周围的人，都变得十分的陌生。

离开七八年之后，我又看到了老房子。

变了，都变了！虽然外婆还在。

——水井不知何时已经废弃，枯枝败叶、泥土覆盖在周围；屋后地里的苜蓿稀稀拉拉，就像是男子谢顶的头皮，扎眼而又略显荒凉。虽然外婆还在，但双手已不再灵活，眼睛也花了，头发也白了，而老房子也变得有些沧桑，有些落寞……

啊，我记忆中的老房子！

在记忆的长河中，难忘，难忘那五彩缤纷充满万花筒般的孩提时代，充满着生趣，充满着理想，充满着梦想，充满着希望------

但最难忘，最刻骨铭心，至今记忆犹新的是故乡那充满生命力的高大、挺拔的梧桐树。

我很小的时候，就迷上了故乡的那棵古老的梧桐树。那棵梧桐树好高好大，几个人环抱着才能抱得过来。光阴似箭，而我小时有大部分的时间是在那棵梧桐树下度过。

明媚的春天刚刚来临，温柔的阳光普照着，梧桐树撇下春寒料鞘，舒展着翠绿欲滴的枝叶，抖动着腰枝，在微风中摇身矫情地舞蹈着。那全身的活力宣示了它无比的强大。而我不迷恋它的强大，却特喜欢它那象手掌般大的梧桐叶。还可放在头顶上做帽子戴，不至于晒太阳。那时的我就很知足。那个季节，我和湾里的小朋友在梧桐树下拣子、跳绳、踢键子、玩老鹰抓小鸡的游戏、听叔叔讲鬼的惊险故事------玩得不亦乐乎。那时我们童真无邪，那时我们和同年的伙伴无话不谈，那时我们思想透亮单纯，那时我们也盼望着快快长大，好让大人说话自己也有插话的权力------然而时至今日，当我们有发言权，我们才恍然大悟，我们什么都懂了，我们却什么都不想说，喜欢沉默，这就是人，小时和长大了就不一样。才慨叹人生糊涂难得，难得糊涂！

常忆，常忆那些个热闹的夏天，那美丽的夜晚在梧桐树下乘凉，母亲亲手为我摇着古老的小蒲扇，一阵阵清凉的风吹进心田，然后听叔叔讲鬼的故事：那鬼青口撩牙，红脸，蓝眼睛，伸着长长的舌头，手爪好长好尖，能从窗口伸进房里抓小孩，我当时那个怕哟，听到猫叫就慌了，连忙扑到母亲怀里，反正不敢一个人睡，也经常做着恶梦------那些个夏天好漫长，也趣味盈然，经常听故事，也喜欢听故事，当时是又怕又爱，听到最后就沉沉的进入了甜美的梦乡------梦中尽是女鬼优美的故事。

那个夏天，我亲眼见到了豺狼把我家喂的猪吃的只剩下猪头和猪肠子，血淋淋的，母亲哭得伤心的那个劲，肝肠寸断。而我只缥缈的记得那豺狼的眼睛是蓝色的能放光，老远看见人来了就跑了。看见母亲哭得伤心，我也哭了，母亲见我哭，怕吓着我，就抱着我回家了。听说母亲一晚都伤心得没睡。还好那个夏天鬼倒没来抓我，母亲安慰说是因为我很乖。我信了，因为我真的很听话。

很快夏天过去了，那五彩斑斓的梦也不再有了。突然感觉到了秋的凉意，秋天真的来了，梧桐树叶也黄了，一片片的飘落下来，一地的梧桐叶在秋风中旋转着，舞蹈着，诉说着------它们不平常的经历和故事。我在风中追逐着那蝴蝶般的梧桐叶，梧桐籽竟掉了下来，一个个欢蹦乱跳的砸在我的头上。我小心的拾起来，默默的注视着那梧桐籽。肚子饿得呱呱叫------真的好想好想能吃点什么，可我不能说，因为每天都没吃饱，不过母亲也没吃饱，如果我说我饿母亲又会流泪，所以就默不作声。看到梧桐籽竟有一种悸动，什么都没想就塞了一个到嘴里，没想挺甜！于是拼命的将梧桐籽拣起放在衣兜里。偷偷拿回家，然后不敢告诉母亲就偷偷的把队里分的油放了一点在锅里，把梧桐籽倒进锅里炒，只到熟了，再放上一点盐，熟了就吃。哇噻！又香又好吃，吃了居然也没死，心里可乐了。没想母亲知道了，便挨了一顿打，说是毒死了咋办。不过我从此倒希望我家能种上一棵梧桐树，可这个愿望总也没实现。澳，我梦中的梧桐树啊！你再也没有成长过。

寒冷彻骨的冬天终于来了，我们一家也在饥饿中艰难的度着日子。那时我无比的幼稚，竟飞奔着来到梧桐树下发呆，也梦想树下要能掉下好多梧桐籽该有多好，一家人也许能暂时充饥，可那又怎么样呢？嗨！------

冬竟是那么的寒冷，那么的萧瑟，那么的严酷，又那么的不尽人情。那个冬天，冬将那个会讲故事的叔也带走了，叔叔的追悼会就在那梧桐树下举行！更增添了几分凄凉！我突然很想念我那个可敬的叔叔。是啊，当夏天再次来临的时候谁会再来梧桐树下给我们讲那优美动人的女鬼的爱情故事呢------唉！叔叔呀，你就安息吧！或许你走了，你再也不会挨饿了，从此在那另外一个世界里过着安逸舒适的生活。

儿时的梧桐树啊！你可否依然还在，还有我那儿时的伙伴和乡亲们，你们可否还好？我深深的想念着你们，你们可否也如同我思念你们一样思念着我呢？哦，故乡的梧桐树啊------我生命中的树！

今年九月，老家的幺叔为弟兴兵办结婚酒席通知了我，故请了公休假回家吃酒。空闲之余，七十三岁的父亲对我说，他小时候到寨子包山岭里放羊，最担心羊被豹子咬，回来后遭爷爷毒打。父亲说那时寨子包到处是树，高的如青树、柏树、麻栗树、榕树、松树等等，矮的如橄榄树、红栗树之类，漫山遍野，密密麻麻，抬头望不见天。豹子、豺狗、麂子、野兔，打不完捉不尽。父亲说三次砍树高潮后，现在就剩眼前的光山秃岭了。

父亲说的两次砍树高潮，第一次是指1958年大跃进时期，全民大炼钢铁，我们二生产队也不例外。鉴于办了公共食堂，各家各户的锅桶瓢盆已无用处，生产队号召上缴各类金属器物，堆进土窑熔炼。不同器件塞进炉膛，熔化难度可想而知，全队男女老少被组织到寨子包砍树。两个月下来，半吨钢或者铁炼出来了，百年树人千年树王也差不多都化作青烟融入了蓝天。第二次是包产到户初期，田地划归各家各户管理，但山林归属问题晚了半步。善于打时间差的村民就利用中间的空隙拼命砍树劈柴，像是要砍够一万年烧柴似的，你家三堆，他家五垛，不时还有人拿来五尺标杆量量长宽高，算算比别家大约少几立方，到哪座山砍伐才可追上。父亲当时就砍了许多，但由于比不赢同龄男孩，被人嘲笑了不知多少回。人们在背后议论，说我爷爷养了个书生样的父亲，过几年连犁把子都扶不稳。第三次，就是最近几年，修建新农村建设用木料、培植木耳用青树，砍伐了不少树木，原来茂密的树林成了光秃秃的山坡。

听了父亲的三次砍树高潮，我散步来到寨子包我的林地里，只见光秃秃的山林依稀几棵松树、杉树生长着，昔日密密麻麻的青?树不见了踪影。不远处的山林里，一位五十开外的壮汉正在用斧子砍树，那声音是那么熟悉，那么难忘，把我带入了少年时期与爷爷砍柴的快乐中。

二十多年前一个冬天的早晨，大巴山区的院坝和瓦房上铺满了一层白霜，刺骨的寒风吹在脸上手上感觉一阵刀割。我跟着身背背架、脚穿草鞋的爷爷去村旁的山梁边砍柴，为过一个热闹年做好准备。

我和爷爷沿着山梁边的小路往下走，路很滑，爷爷一不小心摔倒了，背上的背架摔出去很远，人还险些滚到下面的河沟里。我将爷爷扶了起来，他又背上背架继续往前走。但我看见，爷爷的一只脚已淌着血。我知道此非摔伤所致，而是他脚后跟上的大裂口被震开流血了。

到达寨子包的山林后，爷爷放下背架，扛着斧头钻进黑蓊蓊的青树林里。可他在树下钻过去又转过来，迟迟不肯动手砍——他实在不知道，不，确切地说，爷爷是哪一根树都舍不得砍。因为爷爷爱这些树就像爱我的爸爸、二叔、幺叔、姑姑一样。但爷爷又不得不砍，家里没柴烧，何况又快过年了。

费了不少功夫，爷爷终于找准了目标：两棵歪头八拐五短三粗的青树和一棵松树。只见爷爷他迅速脱掉了旧棉袄，高举斧头，甩开膀子奋力砍了起来。看着爷爷砍树的样子，我心里感到快乐。因为，他砍树的声音非常动听，而且很有节奏地回响在山谷里。而他砍树时扭动着的弯曲身影，总是显得动感十足，力量无比。我总觉得爷爷不是在伐树，而是在跳一种最原生态的土家舞。

爷爷把砍倒的青树、松树切成段后，再一段一段劈成柴块，然后将一根一根散发着淡淡香气的柴块平架在地上，架成正三角形。生性聪明爱动脑筋的爷爷，慢慢地架，三角形则慢慢地长，一直长成高过人头的层层镂空的三棱柱柴垛。这样做，一是可以让柴块尽快晾干赶上过年，另呢搬运时还能省些力气。双手沾着松油，满头是汗的爷爷，看着柴垛和旁边的我，呵呵直笑。一连几天，爷爷就这么带着我早出晚归去砍柴，自家山林里的柴垛也多了起来。那些柴垛活像一座座新白的楼房，耸立在大巴山的某处山坡上，非常美丽，非常引人注目。

有一年，爷爷又在那座山梁边砍柴。我站在另一面山坡上呆望着他。因为，我被一种奇异的现象所迷惑：为什么爷爷劈柴时高举的斧头落下去的即刻却听不到劈柴声，而斧头再举起来的时候，方才发出一声巨大的声响呢？在以后的多年里，这个不解之谜一直存放在我心里，直到后来上了中学，才知道那是声音与光传播的速度不同所致。

爷爷砍柴，常以杂木或灌木居多。在我的记忆里，爷爷砍柴去得最多的地方，乃路程很远的向家湾河沟。因为那里背阴潮湿，很适宜杂林灌木生长。但这类树木好像特别狡猾，不是生在刺丛里，就是长在很高的岩棱上。因此，无胆魄无强壮身体者，只能望而却步。

从小在山里长大、饱经风霜的爷爷，自然是砍这类柴的高手。有一次，我跟着他去向家湾河沟砍柴。时值深秋，河谷两边的岩坡和岩壁里的柞树、胡栗和苦荆子等杂树，挤挤挨挨，蓬勃旺盛，赤橙黄绿，很是诱人。爷爷选中了岩壁间一处长得最茂密的杂树丛，他将锋利的弯刀别在腰间，然后选择一处较易攀爬的地方，伸手抓住头顶上面的一笼草丛，再猴般纵身一跳，便到了上面的小台阶，接着借助垂下来的一根老藤蔓，奋力一阵上攀，就抵达了那片杂树丛。随着一阵悦耳的砍伐声，那片杂树丛依次倒下，不久，一捆捆柴垛从岩上翻着跟斗滚落下来。当时内心的激动，我难以言喻。

光阴荏苒，岁月如梭，时光的记忆早已远去。而今，我的爷爷奶奶均已故去。和诸多乡亲一样，我家也由农村迁居城镇，成了新时代的新市民。托盛世洪福，我们的生活条件好了，用的是自来水，烧的是天然气……即便如此，爷爷当年砍柴的辛劳与精神，却似明灯，永远亮堂在我的记忆里。

人会老，树会老，时光会老，世间的一切都会老，包括记忆，老却了，但依然清晰，记忆老了，房子也老了，不老的，是那永恒的情……

阳光透过窗户，映下两三方斜斜的影子，独坐窗前，静静的凝视着那一张照片，那是我曾经的家，现在的老房子。

想念老房子了，决定去看一看它。起风了，凉凉的，踏一股清风，携一股暖阳，轻车简从，看看那久违的温情。

近了，近了，更近了，那么显眼，那么醒目，仿佛是一件精美的艺术品，典雅而又古老，静静地伫立在微风里，任凭飒飒的风吹拂着斑驳墙壁上的尘埃。土墙，青瓦都披挂着记忆的风霜，镶刻着时间的轮回，沉淀着岁月的苍老，在这苍老之间行走，仿佛进入时光倒流的隧道。

“吱—”门被推开了，声音苍老而深重，四角的墙上布满了密密的蜘蛛网，厚厚的尘土随处可见，我轻轻的抚摸着这房子里的一切，慢慢地捋着这老房子里的回忆，曾经几度苍老，现在一段温情---……

哦！那土炕，是我无法抹去的曾经，因为有它，童年，才会变得温暖。一直都是睡着它长大的，它的惬意，让我思念，让我回味。过年了，放一张大炕桌在中间，一家人盘坐在四周，等吃妈妈的好饭，尤其是妈妈包的饺子。那温暖，让我着迷，曾几何，经常打碎小碗和碟子。母亲沉着脸提着笤帚把“收拾”我，见情况不妙，一溜烟跳上炕，藏在奶奶身后，母亲只好作罢。好多次的犯错，让我在第一时间里感到的是土炕，它承载着我无数无尽的欢乐。我细细地琢磨着，感受着它的余温，愈来愈暖，愈来愈暖……

沿着记忆的路线，我又细细地摸索，哦！那不是我的书柜吗？孤孤单单地立在那里，寂寞，而又不失风韵。木制的支架，被驻虫咬得千疮百孔，但他依旧那么庄严，稀稀疏疏地支架上放着几本破旧的书。当然，更多的还是让人开怀大笑的小人书，发黄折皱的书，弥漫着尘土，轻轻抖落，便满屋飞扬。寂寞的书柜，你是否会想起儿时的身影？取出，放进，一本本，一页页地品读，品读着曾经的欢乐。曾经的开怀大笑，曾经夹杂在书柜中书本里珍藏的那一片片发黄的树叶又在哪里？

记忆在不断地涌动着，我的手也不停地在摸索着，那门，那墙，那床，屋中的一砖一瓦，一粱一柱，都是我不老的回忆，这房，这屋，这里的一切，无不承载我已经逝去的年华，苍老了，忘不了了……

走出老屋空旷天空的小院，读书上学，都进城了，寄居闹市已经多年了，却从来没有过这般的回忆与怀念，霓虹灯下，梧桐树旁，聚集的人影里高楼的压抑，车辆的拥挤，噪音浮动，怎能容纳下这般美好的回忆？

小小的窗口，望不到高山流水，够不着明月星辰，看见的只是楼的那头还有楼，感受到的，只有连绵不断的压抑，生活在这座城市，望着四角的天空，记忆只会愈加老去，直至消失。

老房子，苍老了时光，因记忆刻上了岁月流逝的痕迹，老房子，承载了太多。唯有停驻的真情，永恒不老……

我的家乡坐落在陕南一个四面环山的贫瘠山沟，因为交通闭塞，经济甚是萧条。俗话说“靠山吃山，临水吃水。”山便是我们这穷乡僻壤的唯一依靠。记得小时候，常见许多年轻力壮的男人们穿梭于山间与集镇之间，他们终年靠倒卖树木柴火为生，尽管是常年超负荷的劳累奔波，依然改变不了饥饱不济的命运，这种生活方式一直延续到九十年代年。随着沿海城市的快节奏发展，大家纷纷离开这个祖祖辈辈乃以生存的地方，前往山外谋生。

十七岁那年，刚刚初中毕业的我因家庭贫困 ，不得不放下课本，背起行囊，怀着满腹遗憾与怨恨离开故里，加入南下广州的行列，成为一个时代型的城市流浪者。那个年代，交通不像现在这般便捷，能够村村通路，户户通车。外出必须步行几十里山路到达县城，从县城坐汽车至市火车站，然后再乘坐火车一路南下，中途还需在湖北汉口停歇半日，转乘另一趟火车，路途虽繁琐遥远，却也是唯一一条通往“希望之城”的路线。 对于一个漂泊流浪者来说，也许不停的周转颠簸并不可怕，真正让人恐慌的是时间上的等待。

汉口，位于湖北中部，处于国内铁路交通中枢纽 地带，是全国三大火车站之一，南来北往的火车基本上都是在这里停歇终转，因此这里常年滞留着全国乃至世界各地形形色色的旅客。大家来自不同的地方，有着不同的职业，不同的言语，不同的文化，不同的肤色，带着各自不同的使命前往不同的目的地，在这里稍做片刻的歇适。当一个人彻底给自己灌输某种意义上的漂泊观念后，突然的停顿会令他不知所措，时间的凝固会令他思绪如麻。为了缓解等待中的焦虑，走出候车室，漫无目的的瞎逛，独自在繁华喧嚣中游离。

城市的上空总是笙歌鼎沸，音乐也总是会为每个不同的城市装扮出别样的景致。一曲曲动人的旋律以最大程度安抚着每一位游子动荡的心灵。循着歌声望去，只见距离车站广场不远处有一个露天舞池。所谓舞池，只不过是在广场的边角处保留了那么一块约莫五百平方米的水泥空地，四面均以白乳漆矮栅栏包围，其中一面未严实，留有一道约莫两米宽入口。舞池的四个角落分别摆放着四个半人高的立体音响，其中一个音响的侧面摆放着一张长方桌。桌上摆放着功放调节器麦克等简易设备。只见一位中年男子不停的在那调弄。一首首婉约的歌曲伴随着快三慢四版节拍从四个角落悠扬传出，弥漫与上空。

难道是有人要在这里表演，围观者越来越多，大多都是与我相同，穿着寒酸的农村务工者。大家带着好奇的心把舞场围的水泄不通。音乐响过一遍又一遍，却始终不见哪位长裙飘飘舞者，就连那普通年轻人也未曾见得。正当大家失望之极欲将离开时，只见几位穿着朴素的耄耋老者纷纷滑入舞池，紧跟着有越来越多的老人洋溢这笑脸进入舞场，和着音乐的节拍踏着从容的步伐，一前一后曼妙的的摇曳着，是那样的灵活，那样的轻盈，那样的飘逸，宛如一只只飘舞的蝴蝶，完全沉醉与缓歌慢舞之中。此时，从他们身上你丝毫感觉不到城市的喧嚣浮华，有的只是一片清明祥和。

老人们那淡定从容，清雅幽情心境深深触动我忧郁的灵魂，如醍醐灌耳令我耳目一新。生活给予的苦难只是暂时的，作为年轻后辈的我们又有什么资格去忧伤去埋怨。前方的路还很漫长，我们只要敞开心怀，专心直至做自己应该做得事，在历练中充实自己茁壮自己，让自己简单并快乐着。

随着年龄的不断增长，阅历的不断累积丰富，日子也越过越好。后来自己也曾参加过数场舞会，也现场观看过不少广场舞，不管怎么跳怎么扭，不管你从何种角度去看，却怎么也比不上当年那韵味，记忆深处，那是一道最美风景线!

我经常喜欢跑到四楼的平台上，叠纸飞机，在纸飞机上写些情绪，或者心愿。并不觉得幼稚，《放牛班的春天》中孩子们也是以这种方式来跟他们的老师告别的。

阳台上风很大，我只是近看风站着，双臂伸直，风就呼啦啦灌进我的衬衫里，把我的衣服撑得鼓鼓的。

记得以前的时候，家里还是二楼的老房子，屋顶上盖满了黑色的瓦片，顶上四周是凸起的围栏，很宽，好多次房子漏雨，父亲就从围栏上走到前面去修补瓦片。可我不敢，顶多我也只是扶着围栏，轻轻地踩在瓦片上，然后迅速地蹦到前面，立在平地上。

还是老房子的时候，房子经常漏雨，一下暴雨，水就滴滴答答地淌下来，而家里那时候便遭了灾，搬床的搬床，拿脸盆的拿脸盆，忙得不亦乐乎。

新房子还没有建的时候我家屋后有两棵很大的杏树，杏树非常高，浓郁的树叶一直长到了二楼的窗口，五月初杏子熟了，爷爷就搬梯子上去采杏子，无奈杏子树太高了，顶头红到裂开的杏子采不到，总被麻雀啄掉。我记得那个时候我才小学五六年级，很调皮，回家第一件事就是放下书包去采杏子。

那个时候想尽了一切办法采杏子：爬树、搬凳子、甚至学我爷爷一样搬梯子，但唯一担忧的是树上的毛毛虫，那种很小的虫子，在树叶背面冬眠，被咬一口，手上就红一大片，很痒。

我们家的杏树是我刚出生那会爷爷种的，杏子很小，但是非常甜，我采了杏子之后爷爷总会叫我拿过去给邻居们吃，我就很听话地，赤着脚，跑过去“叔叔阿姨”地送杏子。

现在造了四层楼的房子，地基比以前大了很多，杏树也被砍掉了。

家里的房子造了两年多才造好，夏天的时候吃不到杏子了，谁知道邻居家送来一大袋子杏子，原来我一直没注意到，他们从我家攀的杏树枝，也长成了挺大的一棵树，黄灿灿的杏子挂满了枝头。

新房子装修完毕之后全家搬了进去，最近我去以前种杏树的地方，发现那儿爆出了三枝杏树小树，到人大腿。父亲说，再过个两三年，它们就能长成树了，到时候就能吃到自己的杏子了。

[新房子与老房子作文900字

有一种古老，总让我缅怀，缅怀那一份悠远与朴实;有一种温馨，总让我想念，想念那一份悠然与宁静。 ——写在前面

永新是一个面积并不大，历史不算长的现代小镇，却突兀的有一条长长的老街，老街蹲踞一隅，像自然朴实的诗行，蕴蓄着悠远浓郁的味道，又像经历沧桑的老人，无声诉说着自己的故事。

一街的木板照壁墙依次排列，没有刻意装饰，没有桃红柳绿，粗陋的模样到有着别样的温馨，门槛上的一痕深沟足以证明其厚实沧桑;高高的房檐挡不住老街人的热情，每逢谁家有个红白喜事，整条街的人会把它当自家事来办，谁家的媳妇厨艺好，谁就是大厨，席办在街上，一条街排了去;远方的亲朋来了，一条街都可借宿，主人客人没半点忸怩。

我出生在老街的木房子里，成长在老街的青石板上，小时老街就是我眼里的世界。有人说，那条石板的路太沉寂，须多少笑的身影方能唤得它的笑语?然而永新老街给我的印象多是温馨热闹的。赶场天天刚亮，这里就吆喝声四起，小商贩推着小货物架穿梭在巷子里，天逐渐放亮了，街上的商铺先后不一地开了门，热热闹闹做起生意来;巷尾那捏泥人的老人，双手可灵巧了，拿上泥但见十指翻飞，几分钟一个栩栩如生的泥人就在他手上诞生了，构思之精巧、技术之精湛令人叹为观止;卖日杂货的地摊，跳跳小青蛙，汪汪小狗子不时会招来行人驻足曾经帅气诙谐的泥人大叔，卖跳跳小青蛙的大姐姐，给了我童年几多甜蜜与温馨啊!现在想想老街的人是喜爱这种热闹的吧，不然就不会允许谁谁谁在自家门口扰人了。

老街也有宁静的时候。不赶场的日子，我背着书包穿过老街走向学校，或从学校走回家中，见到老街的青壮年们多是日出而作，日落而息，为改日赶场腾出更多的时间;忙碌的人们见面总会打个招呼，开几句阿猫阿狗的玩笑，这里的人们不懂得夜生活，所以一到晚上，老街的夜是黑的，人们的心却是暖的。 现在的老街，难得见到青壮年，留下的多是三八六一和老人家，妇女们有男人在外赚钱养家，老人多有自己一份超龄保险，老街自然没有了往日的忙碌与热闹。黄炎培先生说，一个人无事大街数石板，两个人进茶铺从早坐到晚。永新老街少有数石板的人儿，茶铺却常有从早坐到晚的悠闲老人，茶铺，也就成了永新老街保持古风的标志。每日，几十个早起的老汉沿着几十年不变的路线，摸进附近最熟识的茶铺子喝早茶，撮着嘴把第一口热气扑腾的花茶咽下肚，似乎宣告着内容重复的一天正式开场了：三三两两凑一桌，进行着一种没有中心思想的交流活动，想到啥子说啥子;内敛的老人家，一份报纸，一杯盖碗茶，仰于老藤椅上，在圈内自知天上人间;实在无聊的，吆喝着砌起长城，活动筋骨动动脑，也没大的输赢，加点小钱加点盐，是消遣，是“在”的证明方式。

老街的人，以自己的一种方式活着，老街的日子，就像老街外环绕的小河，缠绵不断又波澜不惊……

在外求学忙碌的我，脑中不时会冒出老街的影像，老街那群朴实的人，不经意间心里自有了家的温馨。

[活在老街的记忆1000字优秀作文