关于老房子的记忆散文【经典19篇】

我的家乡坐落在陕南一个四面环山的贫瘠山沟，因为交通闭塞，经济甚是萧条。俗话说“靠山吃山，临水吃水。”山便是我们这穷乡僻壤的唯一依靠。记得小时候，常见许多年轻力壮的男人们穿梭于山间与集镇之间，他们终年靠倒卖树木柴火为生，尽管是常年超负荷的劳累奔波，依然改变不了饥饱不济的命运，这种生活方式一直延续到九十年代年。随着沿海城市的快节奏发展，大家纷纷离开这个祖祖辈辈乃以生存的地方，前往山外谋生。

十七岁那年，刚刚初中毕业的我因家庭贫困 ，不得不放下课本，背起行囊，怀着满腹遗憾与怨恨离开故里，加入南下广州的行列，成为一个时代型的城市流浪者。那个年代，交通不像现在这般便捷，能够村村通路，户户通车。外出必须步行几十里山路到达县城，从县城坐汽车至市火车站，然后再乘坐火车一路南下，中途还需在湖北汉口停歇半日，转乘另一趟火车，路途虽繁琐遥远，却也是唯一一条通往“希望之城”的路线。 对于一个漂泊流浪者来说，也许不停的周转颠簸并不可怕，真正让人恐慌的是时间上的等待。

汉口，位于湖北中部，处于国内铁路交通中枢纽 地带，是全国三大火车站之一，南来北往的火车基本上都是在这里停歇终转，因此这里常年滞留着全国乃至世界各地形形色色的旅客。大家来自不同的地方，有着不同的职业，不同的言语，不同的文化，不同的肤色，带着各自不同的使命前往不同的目的地，在这里稍做片刻的歇适。当一个人彻底给自己灌输某种意义上的漂泊观念后，突然的停顿会令他不知所措，时间的凝固会令他思绪如麻。为了缓解等待中的焦虑，走出候车室，漫无目的的瞎逛，独自在繁华喧嚣中游离。

城市的上空总是笙歌鼎沸，音乐也总是会为每个不同的城市装扮出别样的景致。一曲曲动人的旋律以最大程度安抚着每一位游子动荡的心灵。循着歌声望去，只见距离车站广场不远处有一个露天舞池。所谓舞池，只不过是在广场的边角处保留了那么一块约莫五百平方米的水泥空地，四面均以白乳漆矮栅栏包围，其中一面未严实，留有一道约莫两米宽入口。舞池的四个角落分别摆放着四个半人高的立体音响，其中一个音响的侧面摆放着一张长方桌。桌上摆放着功放调节器麦克等简易设备。只见一位中年男子不停的在那调弄。一首首婉约的歌曲伴随着快三慢四版节拍从四个角落悠扬传出，弥漫与上空。

难道是有人要在这里表演，围观者越来越多，大多都是与我相同，穿着寒酸的农村务工者。大家带着好奇的心把舞场围的水泄不通。音乐响过一遍又一遍，却始终不见哪位长裙飘飘舞者，就连那普通年轻人也未曾见得。正当大家失望之极欲将离开时，只见几位穿着朴素的耄耋老者纷纷滑入舞池，紧跟着有越来越多的老人洋溢这笑脸进入舞场，和着音乐的节拍踏着从容的步伐，一前一后曼妙的的摇曳着，是那样的灵活，那样的轻盈，那样的飘逸，宛如一只只飘舞的蝴蝶，完全沉醉与缓歌慢舞之中。此时，从他们身上你丝毫感觉不到城市的喧嚣浮华，有的只是一片清明祥和。

老人们那淡定从容，清雅幽情心境深深触动我忧郁的灵魂，如醍醐灌耳令我耳目一新。生活给予的苦难只是暂时的，作为年轻后辈的我们又有什么资格去忧伤去埋怨。前方的路还很漫长，我们只要敞开心怀，专心直至做自己应该做得事，在历练中充实自己茁壮自己，让自己简单并快乐着。

随着年龄的不断增长，阅历的不断累积丰富，日子也越过越好。后来自己也曾参加过数场舞会，也现场观看过不少广场舞，不管怎么跳怎么扭，不管你从何种角度去看，却怎么也比不上当年那韵味，记忆深处，那是一道最美风景线!

时间波动流年的琴弦，弹起一阕岁月的韵律，唱起一抹光年的记忆。

——题记

经年旅途中，篆刻下深刻的记忆，唯美风景撰写出淡淡忧伤，凄美不失回味，悲伤不失欣赏。走过的路程，年华逝水无痕般隐于烟波中，含着历经的风霜雨露，挥手告别一季又一季的光年。

笔尖落下，用沧海桑田的情感写尽生命的残缺，用悲欢离合的心情写出岁月的纠纷，用似水流年的情愫描绘曾经的风景。

独自阅赏一道道风景，用笔记记载下优美的情景，用眼睛阅读开深刻的画面，深深藏在内心深处，做最后的封存。

抬头仰望，多少悠然的远去，留下了长叹凝望的沉吟，忘味的回顾，一颗承载往事的心，随时过变迁，世事如云烟，消散在清风洗礼下，渐渐消散，不知在何处静止。

翻阅泛旧的记忆，画面犹如潮水直冲心田，在内心翻江倒海，冲击着每一寸细胞，深深受着猛烈的冲击。嘴角轻轻勾起，带着一丝沉着的苦涩，眼眸里的忧愁，犹如走失的孩童，无助的不知何去何从，只能在拥挤的人潮撕心呐喊与哭泣。

回首过往，转身踏进过往的流年，落叶纷飞，凄凉了整片处境。杂草恒生，失去生命的体征，满是荒凉，落叶静静凝躺在岁月洗礼间，由而勾起内心不明的忧愁，轻轻叹息，原来自己已踏进未来的旅途中。

这一场旅途，洗礼了嫩稚的脸孔，褪去了天真的笑脸，告别了放荡不羁的年华，成长在无息中悄临，在静止中走进每个人的世界，在不知觉中引领他走向未来的光辉。

旅途磕磕碰碰，曲折让人疲惫，而这一场旅途，注定记载一个人的一生，我们无法抱怨，不能放弃，只能随着时间的流动一往直前。

不管相遇或是分离，在时光岁月的摧洗下，不再哭泣不再伤悲，内心由而变的平静，用淡漠不失落寞的眼神观察着点点滴滴，这不是习惯，而是一种素养，以对尘世的漠然。

深夜的律曲，带随多少心情在空气中自我伤悲，把对现实的无助，凌淋尽致的体现，掏心掏肺的哭诉对未来的彷徨与恐惧，诉说着尘世带给自己的伤痛与无助。

却而无从选择，痛过伤过哭过站起身，继续前进，放开历经沧桑所留下的记忆，舍掉别离带给自己的伤痛，无视流年所印烙的疤痕，抛弃岁月带给自己伤愁。

随时光流逝，随岁月的洗礼， 我们紧跟脚步，放开曾经，去杜撰出更多的记忆。

日益紧张的学业，匆匆无间的脚步，曾经一份简单的快乐也成了奢侈。夜深时，老家的那份宁静与自由，终于牵引我坐上回去的汽车。

镇上繁华依旧，穿过喧嚣的主干道，一道熟悉的铁门立在面前。插钥匙，转三圈，转回那曾经的童年——

一切都没有变，一座普通的红砖瓦房，墙上间缺的断口，似乎想说些什么。院里菜绿依旧，水缸里斜着几片残荷，在风的搀扶下巍巍颤颤地向我招呼着。叹口气，推开里屋斑驳的红门，一股檀香扑鼻而来，老屋的味道便从这里开始。香坛上积了一层灰，神像上结了蛛网，轻轻掸去，不让它亵渎神灵的高尚。桌上的瓶瓶罐罐聚在一起，悄说着往事，一堆杂乱的玩具便伴在身边。家具都老了，只有一张老地图思考着大千世界。灰尘朦胧着墙镜往事，我轻叹着，来到熟悉的厨房，探寻熟悉的飘香。

矮小的灶台，刀痕累累的砧板上满是岁月的留痕，还有一只生锈的铁锅……儿时，最快乐的就是在奶奶的灶台边上，吃一碗长鱼烧肉。鱼和肉是凌晨菜场现买的。鱼，必须是野生的“黄肚皮”，两条七、八两，还必须去血，因为我不喜欢；肉，则是先前就和卖肉大叔订好的，必须是黑猪肚上，红白相间，瘦肉偏多的标准大五花，因为这样肉烧出来口感绵糯，不柴不腻。买好后，已是八九点，回家简单吃个早点，便叫醒睡得朦胧的我，参加烧肉。

其实我只能打下手，看看戏，一把葱一把蒜，下面全是馋。只见奶奶倒上点菜油，热锅后先放入葱、姜，再沿锅边将切得大小均匀的五花肉，倒入翻炒。肉和油在锅铲的伴奏下发出愉快的“吱吱”声，肉里不断流出金黄的油泡，破裂并散发出鲜美的肉香，叫人垂涎三尺。等肉炒至金黄时，加点水，再加上奶奶亲自酿制的酱油和豆酱，放入鱼，盖上锅盖，任由它们互相调节。由于是夏天，再是灶台边，我热得满头大汗，奶奶总是把我轰出去，可一会儿，我又偷偷溜进，只为嗅嗅那挑动人味觉的鲜香，一抓，散了，可手里却是满满的幸福。

千盼万盼，终于等来一句悠长：“好喽～”便以光速闪入，朦胧里一丝鲜香总能使我准确地找到那碗美味，棕色的汤汁上不时浮现一块纹理精美的鱼或肉，绽放着诱人的油光。我筷子也不拿，用手把肉抓起。啊……一个“鲜美”怎了得？那肥而不腻的口感，叫我欲罢不能，吃得满嘴流油；奶奶则笑眯着眼，看我狼吞虎咽……

不觉，已夕阳西下，该回了。金色的夕阳柔和地抚摸着老屋的红砖，与她共忆往事。爷爷奶奶已搬城中居住，只是偶尔回来打理，没人的老屋真老啦！虽时过境迁，一切只剩下岁月的留痕，但那段老屋的记忆，却深深地在脑中扎根……

那一年，我5岁。

那一年，外公70岁。

那一年，我用胖胖的小手拉着外公瘦弱的大手奔跑在山野中，欢快的笑声如同银铃般回荡在山谷，遍地的丁香花散发出醉人的芳香，犹如小灯笼的花苞绽放出了美丽的花朵儿。每一朵丁香花在绿叶的衬托下，都显得那么的华美高贵，远远望去，就像是用一块块紫晶石雕琢而成的艺术品。

我被它们深深迷住了。

一切都显得那么安静美好，我不禁感叹：“好美啊!”外公也说：“是啊，的确很美。”突然，我问外公：“外公，明年你还能带我来看丁香花吗?”外公愣了，一会儿，随即回答道：“好啊，明年再来。”听到这句话，我开心得蹦了起来。

时光小天使扑扇着翅膀飞到了一年后。

这一年，我6岁。

这一年，我回到了老家。

这一年，当我信守承诺回到老家，却再也没有看见外公那熟悉的身影与慈祥的笑容。

那一刻，我很着急，到处寻找。终于，我看到了躺在床上的外公。

外公一动不动。身上还盖着白布，那白包很刺眼，很凄凉。我拼命去扯那白布，使劲晃动外公的手，可是触摸到的，却是如同雪花般刺骨的冰凉。

外公走的时候是那么安详，姨妈告诉我，这叫“死亡”。还说，那边的世界很美好，外公会幸福的。

爸爸给我拿来一封外公写给我的信，信里说：

我的好外孙女，我没能信守承诺带你去看那满山的丁香花。

所以，我只能对你说：对不起!

外公

我静静地读完这封信，坚强地没有掉下泪水。

那熟悉的旋律又回荡在我的耳畔：

有了它们陪伴你，

从此不会再牵挂。

院子里栽满丁香花，

开满紫色美丽的鲜花，

我在这里陪着它，

一生一世保护它……

漫山遍野的鲜花，

净化一切的芳华。

泪水永远不再落，

我会永远爱着它。

丁香花，是温情、美好的象征。它的美丽与芬芳，会永远留在我记忆的最深处。

荒凉的城郊有一片小树林。在冬季，它用自己稀疏的枝干掩映着远处山坡上一座孤零零的老房子。

已经鲜少有人住在这样的老房子里了，可它仍冒着一缕一缕的炊烟，显得十分苍凉。狭窄的院落十分漆黑，墙上斑驳的痕迹仿佛张牙舞爪的怪兽。

在这破败的小院中，竟飘来了饭菜的香味——一位老婆婆从一间黑乎乎的房中，端出一碟碟菜肴，像捧着珍宝似的小心地端进了正房中。冰冷的床上，躺着一个老头子。

老头的手颤巍巍地拿起一只黑咕隆咚的小灵通，按了几个数字便拨了电话，可是还给他的是一阵“嘟——嘟——”的忙音。老头微微叹了口气，闭目养神。是不是自己当年的话太绝情了呢？

在广袤的东北边陲森林，常有偷猎者猎捕那些珍贵的动物，森林中的精灵一个个地消失在枪口下。他们的儿子——一名警察，主动请缨带队，去缉拿这些不法分子。可这森林如此之大，只有五六个人的巡逻小组十分忙碌，甚至连新年，也难得回家一趟。

五年前的新年，年轻的警察终于抽空回家看望他们，老头老太太高兴的不得了。可是警察只坐了一会，便放下手中的年货，匆匆离去。老头扶着陈旧的门槛，朝着风雪中的一个小黑点大吼：“你要是今天离开，我就当没这个儿子！”疾行的警察愣了一愣，离开的步伐终究还是没有停下来。老头气得发晕，却又无可奈何。

五年了，他们始终没有见到儿子，甚至也不曾传来一个消息，他们生活在这个极其破旧的房子中，深居简出，仿佛已经被时光遗忘。

这几年，城市的发展快得惊人，为了城市建设规划已经有好几批建筑商来与他们这块树林地皮的价格，可无一不是被拒之门外或是被赶出去。老头老太太只是在心里都自己说：“再等等，会回来的。”

半年后，老头去世了，临死前，对老太太说：“再等等。”

苍老的天空留下浑浊的眼泪击打在破烂的老房子上，发出沉闷的声音凌迟着生活在这个老房子中的老妪的心。在这个雨夜里，来了一大群警察为老头子送葬。在模糊的灯光下，这些年轻挺拔的人，在老妪眼中渐渐化为了她儿子的形象，虽然在这个老房子中长大，却那么勇敢，那么有活力。

领头的赵局长含着泪对老太太说：“您的儿子说他父亲很倔强，怕他一时想不开。所以临死前告诉我们，千万在他死后不要把这个消息告诉你们。要是他爸走了，就把他们葬在一起。老太太的泪不断地流下来滴在灰黑的地上，留下一个个深黑的水渍。

外面的风雨依然拍打着摇摇晃晃的老房子，老太太好像轻松了不少，望着台阶下一滩黑的污水，轻轻地说：”时过境迁，这里也应给需要它的人。

不久，老太太搬到了整洁的城里，把黑暗破败的老房子，留给了抛起尘土而滚滚不散的挖掘机。那隆隆的响声经久不息……

幸福并感激着。

人会老，树会老，时光会老，世间的一切都会老，包括记忆，老却了，但依然清晰，记忆老了，房子也老了，不老的，是那永恒的情……

阳光透过窗户，映下两三方斜斜的影子，独坐窗前，静静的凝视着那一张照片，那是我曾经的家，现在的老房子。

想念老房子了，决定去看一看它。起风了，凉凉的，踏一股清风，携一股暖阳，轻车简从，看看那久违的温情。

近了，近了，更近了，那么显眼，那么醒目，仿佛是一件精美的艺术品，典雅而又古老，静静地伫立在微风里，任凭飒飒的风吹拂着斑驳墙壁上的尘埃。土墙，青瓦都披挂着记忆的风霜，镶刻着时间的轮回，沉淀着岁月的苍老，在这苍老之间行走，仿佛进入时光倒流的隧道。

“吱—”门被推开了，声音苍老而深重，四角的墙上布满了密密的蜘蛛网，厚厚的尘土随处可见，我轻轻的抚摸着这房子里的一切，慢慢地捋着这老房子里的回忆，曾经几度苍老，现在一段温情---……

哦！那土炕，是我无法抹去的曾经，因为有它，童年，才会变得温暖。一直都是睡着它长大的，它的惬意，让我思念，让我回味。过年了，放一张大炕桌在中间，一家人盘坐在四周，等吃妈妈的好饭，尤其是妈妈包的饺子。那温暖，让我着迷，曾几何，经常打碎小碗和碟子。母亲沉着脸提着笤帚把“收拾”我，见情况不妙，一溜烟跳上炕，藏在奶奶身后，母亲只好作罢。好多次的犯错，让我在第一时间里感到的是土炕，它承载着我无数无尽的欢乐。我细细地琢磨着，感受着它的余温，愈来愈暖，愈来愈暖……

沿着记忆的路线，我又细细地摸索，哦！那不是我的书柜吗？孤孤单单地立在那里，寂寞，而又不失风韵。木制的支架，被驻虫咬得千疮百孔，但他依旧那么庄严，稀稀疏疏地支架上放着几本破旧的书。当然，更多的还是让人开怀大笑的小人书，发黄折皱的书，弥漫着尘土，轻轻抖落，便满屋飞扬。寂寞的书柜，你是否会想起儿时的身影？取出，放进，一本本，一页页地品读，品读着曾经的欢乐。曾经的开怀大笑，曾经夹杂在书柜中书本里珍藏的那一片片发黄的树叶又在哪里？

记忆在不断地涌动着，我的手也不停地在摸索着，那门，那墙，那床，屋中的一砖一瓦，一粱一柱，都是我不老的回忆，这房，这屋，这里的一切，无不承载我已经逝去的年华，苍老了，忘不了了……

走出老屋空旷天空的小院，读书上学，都进城了，寄居闹市已经多年了，却从来没有过这般的回忆与怀念，霓虹灯下，梧桐树旁，聚集的人影里高楼的压抑，车辆的拥挤，噪音浮动，怎能容纳下这般美好的回忆？

小小的窗口，望不到高山流水，够不着明月星辰，看见的只是楼的那头还有楼，感受到的，只有连绵不断的压抑，生活在这座城市，望着四角的天空，记忆只会愈加老去，直至消失。

老房子，苍老了时光，因记忆刻上了岁月流逝的痕迹，老房子，承载了太多。唯有停驻的真情，永恒不老……

记忆是一位忠实的记录者，它记下了我们成长中的点点滴滴，记录下我们的眼泪、汗水、笑脸。一幅幅定格在记忆中的画面，组成了我暖色的童年。

我记忆中最深刻的一幅画面，是一个老人蹒跚的背影。倾盆大雨中，这个老人的背影是那么清晰、高大……

那天下午放学，天空下着大雨。我打着雨伞，快步向家走去。马路上，来来往往的车辆奔驰不息，溅起了点点浪花。雨水模糊了我的视线，前方一片白蒙蒙的景象。我依然快步走着，却一不小心撞倒了一个人。

“呀，对不起，您没事吧！”我赶忙说。擦了脸上的雨水，这才发现，我撞倒的人是一位六十多岁的老爷爷。老人单薄的衬衫，花白的头发，瘦弱的身体。老人没有打伞，身上几乎全湿了。我赶忙扶起老人，又帮他找回了拐杖，这时我才发现，老人竟然是双目失明。我心中的负疚感更重了，于是我对老人说：“老爷爷，真对不起。要不，我扶您回家吧！”老人点点头答应了。

风雨中，我扶着老人，缓缓向前走去。老人说他是去水上公园散步才赶上了雨，并一个劲地对我道谢。我笑笑说，没什么。我和老人正说着话，突然，我的脚被什么东西绊了一下，定睛一看，原来是一个类似井盖的圆形物体。“谁呀，这么没有公德心，乱丢井盖。爷爷，咱们走这边。”我一边埋怨一边扶着老人准备绕开。

老人问我怎么了，我说：“一个像井盖的东西不知道被谁丢到马路上，别管它了，咱么走吧，爷爷。”

突然，老人挣脱了我的搀扶，缓缓蹲下，把拐杖放在地上，摸索着找到井盖，吃力地搬起来，我赶紧跑过去为老人撑起伞，嘴里说：“爷爷，小心。”老人抱着井盖，在我的引领下，一步一挪地将井盖放到路边。并说：“这样，就不会再有人摔倒了。”一瞬间，世界仿佛定格，雨点一滴一滴地打在地上，打在老人身上，打在我的心里。我突然发现，老人的身影是那么高大、那么挺直、那么让我心生感动。

寒来暑往，时光翻转。记忆中的很多画面都是那么美好，那么让我心驰神往。一幅幅定格在记忆中的画面，刻在我的心里，组成了我精彩的人生。

十年前，还是个愣头小伙子，不知是哪天，看了林夕的一篇文章，题目已然忘掉，内容是谈后悔的。里面有个小故事，说年轻时因为一场恋爱，刻骨铭心后又断然失去，心中悲痛至极，怕引起以后的触景伤情，那一夜，用一把火，烧掉了与他交往的照片、日记、信件，让自己的爱情随着火炬而消失，留下后来的无限悔恨。

看了文章，青春的叛逆开始在我心里蠢蠢欲动，由一粒卵发育，成长为幼蛐，发育为成虫，最后一发不可收拾。终究在一个黄昏，我看着夕阳，红得似火，晚霞也充满了暧昧，我从房间里，翻寻出所有的记忆，各个学段的毕业照，所记下的读书笔记，写过的日记本，同学的留念照，结业的纪念册……一系列的东西找出来，居然有整整一小箩筐。点火时，手有些颤拌，心有些徘徊，终究拗不过那场叫做青春叛逆的盛宴。看着火一点点燃烧，记忆一点点被吞噬，心中没有喜，也没有悲，淡如水，平如镜。手中持一根棍子，不时地拨弄，使记忆燃烧得更彻底。火熄后，心中盼望一阵大风，将灰烬吹起，让记忆随风飘扬。天不遂人愿，天热似火烤，一丝风也没有。怎么办，搬来一个风扇，接起长长的插头，故作自然风，记忆就这么空了，无影无踪。

若干年了，青春谢了幕，而立登了台。寂寞的夜晚，看着苍茫的夜空，点点的星光簇拥着那轮明月，似乎儿女情长，有说不完的话，不知是怀念童真，还是追忆少年，或是铭感青春。我的心像被剜了一刀，顿时空却了，少了什么。看看后来立起的书架，上面的书籍琳琅满目，折算人民币，估计有几千元，想找一本，填补一下心，缓解一下寂寞。可来来去去，上上下下，翻起这本，丢下那本，没有一本合意，没有一本中情，终于明白，不是寂寞惹的祸，而是记忆失去了，再也找不回。曾经的同学，曾经的一幕幕早已随着时空而淡去，熟悉的人影在脑海的街道上匆匆而过，认不准他们的面目，看不清他们的背影，伸手去挽，挽来是空。后悔不迭中反问自己：以后的岁月长河中，像这样的夜晚还多得数不清，我该如何去追我的记忆？

去年，还几个同事一起去大城市参加计算机考试。因为同属一所学校，虽不在同一办公司，但认识是必然的。一路上，聊东扯西，挺开心。回来途上，无意间谈到初中同学，竟然意外发现我与其中一名同事是初中同学，只不过时间一晃，过了将近二十年，所以忘记。那一刻，我的心中泛起无数的波澜，再也无法平静，如果初中的毕业照还在，虽有些泛黄，但回家仔细辩认，兴许那熟悉的过往就如同电影，可以一遍遍回放。可惜，如果已没有如果，失去的也不可能重新得到。

“谁念西风独自凉？萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳”，我立残阳中，看着血似晚霞，往事已走，记忆也忘却，恐怕我只能凉上加凉了。

那是生我，养我，育我的一座老房子，也是一个早已无人问津的老房子。虽然这座老房子只有九平米大，但却有着数不尽的回忆。

为什么要说它是个老房子呢？也许是因为在我奶奶还小的时候，就已经住在那里了吧，但我印象中的那座老房子并不是建在院内的那个大房子，而是建在院外不起眼的那座小房子。那个时候的我不懂什么是分家，只知道奶奶他们住在这层墙壁的那头，而我们一家人住在这头，在这个只有九平米的房子里一住就住了五年。那个时候只有在父亲回来的时候我和母亲才可以进去住，那个时候父亲常常在外面打工，为了撑起这个家一年也只有过年的时候才回来，所以父亲在我的童年记忆终是模糊的，是伸手触摸不到的。

经常陪伴我左右的是我的母亲，母亲在我面前年总是笑着的，就像太阳一样，母亲也常常告诉我不可以随意进去里面，虽然挺想进去生活的，但我和母亲在这座老房子里每天过得很幸福。

我们家并不是很贫穷，应该算是条件算好的人家，但我和母亲不一样，母亲一大清早要去田里干农活，而我总是闹着要跟她一起去，于是母亲忙碌了一早上，我也“忙碌”了一早上，我将我的战果给母亲给母亲看，其实所谓的战果，无非就是瓶子里的那几只蚱蜢，母亲看到后也总要夸我几句。

随着年龄的增长，我对里面的一切产生了浓厚的兴趣：里面有樱桃树而外面没有；里面有梨树而外面没有；里面有可爱的小花而外面没有。我和母亲居住的这座老房子门前只有两棵矮矮的松树，一年下来连个松果都见不到。这一切，直到我四岁那年才发生了细微的变化。

我终于可以踏进大院子里了，不用只待在那老房子里了，但我多了一份责任，就是牵着弟弟的手。爷爷奶奶很喜欢弟弟，好东西只有弟弟的份，有没有我的所有人都认为无所谓，连母亲的爱都分给了弟弟一半。爷爷说要让我看好弟弟，就算把我丢了也不能丢了弟弟。所以只有我牵着弟弟的时候才可以走进真正的大院。

母亲还是同往年一样，日复一日的做着相同的事，连月子都不坐就起早贪黑的打扫里院和外屋，忙活完了这些，还要去田里忙活，一个瘦小的身影在远处弯下再直起来，回到家后又要做全家人的晚饭。正是因为这样，母亲落下了病。

直到我五岁那年，爷爷病逝了，天刚蒙蒙亮的时候，我是被哭声吵醒的，才明白爷爷不在了，母亲以为我会难过，告诉我爷爷去了一个更美对的地方，但不知道为什么我一滴眼泪都没有落下。

等着一切过后，父亲带着一家人离开了老家，离开了老房子，来到了这座小城，临走时我又一次的回头看了一眼属于我的老房子。

时隔十年了，那座老房子在我的脑海里挥之不去，后来才知道这座我深爱的老房子是真的老了，再也见不到了。两行泪顺着脸颊流了下来。

光阴似箭，日月如梭。转眼之间，我们已经在老校度过第六年了。下学期，我们将要搬迁新校了。我将自己陷在沙发里，仔细回忆着在老校发生的点点滴滴。

校园里有几个花坛，花坛里种有桂花。每当秋季，整个校园都沉浸在了花香里。下课的时候，我们有时会在花坛边玩耍，笑声和歌声融化在了秋日的清香中，汇成了一幅画，画中有同学，阳光和花草。

校园的操场不大，却给我留下了深刻的印象，学校有时会举行班与班之间的足球比赛，来较量每班足球队员辛苦训练的成果，而出了他们以外，所有同学都是各班的拉拉队员。记忆中，足球队员们奔跑在操场上，汗流浃背，气喘吁吁的，我们则不停地为他们加油鼓劲，一阵阵欢呼传进了每个人的耳中。这一幕汇成了一幅画，画中有足球队员们，拉拉队员们，操场和火辣辣的太阳。

教室是每位同学待的时间最多的地方。老师一手拿着课本，一手拿着粉笔在黑板上写着板书，还一边向我们讲解。朗朗的读书声在校园里回荡。这汇成了一幅画，画中有老师，同学们，粉笔和课本。

是的，老校的记忆如画，话不在四季的轮回里不停地旋转着。在画里，我快乐过、悲伤过、兴奋过、烦恼过、生气过……老校在这几年里，见证了我的成长。

打开那本饱经风霜的相册。目光掠过那一张张承载童年的光影记忆，情不自禁地想起了老屋。

沿着一条弯弯曲曲的泥路，慢慢来到田埂边。田埂上，那一个丝瓜棚如今已空空如也；那一课陪伴了我童年的桑树如今只剩下树根；那一棵枇杷树也因经不住害虫地侵袭，再也不结果子了。但那几树桃花依旧不变。

沿着泥路，走过田埂，再走几步就来到了老屋。屋前的花盆里栽着小葱、蒜苗，还有各种叫不出名字的花，也栽着我童年的记忆。走上布满青苔的石阶，推开木门，墙上挂着的原先的一把完整的蒲扇，随着时光的流逝已经破损不堪。那一台清洗我童年因各种顽皮弄得肮脏不堪衣物的洗衣机依旧坚守在卫生间门旁。那一个摇篮也失去了它原本的作用，里面装满了早已穿不下的旧衣。抽屉里面那条狗链子仍躺在那儿，如今它的边缘已蔓延些许锈迹。那一双不再鲜艳的雨鞋，把我带回了曾经。那一次，我从床上醒来，发现屋里空无一人，外婆去买菜了，也许她估计我没这么早醒，爷爷去上班了。我找不到鞋子，就打着赤脚在地上走着，这时我看到了墙角的雨鞋，就像找到了救命稻草，麻利地套到脚上，一步一步地走到大门那等外婆回来……

如今眼前的这片废墟，曾经是我婴幼儿时的住处，曾经的许多美好都发生在这儿，曾经的一只橡皮鸭已经不知去向，玩具奶瓶也没了踪影……望着废墟上几株金灿灿的油菜花，它们在风中摇曳，就像我的童年在向我招手。

老屋记着我儿时的光阴，每当我看到这些老照片，那一幕幕回忆就会清晰地浮现在脑海中。

下雨了，淅淅沥沥不停地下着......

喜欢雨的柔情，那种丝丝润滑般的感觉，想握住却眼睁睁看着它从指间溜走，是无奈，亦是些许遗憾，留不住的是柔情，赶不走的却是心情。

雨不停地敲打在窗上，顺着玻璃缓缓下滑，敲打于无形，却幻化于心。雨中的世界泛起丝丝薄雾，朦胧了那山，朦胧了那水，更朦胧了那眼。雨雾中的世界好美，透着淡淡的泥土的气息，处处流露出大自然的温婉，

很想置身于其中，让这无根之水洗净身心的疲惫，带走那深深的愁。雨依旧不停下着，只是没有了先前的狂，尽情地展示着它的柔美，润物无声却掷地有声，体现着它柔中带刚的气质。只是不知它将归于何处!是流入江河湖海，亦或沉睡于地的更深层?

看着地表汇总的雨水，心底慢慢绘画起一个影相，那是驻扎在心里的早已根生蒂固的梦，如雨般美。亦如雨突来般强烈，不同的是雨逐渐趋弱，慢慢模糊，而梦却渐渐清晰，愈发强烈。

感受着风将雨儿携带入室，顽皮地在手上跳着舞不忍离去最终融入皮肤的盛情，很凉却不知为何带着些许寒意。是夜的来临，还是因为心底泛起的丝丝牵挂......

郁金香盛开的季节，总伴随着绵长而又淅淅沥沥的小雨。站在致勤东楼的阳台上，看着眼前的雨蒙蒙，拉长视觉的焦距，一切都变得模糊，小时候雨天的记忆却逐渐变得清晰。想起以前住过的瓦片房，雨水顺着瓦片之间的低凹处竖直流淌，一条一条拼接成一道雨帘，汇聚而成的水滴在地上绽开。

雨声是单调的，就像我们单调的心情，因而显得更真实，更能触动人的心。听着雨滴在屋瓦上拍打的节奏，落在地上此起彼伏的滴答滴答声，心中感受着雨的“润物细无声”，那种自然而亲切的感觉，好久不见。

关于雨的记忆，小时最喜欢的莫过于放学后看别的小朋友撑开的伞，朵朵移动着的伞花在不宽阔的道路上簇拥着，颜色各异。自己撑伞的时候，是绝不肯老老实实握着伞柄的，总喜欢转动伞柄，雨水沿着伞的边缘呈弧形打转，我总是傻笑着，看着那一圈圈透明的美好。无论家人谁来接送我，到家时，我总是滴雨未沾，替我撑伞的人总是一边肩膀衣服的颜色比另一边深。

如今，眼前的风景，高楼林立，以灰蒙蒙的天为背景，遍寻不到瓦砾房的影子。不再有听雨入眠的安详与踏实。人来人往的街头，你我只是擦肩而过，你手中有伞，我看你不清，你之所见，恐怕也只是我握着的那把伞。

我幻想着自己打着伞走在田间小路上，雨洋湿我的衣服，闻着泥土特有的气息配合着淡淡的青草味，莫名的亲切感让我觉得和自然融为一体。索性把伞扔一边，把双脚也踩进深深浅浅的水袜，溅起的水珠如同已逝的岁月。我不是在一个钢筋混凝土架起的封闭的世界，不是在一个因为红灯而堵得人人烦躁的世界里，我在雨的世界，在自己的世界里。

雨下着，雨点在尘埃里走动，记录雨的印记，像一首钢琴，舒缓的，舒缓的，弹奏着我内心深处的独白。

父亲去世后的这几年，妈妈显得更加苍老了。她额头上的皱纹增多了，手上、胳膊上的皮肤纹理也愈加粗糙，经年累月的那些伤痕也没在了其中。可是，有那么一道疤痕却不会轻易消失，因为，它长在了妈妈身上，却也刻在了我的心里。

现在，每当看到妈妈手臂上那道伤疤，我心里就像被针扎了一下，视线开始变得迷糊，三十多年前的那一幕又浮现在我的脑海里……

阴历的六月初六那天，是陕南人晒丝绸、吃凉面的节日。午饭之后，妈妈将她大红的丝绸嫁衣、父亲的毛衣和家里的绸缎被面等挂在晾衣绳上后，又把半袋麦子晾在了席子上，嘱咐着我看着，然后就进了厨房，去做清爽可口的凉面了。

坐在院角的葡萄架下，瞅着晾衣绳上的衣物和席子上的粮食，又看了看天上火辣辣的太阳，我有点犯困，便伸着懒腰，并不住地打哈欠。就在这时，不知从哪里冒出来几只芦花鸡，开始捣席子上的麦子。这下子可是激怒了我，便一阵追打将那几只贪吃的家伙赶了出去，然后关上了院门，又蹲下身捡拾撒在地上的麦粒。

毒花花的太阳当头照着，不大一会儿，我就已经满头大汗了，好在终于捡完了，我坐在阴凉处呼哧呼哧直喘气。这时只听着“吱呀呀”一声，一颗大脑袋过从楼门门口露了出来，朝着我直挤眉弄眼，一只手还扬了扬带着红缨穗的小剜刀，一看便知道是川平——他这是叫我一块儿去打核桃吃呢！想到这儿，我登时来了精神，拿了自己用粗铁丝打造的小剜刀，跟着川平蹑手蹑脚地出了后门，急匆匆直奔屋后，把妈妈交代给我的事抛在了脑后。

屋后是一个小山坡，不急不缓，草木蓊葱。山坡上有几颗核桃树，其中有一棵树是五保户跛子爷家的，结满了累累的青皮核桃。听川平说，这棵树上的核桃和其它树上的不一样，到每年六月初六就已经灌满了油，果仁饱满，足可以让人一饱口福了。

这会儿，趁着跛子爷不在，我和川平很快便分工合作，不大一会儿便采摘了二三十个青核桃，躲在麦秸垛后剜着吃了起来。简直像几个月没闻过鱼腥味的馋猫，吃得满嘴流油，忘乎所以。

“小——戈——，小——戈——你滚哪儿去了，快给我回来……”坏了，是妈妈在唤我回家！我来不及多想，胡乱往口袋里塞了几颗青核桃，起身就往家里跑，却不料拉下了小剜刀，又回川平那儿取了过来，这才慌里慌张地跑回家。

可想而知，院子里晒着的席子上已经一片狼藉了：那帮芦花鸡连吃带刨地，已经把席子上弄得一团糟了！妈妈正蹲在地上，一边捡拾着撒在地上的麦粒，一边骂道着，满脸的怒气，吓得我不敢走上前去。

“……让你看着粮食哪，你咋就这样不经心——这么长时间，都不见你的人影，你这是到哪儿去啦，嗯？”

“妈妈，我……我……”，我知道自己犯了错，也不敢狡辩，一只手握着小剜刀藏在身后，另一只手捂住口袋，支支吾吾，却不料早已露了馅。

“好啊！这青核桃刚开始灌油，你就开始害人了……”，母亲越说越生气，兀自伸出手来掏我口袋里的青皮核桃。我本能地往后退着，躲进了挂在晾衣绳上的一块大红缎被面的后面，和她藏起了猫猫。

看到这情形，母亲更生气了，随手拿过地上一把掉光了毛的小扫把，“哗啦”一下撩开了缎被面，朝着我的屁股一阵乱打。我从没见过她那么生气，心里害怕极了，便一边后退，一边胡乱地伸手遮挡着，却忘记了丢下手里那把锋利的小剜刀。

“啊……”忽然间，母亲扬起的手停滞住了，小扫把掉在了地上，一股鲜血从手腕处流了出来。很明显，是我无意中伤着了妈妈！我眼前顿时一片猩红，吓得哭了起来，眼泪迷蒙了视线，扔掉了小剜刀，也没有留意到她是怎样止了血，又是怎样包扎了伤口……

那天以后，妈妈胳膊上的伤口竟然化了脓，开始溃烂了。后来，多亏了经镇上诊所小刘医生的治疗，才慢慢愈合可。可是，一块指甲盖大小的疤痕还是留在了那儿。我知道，这是因为当时没有及时消炎所致，我也知道，妈妈之所以打我，是因为我偷吃了跛子爷家的核桃。

在这前后，妈妈的手和胳膊还伤过几次，有的是做家务时不小心划伤，有的是在田间耕作时被野蜂蛰伤。尽管当时受了罪，却幸好没留下什么痕迹。可是这一次，这道疤却永久地留在妈妈的右臂手腕处。

有一年除夕，看到妈妈在往果盘中盛放核桃、红枣这类的干果时，提及起那件事，我又一次愧疚的得满脸通红，嚅嚅喏喏，却早已被妈妈看穿了心事：“孩子，过去的事不要再想了，妈也知道你不是故意的。只不过，你应该知道，不是自己的东西就不该拿，有时候，就即便是仨瓜两枣，事情不算大，可照样会被人看不起……”

“妈，这些我知道，当时可能是年龄小，不懂事。可说到底，不就是几颗青皮核桃嘛！而且，你咋就断定我偷摘的是跛子爷家的？”我替自己辩白了一番，心中仍有未解之惑。

“别再‘跛子、跛子’地喊了，他是你德顺爷，挺可怜的一个老人！”顿了顿，母亲脸色忽然凝重起来，正声说道，“别看屋后好几棵核桃树，可六月天能吃的只有你德顺爷那棵核桃树。那棵树根深叶茂，结出的核桃个大皮薄，果仁饱满，每年能卖不少钱，可是颗宝树！要不是这棵树的接济，谁还会相信他能够活到现在？”

“德顺爷……宝树……接济……”听着妈妈的话，我有些云里雾里的，可随着年岁的增长，后来也就慢慢地明白了：村里人很少去偷摘那颗树上果子，是出于对德顺爷的同情，母亲那天之所以动怒，也正是基于此因。

如今，几十年过去了，德顺爷早已不在人世，他家的那棵宝树也日渐光秃，并在前几年死了。关于这个可怜的五保户老人的事，也几乎被人们淡忘了。可当我回到故乡，伫立在屋后的山坡下时，却还能想起那个烈日炎炎的午后，想起妈妈当时的满脸怒气，想起眼前那一片猩红……

无需多说，留在妈妈胳臂上的那道疤，如今已经镌刻在了我的心里，成了我一生的愧疚。有时候，我不禁心里想：那道伤疤，当初要是留在了我的身上，兴许现在会好一些吧。

进入五月，天气渐渐地热了起来。夏天到了。人们不再像初春时，表现出对阳光的眷恋。夏日给人的记忆是对阳光的敬畏。满目皆是耀眼的日晒，口鼻中充斥着干燥的空气。滚滚热浪跟你相随，汗流浃背与你为伍。加上生活节奏地加快，生活中诸多不如意，使人们显得心浮气燥，脾气也变得暴躁起来，就是树上成熟的绿叶都像是被烤的倦了，无力的垂下头来。但有一件小事，成了我夏日永恒的记忆。

记得去年的夏天，我小病在身，休息在家。由于大夫嘱咐不要吹空调，就走下楼来，一本书，一壶茶，坐在小区的绿荫处消遣。树梢纹丝不动，空气都像宁固着。我大口的喘着气，像只大蛤蟆。心里充斥着烦躁。这时花坛的背阴处，一只小小的蜗牛引起了我的好奇。只见这个小东西的身体紧贴在地面上，柔软的身子上面背着一个硕大的硬壳，硬壳上有均称的旋转样的花纹。小小的脑袋上，伸出两对触角。你仔细观察会发现，它的眼睛竞长在后面那对触角的顶端。它小心翼翼，东瞅瞅，西望望，然后再依靠它扁平的身体，不，也许就是它的大脚吧，义无返顾的向前爬行。这小东西要去哪里?去干什么?它不怕热吗?我放下书，饶有兴趣的蹲下身子，观察着它。尽管它的眼睛长在触角顶端，但对我这个宠然大物却视而不见，坚定的、不紧不慢的向前进。我随手拿起半块砖头，放在它的面前，它丝毫没有退却的意思，毫不犹豫的向上就爬。我不禁为自己的恶作剧感到内疚，扭头望去，隐约可见在它的身后有一条弯延而去的爬痕。我被感动了。它的这种恬静、执着和毅力不正是人们追求的一种理想吗?我不禁想起了“五月花号”船航海的故事。故事发生在遥远的1620年，当时英国的一批清教徒，携妻带子102人，为了过简单、实在生活的理想，乘坐一条27米长的木船，从欧洲出发向大西洋对岸的美洲驰去。他们不畏艰险，与风浪和疾病搏斗。像蜗牛一样，经过两个多月的航行，在普利茅斯港靠岸，并定居下来。他们执拗的代价非常惨重，在经过一个冬天后，只有50人存活下来。在随后的腥风血雨中，他们凭借着对理想地追求，不断发展壮大。1789年宣布摆脱英国统治而独立。二百多年后发展成为当今世界上最文明最发达最有活力的国家……美利坚合众国。

这一夏日的记忆，已深深地刻在了我的脑海里。每当我想起此事，我都会默默地说，向蜗牛致敬。向美利坚合众国的先驱们致敬。也向中华民族的先驱们致敬。向一切有毅力，为追求理想而奋斗的人们致敬。

一扇铁门，折出几只玉兰。在斜阳夕照的老街上，时不时开来几辆吱吱呀呀的三轮车，飘带着油、醋、辣子的香气。整点一到，耳边就又响起了悠扬的钟声，这画面总模糊又清晰地闪现在我的脑海里。

南北贯穿的新民街，承载着我的童年。关于老街的记忆，仿佛已经是很久之前的事了。

老街的路是砖石拼成的。大概那些砖石已经经历了岁月的磨洗，失去了棱角，石块间的缝隙又深又长，总有落叶、花瓣的碎片。走在路上，总是能踩到活动的砖石，如果赶上了下雨天，那可倒霉了，因为最终会溅到一裤腿的水。老街的两边，有参天的大树，树干是棕色的，树皮如起伏的山峦一般凹凸不平，摸上去婆娑娑的，总让人心里感到踏实。树冠向中间的马路偏斜着，硕大的树冠遮蔽了天空，透过树叶间的间隙，能看见如海般澄澈的天空，层叠的软绵绵的白云，一束闪耀着太阳光，照的人暖洋洋的。砖缝间，大树下，努力生长着几株小草，油绿的叶子装点了灰蒙蒙的大地，坚韧挺拔的身姿，在风雨的洗礼中，经历着老街一样的沧桑。

老街的两侧，开着各式各样的小店。服装店，宠物店，散发出墨香的报刊亭，带着烤肠的香气的便利店……当我走在街上，牵着大人的手，兴奋地左顾右盼，我的眼睛扫过了一个又一个有趣的店名，又一个不落地浏览着各式各样花花绿绿的糖果，五彩缤纷新鲜饱满的水果……那时的我，幼儿园下了课，背着个小书包，路过报刊亭买一本最心爱的图画书，又拿着一根路边穿起来的菠萝片，心满意足地踏着回家的路。夜晚，夜市开了，安静的老街顿时欢腾起来了。红灯掩映，叫卖声此起彼伏。这是我最喜欢的时刻，每当这时，临时搭成的小摊家家冒出一股股白烟，被路灯和红灯映的虚幻缥缈。烧烤，肉夹馍……的香味混在一起，光是闻着，也垂涎欲滴。春夏秋冬，这些摊位总是出现在这里，给过往行人送去温暖。

老街的人，总给人带来似曾相识的熟悉感。温暖的午后，路边三五成群的老人下着象棋。差不多每堆都一个模样。四个老人正襟危坐，目不转睛地盯着棋盘，到了时机，果断地拍下一枚棋子。剩下一些人，比下棋的人还着急，七嘴八舌地指点着下一步该下在哪里，还有些人，或摇着蒲扇，或叼着烟斗，悠哉悠哉地看着。水果摊的老板娘，扯着嗓子叫卖，声音响亮而又亲切，时不时和路过的熟人打声招呼，给老街增添了生活的色彩。跟我差不多大的小孩，手里拿着风车，陀螺或者布偶娃娃，一个跟一个地飞奔着，哼着童年的歌谣。

奶奶家家属院的铁门，也是老街的一部分，门常常开着，远远就可以看见家属院里的柳绿花红。春天，不知名的野花顺着大门依附着向外攀岩，冬天，洁白的雪花压倒了自行车的棚顶。何时回家，总有奶奶和蔼而亲切的笑容迎面而来，那笑容，饱含着家的温暖，亲人的爱，无论何时都在我心中荡漾。

那次，我又路过了老街。因为城市规划，夜市已经取消了。小店没了往日的光辉，封锁的门上，红色的“拆”字格外刺眼。时间抽丝剥茧蜕去了一个时代的芳华，城市日新月异的变化间，老街似乎也有些索然平淡了。望眼欲穿，一条街的变迁，归去来兮，童年的生活驾着白马一去不复返，终将成了记忆。

青春是什么?是课堂上趁着老师不注意的喃喃细语;是操场上一起拉着小伙伴的手飞奔的身影;是隔壁班那个帅帅的男生投球的背影。青春，承载着太多的回忆，让人忍不住叹息。它就那么不知不觉地从我们的欢声笑语里慢慢流走，悄无声息。

青春，人生只有一次真正的青春，豆蔻年华，花季雨季，我们活力四射，我们拼搏勇敢，我们生机勃勃，我们美丽简单，我们快乐着，我们悲伤着，我们欢笑着，我们哭泣着，缤纷的世界，让青春描绘出绚丽的色彩，拼凑出生命的音符。然而，面对即将苍老的容颜，流淌过岁月的长河，仿佛将我们的最美吞灭，于是，我们开始回忆，开始学会遗憾和满足。我们渴望着，那流芳百世的梦想，我们又珍惜着，这最后的妥协。人去青山在，我们总会一天一天的老去，或许，我们开始追求着年轻的心。

浪漫的季节，如花似艳，一朵一朵，簇拥着，缠绵着。在末路的两端，有我们的心心相惜，也有我们的心心相离，有我们牵手走过的年华，也有我们分离的泪水，滴落心上。青春，是唯一的，青春，也是唯美的。

黯淡的世界，总会有些斑驳的残影，在日落前流露出悲伤的神色。我曾经很认真的欣赏过“夕阳无限好”的美景，却也认真的感受过“只是近黄昏”的苍白。青春是忧伤的，在最初的白纸空文上，总会勾勒出几道深刻的线条，那些平行的，相交的直线，那些缠绕的，相连的曲线。

日落西山，我仍然会仰望天边，看那海天相接的地平线，那里，好似两个世界的交汇点，当我们走完这段旅程，便会安心的跨越尽头，奔赴下一个起点。我们渴望停留在这里，沐浴着霞光的娇艳，我们有太多的不舍，源于一些美好，也掺杂着一些遗憾。

我们写着一些关于后青春的诗，我们演绎着一些属于我们自己的人生，一些我们拥有的独一无二的命运。我们习惯把青春藏进相机里，把青春定格在记忆里，我们常常翻开那些泛黄的相片和那些未寄出的信件，然后看着依稀稚嫩纯真的笑脸，我们思绪万千，我们感慨着，如心潮的涌动，在那粼粼的水面，泛起了层层的涟漪，微风起，轻轻荡漾着的小船，带着今昔驶向过去。时间，总是一去不复返，然而心灵，却常在。

青春是一曲流连，一曲专属忧伤的流连，我们不断的争取时间，却总是在与时间的追逐中被时间追赶。我们向往这段流连，却极有可能在挥霍中稍纵即逝。有一天，当青春悄然溜走，我们会发现，那些走过的，正是我们所失去的。

青春是一段爱恋，一段充满激情的爱恋，我们流连忘返，却不得不在回忆里想见，好似花谢叶枯，匆匆而又漫长。曾几何时，我们等待着，那些浪漫而又美好的画面，曾几何时，我们盼望着，那些幻想而又幻灭的字眼，曾几何时，我们呐喊着属于青春的满腔热血，我们又曾几何时，悲哀着那些度过的似水流连。

“看那花开花谢花满天，香消玉殒有谁怜?”青春是脆弱的，青春是充满感激的。没有结尾的结局，是一颗怀念向上的心。我们感悟着大自然的淳朴和宁静，即使，青春被遗落在苍茫的冬季。

时光飞逝，我转眼已从朦胧孩提成长为一名少年，正值青春洋溢之年，然而一张旧照片，勾起了我对那个天真无邪年代的回忆。时间真的能改变一切，但那份纯纯的记忆永不变，且还时常在脑海中闪过！

如今学习倍感压力，为缓解紧张，我便在闲暇之余读一读小说。一次，我在一篇文章中读到关于一棵杏树的故事，让我的思绪又一次回到那个纯真年代：我从小在那座老房子长大，院中有一株结满果实的杏树和一棵高大的能撑起一片天的白桦树。每当夏天结满杏子是，便总有一场场雨会如约而至，雨后的院子弥漫着亲切的泥土香与青涩杏子的气味，还有那青青花草香和沙沙桦树叶响——我便陶醉其中了……

去年清明给外公扫墓，我们又去了一趟那个梦中的地方，坐在那熟悉又经岁月侵蚀，痕迹斑斑的窗户边，既亲切而又惬意无比！

午后的阳光柔和地铺在地面上，折射出丝丝温暖。那棵桦树依旧高挺笔直，但那杏树像上了年纪的老人，如同外婆一样，已经结不出杏子了，但毅然如巨伞般！

走出院外，前方的山依旧清晰亲切——如同外公一样伟岸无比。您知道吗，我是多么地牵挂您，怀念您呀！这几年许多人都已搬迁了，只剩寥寥几户人，无力地靠天生活。

老房子有种独特的静谧，世外桃源一般，它低调而又不失亲情和温馨。老房子那虽没有钢筋水泥森林中的喧闹，却又默默耕耘的百姓；虽没有震耳的锣鼓，却有声声鸡鸣犬吠与鸟儿歌唱；虽没有四通八达的柏油路，但有一条条乡间的泥泞小道，记忆中，每在这条路上遇到乡民，他们总会慈祥的打量着我，轻声地说：这是那谁家的孩子，都长这么大了！

每当种种思绪历历在目，心中温暖油然而生，我们每天都生活在冰冷的高楼大厦中，不由自主地向往从前的岁月。每当心灵被触动时，会欣然地怀念过去，怀念那泥土的清新，怀念那泥泞的小道，怀念那两株丰茂的树，怀念那已在我心中扎根的老房子……

打开已经发黄的相册，不经意间，一张旧旧的照片滑落，映入我的眼帘，我将它拿了起来，放在眼前，仔细地端详了起来，这使我想起了家乡的老房子，我的童年！

童年的生活格外地清贫，但却格外地快乐。

老房子十分破旧，耸立的院墙上点缀着一些苔藓，墙面就像是粗糙的树皮，但有一种独特的韵味，在青一色的房顶上，悉悉索索的长上了一些野草，屋内布置简单，但却井井有条，门外有许多的树，这也是我儿时的天堂。春天，百花齐放，门外的花你不让我，我不让你，争先恐后地盛开在树枝上，枝上蜜蜂嗡嗡地叫着似乎在向人们展示它们的勤劳，我们孩子总喜欢从高大的树枝上摘下几植开渐渐长大的，还未成熟的果实便成了我们孩童的零食。一个孩子爬上树，用一根长长的木棍轻轻地敲击下来，其他的则一哄而上，将它们捡起，装进口袋，然后放进嘴里，留在嘴里的地最为茂盛的，塞进一个装满水的的瓶子里，静静的看着花在我们理想的花瓶中盛开，长大。夏天，树叶繁茂，大人们总喜欢在树下乘凉，我们小孩子则围着树干追逐打闹。而树干上只有酸涩味，我们咧着嘴，还是将它们放进了嘴里，似乎苦涩之后有一股香甜萦绕在嘴里，有一种令人回味无穷的感觉。也许，这也是我们童年的味道吧。到了秋天，树上的果子全都成熟了，我们摘下果子，用手擦干净，放进嘴里，甜甜的，这是收获的味道，令我们回味无穷。树上的叶子都落了下来，就像是翩翩飞舞的蝴蝶，让我们无限欢喜。到了冬天，寒风咧咧，树上的叶子已被寒意摧残的丝毫不剩，就像是光秃秃的木棒一样。下雪了，就像是漫天的柳絮一般，格外地美丽，雪停了，我们迫不及待地跑出院子，大家一起堆起了雪人，尽管脸，手被冻的通红，可是大家的兴致丝毫没有被减弱，大家在冰天雪地里尽情释放着自己的热情与青春……

我每每想起那些往事，都收存在那所简陋而又温暖的老房子里，老房子就像海滩上一枚七彩的贝壳，给我留下了许许多多美好的回忆。

再次回到老家的旧房子，轻抚粗糙的泥砌墙壁，伫立良久，思绪万千。这个承载许多回忆、充满梦幻，令人神往的老房子，以静默的姿态，安详宁静地矗立了许多年。

好多年没有回来过这里了。

从两岁开始，就在这座老房子里生活，那时的我懵懂无知，不懂得这座房子的一切，只知道，它就像一个老人一样，见证着我的成长。

小时候，蹒跚学步，呀呀学语。最喜欢的，便是外婆做的炒菜，白天与小伙伴们在一起玩。玩累了，停下歇息，那阵阵肉菜的香味便在老房子周围弥漫。我忍不住悄悄地溜进厨房，用脏兮兮的小手，偷偷伸上灶台，抓一把肉片，连忙喂到嘴里。啊，那个美味儿，简直舒服到了骨子里。若是没被外婆发现，还可以再抓一把……

不料，外婆那敏锐的目光，一下子扫到那双胖乎乎却又脏兮兮的小手。忽然，一双熟悉的、粗糙的老手一把拉住了我，对我说：“早就告诉过你，不能用脏手抓吃的，不听话，肚子里会长虫子的。”外婆关怀又带吓唬的话，虽然令我后怕，但每次吃饭前，我又总会忘记洗手。这时，外婆会把我拉到老屋前那口井边，用清凉的井水轻轻地洗着我稚嫩的小手。那时候我常跟着外婆在老房子前泼水，洒水，欢快的玩耍。我比较调皮，常常把水浪费或者洒到外婆的身上，外婆管不住我，只能笑着说：“幸亏你是个丫头，要是是一个男孩儿，真还管不住呢”！而我，根本不理睬外婆所说的话，只知继续嬉闹。

老房子的后面是一块苜蓿地。每当春天来临，暖意滋润着老房子以及它身边的一切。当苜蓿草发芽，小屋后面就像盖上了一层绿色的草毯子。这时，外婆总会带着我拔苜蓿叶给小鸡吃。外婆通常带一双手套，拿一小刀，用刀割苜蓿芽儿。而我，跑到地里，光着小手，抓起一把苜蓿，使劲地拉，试图连根拔起，但是却怎么也拔不起来，反而把小手弄得通红。有时奋力一拉，捋到一把叶子后，不由自己地向后倒去，摔个四脚朝天。外婆见到我的模样，情不自禁地笑了起来，我也“咯咯咯”地笑了起来，笑够了，倒在苜蓿地里，又去观察小昆虫们了。

慢慢到了上学的年龄，父母带我离开老房子，和他们一起住到了城里。虽然新房子崭新明亮，虽然我的小手再没有被弄脏，可没有外婆的呵责，没有井水的清凉，没有春日暖阳下苜蓿草的清香，我干什么事情都觉得有些别扭，就连那周围的人，都变得十分的陌生。

离开七八年之后，我又看到了老房子。

变了，都变了！虽然外婆还在。

——水井不知何时已经废弃，枯枝败叶、泥土覆盖在周围；屋后地里的苜蓿稀稀拉拉，就像是男子谢顶的头皮，扎眼而又略显荒凉。虽然外婆还在，但双手已不再灵活，眼睛也花了，头发也白了，而老房子也变得有些沧桑，有些落寞……

啊，我记忆中的老房子！

常听奶奶念叨老屋前的那口井，那里的井水冬暖夏凉，养育了一方故乡人。每每回乡，奶奶是去寻找她儿时的记忆，而我却是去寻觅那老井带给我的乐趣。

那口井是用青砖砌成，没有华丽的外表，却安静地守护着乡邻们。井边的一年四季都是热闹非凡，络绎不绝的。妇人们有的打水，有的洗衣，说说笑笑很是惬意。瞧，还有几个孩子也来凑热闹，帮着大人们一起踩被褥呢！水花声，聊天声，嬉闹声不绝于耳，汇成了一曲欢快的交响乐，在村子上方久久回荡。

儿时的我，总是热衷于打水。在别人看来特别平常的事儿，我却深深着迷，一泡就是大半天。我不厌其烦地重复着同样的动作，享受着它独有的快乐。还记得第一次打水，我伸长脖子往井里看，那一潭清水波光粼粼，轻轻荡漾，真让我迫不及待。我学大人样取水，可我居然一下子就栽了。看似轻易而举的一晃一摇一拉，在我这儿变得困难重重。任凭我怎么使劲摇晃，都无济于事，吊桶像跟我作对似的倔强地浮在水面上，就是滴水不进。拗劲上来了，我就跟它干上了。一次又一次，一遍又一遍，我终于找到了破解之道。我一手紧攥吊桶的绳子，还不放心地在手腕上绕上几圈，然后两手捧起吊桶，倒着用力砸向井水。只听“扑通”一声，整个桶沉入水中，迅速灌满了水。这扑通声是多么美妙啊，成就感顿时溢满胸膛。我顾不上吊桶的重，呼哧呼哧地往上拉。即便双手被绳子勒出红痕，我这打水的热情也不会消退。

我极少去老屋，有一次我如获珍宝。那是一只十分小巧精致的打水桶，我见了爱不释手。原来是太婆见我痴迷于打水，找人为我量身定做的。大小合适，绳子是她亲手编织，不伤手。我用它打水，一点儿都不费劲。其实我也不知打上的水有何用，只是洗洗手，冲冲脚罢了。但就是喜欢那感觉，喜欢看着水倒在干燥的地面上，勾勒出一幅幅抽象画，那画面至今仍萦绕在我的脑海中。

也许随着太婆的老去，我不太会去老屋了。可那只小吊桶，那清澈的井水，那清脆的扑通声却真真切切地珍藏在了我记忆里。