什么的记忆作文精选(精品20篇)

这段友谊在我记忆的最深处，但却让我难忘至今。

在我四年级的时候，有个女生出现在我的生命里，她叫叶昕。她是我在读新概念英语读完半本书以后才插进我们班的。那个时候，我们班基本上坐满了，只有我旁边还有个空位。于是，她就坐在了我的旁边。一开始，我们还只是点头之交，但到了后来。我们更加了解对方以后，就成了形影不离的好朋友。

我们一起约好去上课，一起下课回家，一起学习。平时，我有什么作业不会做，就会去问她，她呢，也能很耐心很仔细的为我讲解。

让我们的友谊更加坚固的是那一件事。那天，新概念的陆老师对我们全班宣布了一个消息：能通过口译测试的同学，可以获得去英国交流的机会，每班有五个名额。顿时，我们全班沸腾了，这可是个千载难逢的机会。我对叶昕说：“下周就口译测试了，我们俩一定要加油，一起去英国！”叶昕激动地点了点头。于是，我们在准备了一周以后，信心满满地走进了考场。一轮一轮的测试以后 ，居然只剩下了一个名额，而我和叶昕都还没有通过。我心想：可千万别让我和叶昕PK啊。可是，人算不如天算，偏偏老师叫我和叶昕PK。这下，我不知该怎么办了，如果我赢了，叶昕会不会从此不理我了。唉，决战的时刻终于还是来了。我转头看着旁边的叶昕，她也转过头来朝我微笑了一下。最后，我以一题的优势通过了这次口译。这下，我不知道是该高兴还是该难过。我走出考场以后，看见叶昕在理书包，我走过去对她说：“对不起。”她抬起头对我一边笑一边说：“这有什么对不起的，是我没有你那么努力才没能通过，和你没关系的，你不用这么抱歉。”“真的吗？你不会不理我吧。”“你把我们俩的友谊想得太脆弱了吧，我们还是最好的朋友！”我们都开心地笑了。

后来，新概念结束了。我们再也不能一起上课了。那天，我对叶昕说：“你永远是我最好的朋友！”

记忆是永恒的友谊!

云对天空说：“你感受不到我的亲吻，因为我在你怀里。”天空对云说：“我能感受到你的亲吻，因为你在我心里。”——题记

周末，去理发店剪头发。理发店在小巷子里，不细找还真看不见。跨进门槛，狭小的屋子里已有一对父子在座位上等待。

儿子的头发长了，在父亲和老板娘的谈话中听到儿子距上一次剪头发时间不长，却又长起来了，父亲在一旁摸着儿子的头发，好像要把凸起的头发压下去似的，无奈地笑了笑。我坐在一旁，隐隐约约能听到父亲和儿子的谈话内容。父亲问：“作业多吗？在学校听话吗？”儿子回答：“还行。”父亲又问：“口渴吗？想喝水吗？”儿子答：“不渴。”之后便再无过多的交流。父亲又用手抚摸着儿子的头发，好像真的把凸起头发压了下去似的。

终于到儿子了。父亲把儿子领到椅子上，站在一旁。老板娘问：“剪的短一点吧？”“哪种好看一些？”“这还有好看不好看，那就短一点吧，夏天热！”“哎，行。”推头机像正在吃桑叶的蚕宝宝，很快就把儿子头上过长的头发除掉了。父亲满意地笑了，摸了摸儿子的脑袋。

我也笑了。曾几何时，父亲也站在我一旁看着我剪头发，不停地说着这边短一点，那边再剪一剪，最后连老板都气急败坏地说：“你是理发师还是我是理发师？你就安安静静地坐在那一边就好了。”父亲只好不好意思地笑一笑；曾几何时，父亲也是一个新手奶爸，把我的头发扎得像一个鸡窝而把我吓得大哭，只能找妈妈来帮忙，而他却只能像犯了错的小孩在一旁尴尬地站着，但也不忘认真地学习；曾几何时，父亲也在我心情低落时为我轻轻擦擦泪，摸摸头。

而现在，时间似乎把儿时的细节一点点抹掉了。父亲的皱纹也像止不住的洪水一样一条条长出来了，在风雨中的背影也显得那样让人心疼了。

我的头发很快剪好了，很干练，父亲应该会喜欢的。我知道，父亲现在一定在家做午饭呢！

云的经过是一瞬间的，所以云只记住了天空的一瞬间，而天空的存在是永恒的，所以天空记住了云的一生。

年前，爸爸和妈妈早早的放假回老家过年。爸爸准备好多年货，非常丰盛。到大年三十那天，开始贴对联，我第一次帮爸爸贴对联;又和爸爸一起去买鞭炮，又有集会，好热闹，卖什么的都有，熙熙攘攘的，人挤人，好不容易挤到卖炮的地方，好多炮呀!有冲天炮、礼花炮、大炸雷、摔炮、刺花炮、旋转炮等等应有尽有。爸爸给我买了摔炮和冲天炮，后来我又要求买了小鞭炮和礼花炮。在回家的路上，我心里美滋滋的，回家好好放一次，过过瘾!

天快黑的时候就听到外边鞭炮声，这时候，妈妈和奶奶把饺子早包好了，并下到锅里，我焦急的等着，快捞饺子，我要放鞭炮。在老家有个风俗，捞好饺子再放鞭炮。我早准备好，迫不及待的先放一大盘小鞭炮，噼啪噼啪的响了好久，震耳欲聋，整个院子子里都是鞭炮响后的炮纸。吃过饺子后，我开始放我想放的炮，我先放一个冲天炮，点着捻子，“刺”的一声冲上了满天星星的天空!照的天空如同白昼。

不知玩到什么时候，整个村庄灯火通明，各种炮还在响着。第二天就是初一的凌晨5点，我被鞭炮声吵醒了，谁家放炮这么早，

我一看，床上就我一个人，妈妈爸爸已经起床了，桌子上放着贡品，老爷爷和老奶奶的牌位立在中间。先起床，给他们拜年，然后放开门炮，洗脸洗手，他们去做下饺子了。我迫不及待的放我喜欢的炮了，其中旋转炮，像一个缤纷的陀螺带着火在旋转，漂亮极了!点燃了一个个的刺花炮，五颜六色的彩球冲上天空，照亮了半边天。过一会，陆陆续续的来了好多人，都是拜年的，我吃过饭后，我也加入了大人的行列,去拜年!

这个春节是我过的最快乐的一次。我早早的盼着，下个春节快点到来!

那一件事，我永远也忘不了。正午时分，太阳火辣辣地笼罩着地上的人们。一片落叶，孤独散落着，在风中飘荡。一辆又一辆汽车，在它面前飞过，把它吹散，它在空中来回飘荡。任它们欺凌，就连飞扬的尘土也不放过那片落叶，扑它一脸灰。

那是他第一次自卑，第一次害怕，他害怕这些人，害怕这里的一切，甚至所有。望着这陌生的环境，他自卑了，为什么他们可以友好地玩耍，而他不能。望着这一切，他无地自容。他甚至想要活在自已的幻想中，永远沉睡，不再醒来。

第二天晚上，他躲在被子里哭了。他不知道为什么，他想回家，他真的害怕这里。他不曾想到，同学和老师都是“魔鬼”，都想要吃掉他……

就在他神志恍惚的第三天，不知名的她来了。可是，他不曾听从劝告，不知发过多少脾气，也不知让她生过多少气。就在他要放弃，他忧郁之时，她的老师再一次帮助了他。那一晚，他睡得不是很踏实，他也想过努力，他也尝试过，可就在努力搭起桥梁的一瞬间，桥又垮了。

第四天，他不知经过多少次思想斗争，在向她伸出求助之手的瞬间，他又犹豫了……

他害怕交往时口齿不清的自己又会在嘲笑声中坠入深渊不能自拔。他努力回想老师教他的一切，可是什么也没有想起来，甚至想到最后心都有一点绞痛了。

他在等待老师的帮助，谁知一下午，她都没有来。可谁又曾想，门缝里竟然有一双微微湿润的眼睛望着这一切……

第五天，他好像有所转变，准备融入这个新的集体。课堂上，他还是很害怕。举起胳膊又放下来，欲言又止，就在那意外的一刻，老师居然发现了他、并叫起他来。他结结巴巴地、口齿不清地说出了那句话。同学们居然没有笑他，而是送上了热烈的掌声，老师的嘴角也露出一丝微笑，那是欣慰的笑。他喜出望外，坐下又跳起来……

此后，班级中又多了一位"外星人”。那片落叶也飘到了地上，它终于和同伴们相遇了、相融了。

那一丝笑意，那一次意味深长的笑意，就是一缕芬芳，都深深地留在他的记忆中了。

生活总是在不断地前行着，于是越长大越习以为常，可藏在记忆里的藕荷色芬芳，提醒着我：珍惜所有，友谊长存。

“小宇，你要搬家了？”春风旖旎，吹来我依依不舍的话语。

“嗯。”那一瞬间，他的眼里略过纷杂的思绪，黑水晶般的眼睛注视着我，既有即将搬新家的喜悦，又有马上要与多年好友分别的悲伤。

阳光潋滟，天气依旧是那样地热，汗水浸透了我们的衣服，我轻轻拍拍他的肩：“那，唉，不说了。”

鸢尾花前，总是氤氲着藕荷色的芬芳，我总爱和小宇在一起，一边闻着这淡雅的香气，一边嬉戏玩闹。

为了珍惜这分别前最后的时光，我们互相搭着肩，走到鸢尾花前。

天空中飘着几朵白云，阳光透过白云，打在大地上，几只小鸟在石榴树上欢快地唱着歌，而在鸢尾花旁的我和小宇，每想到这即将到来的分别，瞳孔中便略过悲伤。

过了两、三个小时，天色已将晚未晚，小宇的父母过来叫小宇了：“小宇，赶紧回家收拾东西，明早我们就走。”

“让我再玩一会吧！”小宇祈求他的父母。

“不行。”他的父母果断地回答。

小宇就这样被他父母强行带走了，我伫立在他的家门口，凝望者他远去的背影，眼泪一滴一滴地打在地上，发出细碎的声响。

第二天一大早，他们便搬走了，我静静地凝望着这几簇散发着藕色芬芳的鸢尾花，仿佛不经意间窥见了我与他深厚纯洁的友谊，泪水夺眶而出。

在我看来，鸢尾花不仅是一株植物，更多的是像我与小宇深厚纯洁的友谊一般，它永远都知道如何散发藕荷色的芬芳；也许正因为如此，我记忆里的那束鸢尾花散发的藕荷色芬芳，永远都不曾消失过，因为它生生不息。

时光匆匆，白了她的发梢。

从牙牙学语，到蹒跚学步，再到豆蔻年华。那逐渐长大的身影之后，是她慢慢佝偻的背。

小时候，我最喜坐她的三轮。在车上无拘无束地蹦蹦跳跳，唱着些谁也听不懂的歌。疯疯癫癫的行为，只会引来她玩笑似地责备：“疯姑娘，以后嫁不出去可怎么办呢!”那时还小，不懂什么叫永远，总回她：“那我就永远和奶奶在一起。”顺势一把搂住她，把头轻轻地贴在她的背上，她的背很宽厚，让人有说不出的心安。

每每那时，她就一把把我捞到她怀里，用指尖轻轻地刮刮我的鼻梁，宠溺地笑笑。祖孙俩总抱成一团，不顾旁人，笑得像捡到宝的人。也是，她不就是我生命中的宝吗?阳光很好，暖暖的，让人身上痒痒的。束束金光洒下，落在山峰上，照在我的心上，勾勒出岁月静好。

人不可能总活得像个孩子，责任的担子总要扛起。学业的繁重，像座大山，压得我喘不过气来。且不说工作日被“软禁”在监狱般的学校，周末回家，也只是从一个学习的地方到另一个学习的地方。

“家”淡出了我的生活，她也与我渐行渐远了。偶有过节，恰好完成了功课。我伸伸懒腰，打了个哈欠。正想投入被窝的温暖怀抱，补上一个懒觉时，突然一抬头，望见窗外：蔚蓝的天空中，不见丝丝云彩，只见几道电线横过，披着绒毛的鸟儿似音符，奏成“春”的乐谱。

何不出去走走?枉费了这大好春光。简单地更衣，我冲向了她的家门。“砰砰砰”一阵粗鲁地敲门后，门悠悠地开了。门口，是她那暖暖的笑，阳光有些晃眼，照得我一时恍了神，仿佛回到了多年之前，也是这样的年后，也是这样和蔼的笑容。“怎么了?”仍然是那柔柔的吴音，将我唤回了现实。“奶奶，带我出去走走好吗?”“可以!”不假思索地答应，她的笑容越来越发灿烂，是欣喜，霎时灼了我的眼。

走在路上，“草芽随意绿，柳眼向人青。”我仍然放声歌唱，却在刹那间，发现她略显吃力的动作和她那被时间压弯的背。光照在她的发梢，丝丝银发显得那么刺眼，一时间，竟烫了我的心。我的喉咙突然发不出声了。被泪水模糊的眼中只有她的身影。

一切语言都是重复。相顾无言，我们走着，走在通往过去的路上。路上，春水初生，春林初盛，春风林里，同为彼此。

一切爱都在心中。这爱无言，掺入那样的记忆，陪我无惧地踏过岁月的征程。

对外的游子，过新年是再美好不过的词语了，不管有多少的艰辛，他们总会带着满满的对家人的思恋回到属于自己的家乡和家人来一个亲密的拥抱，这个时候的世界多了很多人情味，到处都洋溢着喜悦的味道。

过新年的时候，大家都抛下自己的旧衣服，换上自己的新衣服，连环绕在我们周围的空气里传来的都是温馨的风味，“过年”的时间作为中国人最看重的一段时间。过年的味道当然不止这些了，还有许多味道没被发觉。

过年的鞭炮味

“啊!姐姐快来!准备放鞭炮啦!”四岁的堂弟急得像兔子一样四处乱跳，鞭炮、鞭炮你快乐响吧!好，我刚挂好鞭炮要点了，堂弟这只兔子却不知去哪儿了?原来跳回“兔子洞”里去了，躲藏在门后，不敢出来，睁着一双大眼睛盯着鞭炮等着我去点燃它!真是个“雷声大雨点小”的小不点。我硬把他从门后拉出来，在我几十遍的鼓励声下，在我说了比沙漠里的沙子数量还多的“不怕，没事的!”堂弟终于拿着带火的木棒走到鞭炮前，只见他左手拿鞭炮，右手捂耳朵。左脚在后，右脚往前跨出一大步，一幅要将要飞奔而出的样子，逗得大家笑得眼泪都出来了。终于，堂弟下定决心看他一幅视死如归的样子，点燃了鞭炮，然后比光还快的速度，闪回到门后，大家笑得更厉害了。

随着“啪啪”的声响，鞭炮燃尽了，发了的白烟，那味道虽然有点熏人，但在大家欢乐地笑声中，鞭炮味给人一种欢乐温暖的过年味道。

过年满屋飘香的饺子香味

最让我难以忘记的还是那饺子的香味。“快来!快来包饺子、准备煮饺子了!”我们一大家子人围在桌子旁，闻着自己和的玉米面与大米面混合在一起的“独门面皮”的清香以及散发着浓浓芝麻香的“独门饺子馅”。每个人的嘴角都流出了一串，发着“银光”的“透明液体”，大家把嘴边的口水都用纸巾擦一擦，别流到食材里面去了，不干净!”一向贪吃的表姐发话了，还顺手拿纸巾将自己嘴边的都快掉到地上的口水擦了一把。在大家熟练的包饺子的技术下，比机器包的还漂亮还迅速的动作下，一盘又一盘饺子被堂弟开着“货车”运进了厨房，让一分钟只能包两个饺子的我自愧不如。

饺子下锅了，抽烟机“轰轰”地工作着。坐在沙发上看“春晚”的我闻到了饺子那清新的玉米面的香味，不一会儿，淡黄色的饺子就端了上来。表姐迫不及待地拿起一个往嘴里送“啊!烫!”她赶忙拿手把饺子从那狮子般大口中拿出，放了一会，她咬开饺子，那饺子馅的香味满屋都是。“谁偷吃饺子了?”在房里埋头苦干的老妈冲了出来，“啊，哈哈!偷吃被发现了吧!”。我一脸坏笑地说完，就拿起一个饺子往嘴里送，果然这饺子真是人间美味啊!不一会儿，饺子都熟了，大家大开“吃戒”。

整间屋子弥漫着饺子香味，那阵阵玉米面香、芝麻香混在一起，让我倍感温馨，在饺子里香味里我闻出了一种其乐融融的过年味道。

这就是我的故乡留给我的过年的味道，虽然很平常，但在我的脑海中挥之不去。啊!多么温馨和谐欢乐的过年味道啊!我想不只在我的故乡有这种过年的味道，整个中国也有这般过年的味道，甚至在海外，凡是有中国人的地方，到了过年也一定有这般温馨和谐欢乐过年的味道!

春节，这个喜气洋洋的日子，不光要迎接新的一年，还要把一年高高兴兴地送走。

这一天，人们开始放鞭炮，包饺子，门上还贴上了大红春联。正是家人团团圆圆的时刻。没有生气，没有埋怨。只有乐呵呵的孩子、爸爸妈妈和爷爷奶奶。

我们家一大早开始和面、剁馅儿，准备包饺子的东西。到了晚上，开始热闹起来了。全家人欢聚一堂，吃着热气腾腾的饺子，爸爸妈妈和爷爷奶奶聊着来年的打算，我和弟弟在摆弄着爸爸买给我们的烟花。电视上正播放着精彩的春晚，节目充满了欢乐、幸福的气氛，这无与伦比的，不光有饺子，还有我们小孩期盼已久的压岁钱。我和弟弟拿着爷爷奶奶给的压岁钱，笑得都合不拢嘴了。

我们一起出去，看着红红的灯笼和欣赏着绚丽无比的烟花，顿时觉得好温暖。

三月的春风吹拂着萌发的小草，垂杨柳的鬓发也随风摇曳，我伫立着凝望这盛开的洁白的樱花瓣。恍惚中，我又回到了那久违的岁月之中。远近闻名的桂花香都不如她芳香的灵魂。

“喂！你慢点啊……”看着前面那个离我有一定距离的身影，我有点慌了神。

她回眸，嘴角微微勾起，停下脚步。

“呼……终于追上你了，啊！”就在我准备扑向她时，不料脚下一滑，悲剧了。

“你没事吧？有没有哪里磕烂了？”一阵焦虑的声音传入我的耳畔，我原本惶恐的内心平静了下来。

我抬起头，望着她，她也和我对视。她的眼睛甚是好看，仿佛其中有璀璨的星辰大海，安抚着我躁动不安的心。

“来，把手给我，这里离公园不远，我带你去，那里有长椅。先处理你的伤口才是要紧的。”听了她的话，我才注意到膝盖上明显的伤痕，触目惊心。

她搀扶着我，一直走到长椅前。她把我安顿好以后，便为我去买药了。

三月的微风吹皱了一池春水，嫩绿的柳条在风中舞蹈，南飞的落雁停靠在旧时的屋檐，雀儿在枝头唱起了动听的歌谣，原本荒凉的草泛起了层层绿意，隐约间闻到了新翻的泥土的芳香。春之色，甚美。春之味，甚香。

她回来了，为我涂抹着药膏，看着她忙碌的身影，我的心间流入一泓春水，柔和又带些甜味。

此时，已近黄昏，我们手拉着手走在鹅卵石铺成的小路。我们谈笑着，我看了看腿上那个缠红的绷带，“谢啦。”

对方怔了怔，嘴角那熟悉的弧度又映入我的眼帘---春风见了她的微笑还要逊上几分。

她的背影如盛开的郁金香般大方美丽，望着她远去的背影，我仿佛不经意间窥见了她纯洁的灵魂以及她灵魂所散发出的独有的芳香。

寸径之壶包万象，半盏香茗品人生。——题记

记忆中的外公，总是和蔼可亲地笑着。

外公已年近花甲，却仍十分活泼，像一个老顽童，一有什么开心的事情，就会放声大笑，笑声浑厚而刚劲，那爽朗的笑声能够感染到全家人，看着外公开心的样子，家人甚是欣慰。

然而平日里像一个小孩的外公，却是一位茶道大师。茶在他眼中，不是一种普通的饮品，而是一种虔诚的精神所在。他常对我说：“茶是通人性的，他是会感恩的。”我却大为不解，茶又不是生命，怎么会通人性？但外公的一番泡茶过程，却颠覆了我的认知。

外公煮茶，如有神助，动作又快又稳，一双爬满皱纹的手有条不紊的挥动着，那些茶具也仿佛有灵性一般，配合着外公。只见外公熟练地煮水，煮水的间隙，外公微眯着双眼，似在思考着什么，指尖不停地在腿上敲打着节拍。随着“嘀——”的一声，水已煮好，外公的节拍也随之停止，熟练地向茶壶倒入热水，这倒热水的过程可是有讲究的，不能一股脑地倒进去，把水控制在刚刚没过茶叶，看着茶叶慢慢舒展开来，再根据茶叶的舒展程度再倒进一些水。

端起茶壶轻轻摇动，倒出多余的水，洗茶是泡茶的第一步。再次倒入热水，静等几分钟，茶壶中渗出阵阵清香，闭上眼睛，深吸一口气，好像置身于云雾缭绕的山谷一般，身体里的每一个分子都活跃起来。

此时，茶香虽已溢出，但是还没到品茶的最佳时机，外公会拿捏好时间，时间一到，外公便快速倒出清澈无比的茶，没有一点杂质。小酌一口，别有一番风味。外公便语重心长地说：“茶是有人性的，你如何对他，他就如何对你。”

月夜，稀疏的天空上挂着几点星光，我释然了之前的疑问。人生如茶。只要你能心怀感激的对他，他就会给你想象不到的惊喜。

有一年多没见到外公了，很是想念外公爽朗的笑声和那娴熟的泡茶动作，这一切仿佛化为一盏香茗，犹存在我记忆中的那股芬芳中。

伴着寒风，苍白的脸无力的抵挡着这寒冷，双手紧紧的所在裤兜里，我跟着父母走着。突然前方一个普通的路口吸引了我。我径直走了过去，仿佛有一段熟悉的音乐在我耳旁回响

那同样是一个寒冷的冬天，我裹着厚厚的大衣，匆忙的向家的方向走去，可当我走过一个路口时，一段悠扬的琴声吸引了我，我不禁的向着琴声的方向寻去，进入我眼前的是一个年过半百的老者，他衣衫褴褛，身穿一个破旧的棉袄盘坐在地，他的身前放着一个同样破旧的碗，里面放着一些毛票和硬币，他的行为和衣着显示了他的身份吗，他是一个乞讨者。他不断地用他那龟裂的手拨弄着手中的琴，其实这很那说是琴，就是在一大扁木棍上绑着几根线。但他却毫不在意，他闭着双眼，忘我的弹奏着。而那悠扬的琴声就在他弹奏的指尖流淌出来，我从来没听过这种旋律，或许是我没听说过，亦或许这只是他随意编的，亦或许……，可这又怎么样，我听着琴声，沉醉在其中，一时间忘记了寒冷，就这么静静的站着，身边的人一个个的从我身边走过。我并不是一个关注音乐的人，甚至说是个音盲，可我就是觉得着琴声好听，单纯的好听，我看着老者，不由得肃然起敬，我发现他是用心去弹奏，他谱写的是生命的乐章。

“你干什么，怎么还不走？”，突然妈妈的叫声把我从回忆中拉了会来，我发现父母早已在前方等着我。

“奥，来了。”我向着前方跑去，那幽的琴声似乎还在演奏。

你的胳膊，是由爱构成的，孩子睡在里面，怎能不香甜？

——题记

时光用一双绵软的大手，推动年轮滚滚向前。镀银的年轮轰轰作响，带着阳光香气的回忆倾洒，那些暖洋洋的过往，琐碎一地，哗啦哗啦。

当柔婉的日光像折翅的天使跌落时，将记忆摊开，温暖的阳光下，是奶奶明朗的笑靥。

记忆里一个个弥漫着小麦成熟气息的傍晚，落日的一抹朱红晕开了半边天空。奶奶坐在院子中央的银杏树下，我依在奶奶怀里，趴在奶奶肩上，树下摇椅轻摆，吱呀吱呀地极有规律地响着。一老一小闭着眼，徜徉在天空里。时光悄然流逝。

迷迷糊糊的我靠在奶奶肩上，数着两鬓的几抹斑白，嗅着洗发水好闻的香气。淡淡的木梳香滑过她的发梢，掠过我的鼻尖，漫到鼻腔，痒痒的，暖暖的。我总是悄悄地将那几缕白色拽下。起初奶奶哭笑不得：“人老啦，没办法！”但小小的我绝不允许时光把我的奶奶变成白发苍苍的老太太，仍是固执地拽下。

小小的我眼里满是希冀，小拳头里捏着几缕白发，一次又一次祈祷般地絮絮叨叨：“奶奶不要再长白头发啦……要越来越年轻才好……”然后咚咚咚跑进屋里，把白发藏进木匣，郑重地上锁。

多么希望你老去的年华也能被我上锁，逃也逃不出。

窗外，奶奶坐在摇椅上，笑眼弯弯。霞光被树枝切割成好看的形状，柔柔地泻在奶奶脸上。连额头、眼角的纹路都被光纹上了金边，闪亮而细腻。奶奶望着我，含笑的月牙眼中一闪一闪，是太阳的反光，还是盈满爱的水晶？

年轮转了一圈又一圈，所有的这些，都成了岁月里泛黄的定格画面。

那些回忆，想起来，物是人非，恍如隔世。

但物是人非的背后，记忆并没有消退。匆匆的年华依旧维系在那里。而所有的这些，依旧组成了最永恒的定格，最珍贵的记忆，向着远方澄净的天空。

记忆都会慢慢的、一点点的从脑海中消失，从而忘记。但在黑暗的天空，总有一两颗仍然闪烁着的星星，永远不会暗淡。

小的时候，我总是玩攀岩，慢慢的就成了攀岩高手。一次放暑假时，我们去延安科技馆玩，一到目的地我就直奔攀岩的地方，那铺着厚厚的垫子，足足有两米。攀岩的高度，只不过才是我玩过的那些更高、更险得攀岩的四分之一。我想：这种小程度的攀岩，也想困住像我这样的高手？想都别想。让我这种级别的高手玩是你的荣幸。想着我就准备爬，看到旁边的安全绳，我只翻了一个白眼，这么低还用得着安全绳，喜欢你。想着我便开始爬。

我动作娴熟的左一蹬，右一蹬，甚至闭上眼睛往上爬，完全不把它放在眼里了。在我登顶时，得意的跳起舞来，在准备往下跳时，我往下一蹲，将力都用在脚上，“3，2，1，起跳！”我自言自语道。说着双脚一蹬，在往下坠落时，我做着优美的动作，似乎得了冠军似的。突然我想起了什么，下跳时候不能脚先着地，不然……可这都已经晚了，我的脚已经落地了，猛然间我感觉脚好痛，这种感觉刚开始只是觉得脚很麻，后来感觉脚很痛，甚至觉得脚已经失去知觉。以前这样也没怎样，我没把这当回事，我想站起来，但怎么也站不起来，感觉一点力气也没有。我试图使用各种方法，但都无法站起来。终于，我抓着网绳一点一点地站了起来，但脚越来越疼，每走一步就像刀插入了脚，那种痛无法用任何语言来形容。

后来我在家养了很长时间的伤，终于恢复了。现在想想，如果当初不骄傲自大，也许就不会发生这么多意外了。

这就是我珍藏的记忆，是我永生难忘的，同时我想提醒大家千万不要骄傲自大，不然后果自负。

在每个人的记忆中，都有那么一个地方，时而充满欢声笑语，时而渗出淡淡忧伤。那是你不愿每天迈开步伐欣然前往的地方，内心却又不得不承认，在那里你收获太多。除了知识，还有更加宝贵的各种情谊，嵌入记忆中，持久永恒。

这就是学校。

这是我生活在澧县一中的第二个年头了。已至秋末，天气渐凉。蓝白相间的校服已失去了亮丽的色彩，让人感觉略带寒意。好在学生们五颜六色的连帽卫衣填充在内，露出的各色连衣帽，也不失为一种点缀。

每当晚餐的钟声响起时，校歌也随之飘荡。“洗墨池的故事，吟唱在我的耳边……”于是我们三五成群地来到洗墨池边。墨绿色的池水，青白的石板桥，两旁垂挂的杨柳，池中鲜艳的植物，让人耳目一新，精神为之振奋。天色渐暗，夕阳的最后一抹余辉将要弥散，可悠然闲谈的人群还迟迟不舍离开。

如果你还听到了更加激越的喧闹声，那一定是篮球场了。即便是冬天，男生们依然一幅热火朝天的模样，在球场上挥汗如雨。少不了的当然是场外观战学生的呐喊声、加油声。置身其中，也会让你感到热血沸腾。稍加留意，还能听到悠悠飘荡的歌声，或优美温柔或振奋人心，那是学校广播站的同学们又在辛勤劳作了。

不得不说，学校陪伴我们走过了一个又一个春秋。同样是窗外透入的缕缕阳光，不知不觉中已从高温燥热变得温暖柔和；同样是排排耸立的大树，曾经的翠绿葱茏已变幻为一片耀眼的金黄。这里有春暖花开的芬芳，秋高气爽的清凉；有夏日聒噪的蝉鸣，冬天满地安详的白雪。一年一年的轮回，就在这四季的变更中悄然流逝。而我们，却留在原地，感叹着各种事过境迁。

学校深厚的文化底蕴，为莘莘学子奠定了良好的学习氛围。这里有丰富的名言警句，张贴在随处可见的地方；这里有静谧的“学府遗墨”，每天迎接各界人士的瞻仰；这里有造型逼真的学科模型，为校园增添着别样的风景，吸引着人们新奇的目光。总之，历史悠久的澧县一中用它独特的文化魅力，彰显着一个又一个年代的才华。

有人说，每个人的生命历程中，都有着各不相同的风景。我想说，澧县一中是我们每个学生经历过的最美好的风景之一。感慨之余，且作此文，将其刻入永恒铭心的记忆。

夜月晚出，泛起一丝凉意，老家的八月桂开了，金黄的蕊缀了满枝，风一吹，香甜馥郁。大人们吃月饼、聊中秋，没小朋友什么事。

姥姥注意到我的情绪，于是拉着我的小手，讲起她小时候过中秋的幸福事。

姥姥是永州宁远人，那地方过去穷，端午时青黄不接，吃不上粽子。常常是中秋近了，家家户户才张罗着买粽叶，烧稻草，滤碱水，泡糯米，包粽子。

粽叶必须是当年的，隔年的叶子泡法再好也不会有新叶油韵清芬。农村的碱水是有机的，用稻草灰围靠一个竹箩，用水反复地滤漏，增浓碱素的含量。碱水存够了，开始泡米，不只是把米泡花，还要泡黄，淡淡的金黄。

宁远粽子放盐，保证味道不寡淡。粽子可以包成各种样子，一般是粗壮的枕头粽，又叫枕头粑粑，两三斤米一根；再包一些三角粽，玲珑小巧，方便送给邻里过客；如果家里有小孩的，一定要包一些具体而微小的枕头粑粑，那是孩子一年最喜爱、最期待的玩具。姥姥讲故事的时候，神情好像回到了童年。

粽子是用碱水熬出来的。家家都有大灶锅，深水覆盖，柴火慢燃，水沸滚滚，蒸汽腾腾，三两时辰，粽香氤氲。夜幕垂临，燃火橘红，孩子的眼随着天上的星，一眨一眨，就睡去了。粽子的生熟，只能靠经验，靠估摸。大约十来个小时吧，锅里的水差不多熬干，最大的枕头粑粑熟透了，把火灭了，把火灰撤了，一点火星都不留，让粽子自然冷却。

第二天早上，剥开颜色变浅了的粽叶，里面是金黄的，尖角微微剔透，晶亮亮。舌尖轻尝，圆滑爽口，软糯绵香，韧劲十足。姥姥不仅是美食家，还是美食的广告人，听得人都忍不住流口水。

中秋终于到了，晚上的月亮比粽子还圆，还亮。小朋友一人两根，用细竹棍挑着，都聚到晒谷坪来了，比试着谁家的秀气可爱，谁家的粗壮胖矮；谁家的里面放了板栗碗豆，谁家的放了肥肉瘦肉。可高兴了。月亮渐渐偏西，田野的蟋蟀唱声渐渐高亢，家长呼儿唤女。平日里早早瞌睡的，这个时候还兴高采烈。

姥姥讲起她小时候的欢乐事，眼睛清亮清亮的。

桂花香，秋月洁，凉风起，吹来的回忆，都带着幸福的颜色。

人生处处是风景，在我记忆中的那风景，是当初小学校园里，满树红枫叶下的老师。

在小学时，如果有人问我，你最讨厌的课是什么？我肯定会毫不犹豫的回答你，“对，就是体育。”

记得那天是金秋九月，一进操场，微风轻轻拂过脸颊，吹的红枫轻轻摇曳，片片红叶飘落在地，却是一堂体育课和一位体育老师煞了风景。

“先热身，跑个五圈！”那时的体育老师总是一身黑衣，身材肥胖，说话严厉，只偶尔开开玩笑。

当时非常痛恨跑步，对于我这种跑400米就累的要死要活的人，何况五圈，1000米呢！女生们顿时叫苦连连，互相絮絮叨叨，抱怨之声纷纷扬扬，还好那时候老师让慢跑，散着跑，不用按照队形，但是要坚持跑完，不能走路。

这话过后，自然是少了些怨言，九月底，我们一群人穿着校服，顶着清风曜日，脚踏枫叶与跑道，缓慢前行。

但是有些人还是跑不动，比如我，后面三圈几乎就是走下来的，只有到了老师附近才跑一跑，总体的速度就如乌龟的慢了。

就这样，“跑”完后，老师站在红枫树下，静静的看着我们，想说些什么话，又好似犹豫了很久，最终却只是叹了一口气，摆摆手，说：“算了，你们自由活动吧！”

等下课铃打响后，我们再次集合，老师让我们站在一片片枫叶树下，自己站在我们面前，脸上表情不再严厉，变成了慈爱。

“其实我知道我对你们很严厉，”他开口，口气却语重心长，“你们有人跑不动，我也不怪你们，但我不是害你们，而是为你们好，现在是小学，正是打好基础的时候，以后初中，高中会更累，会更难，知道你们有可能不把体育当回事，但就不为考试，也应该让身体健康不是？我也教了你们一段时间了，加油吧！”

后来回过神来，仔细想想，也不知道是哪天，体会到老师的深意，而我们，渐渐的坚持，跑步也好了许多。现在我已经升入初中了，却始终忘不了，那天的红枫树下，以及枫树下的老师。

这便是我记忆中的那风景，真的很美。

也许是上帝在创造了许多聪明的女孩之后疲倦了，就在不知不觉中创造出了傻傻的我。

七岁那年，听说了“青蛙王子”一词，令我误以为小青蛙能变成俊俏的王子。于是，我连忙呼朋唤友去捉青蛙。我早已忘记自己是怎样捉住青蛙的，只记得回到家时的自己已累得筋疲力尽，大汗淋漓。可我仍不停歇，要做什么嘿呢？——嘿，当然要为我的“王子”洗澡啦！可惜呢！我捉到的不是一位听话的“王子”，它很调皮，在水中游来游去，还时不时地跳出水面，溅得水花四起，等我这位“弱女子”控制住他时，本人已浑身是水了，好象洗澡的不是他，而是我。

随即，我的伙伴们帮忙操办我的“终身大事”。她们先给我的“王子”打蝴蝶结，这一打本不要紧，可是快把我的“王子”给勒死了，于是最懂得怜香惜玉的我心疼的说：“哎呀，直接拜堂就好了嘛！弄那么复杂做什么呢！”

看！伙伴们帮忙摁住“王子“和我“一拜天地”，“二拜高堂”，“夫妻对拜”。就这样稀里糊涂的，我的“终身大事”就搞定了，伙伴们也都累了大半天了，就各自回家休息去了。

剩下的我呢？在家看着我的“王子”，盼呀盼，只盼到深夜，他仍旧是一只青蛙。我再也不管他三七二十一了，就直接抱着他咕噜大睡，这也就算是“洞房”了吧。

在我的记忆中，有这样一张小小的桌子，它现在虽然已被大人们遗弃在了角落，布满灰尘，但却仍是我的记忆中挥之不去的芬芳。

记得在小时，当父亲第一次将桌子搬进家里时，我便对它产生了好感，那时的它崭新无比，木腿上的浮雕清晰可见，有小人，大桥，各种动物在上面嬉戏，靠近时便能闻到一股淡雅的木香，从此，它便成了我玩耍、学习的好伙伴。

那时的我正年少无知，对四周的一切都充满好奇与天真，时不时磕磕碰碰，就像一只顽皮的猴子，上蹿下跳，折腾不停。可真是奇怪了，当我一坐到小桌子边，我便安静了下来，它仿佛有一股无形的魔力，使我不得不潜下心来，安静学习，正是在桌旁，爷爷教我认字，读诗，写字……

每天早晨，爷爷便会守候在小桌旁，在我连笔都拿不稳时，他便会握住我的手，一笔一画地写好每一个字，爷爷说“字如其人。”也就是在这张小桌旁，我第一次感受到了汉字的美丽，这就使我能真正安静下来。

慢慢地，我开始从一个无知的幼童成长为一个心智成熟的少年，我也逐渐明白了那句刻在桌上的话：锲而不舍，力争上游！

时过境迁，长大的我离开了老家，去往城市里读书，这一去，便是好几个年头，那张小桌子已被遗忘在了我内心的深处……

再次回到老家，一切都是那样的熟悉，泛黄的春联还残留在墙上，依稀可见“岁岁平安”几个字，大米缸上爷爷写的“满”字仍贴在上面。

推开杂物间的门，映入我的眼帘的便是残破不堪的物件，夕阳西下映在斑驳的墙上，恰好照亮了曾经的那张小桌子，它早已被蛛网和尘土笼罩。许多回忆涌上心头，我上去将它拖出来，用布将它擦拭干净，即使它已不像原来那样光鲜亮丽。坐在桌旁，旧时光在我眼前一幕幕呈现，它们使我暂时忘却了学习的压力，再一次感受到了童年时的快乐与无忧无虑。

时光流逝，纵使时间带走它的光彩，但它却永远是藏在我记忆中的芬芳。

【别样的新年】

在我很小的时候，听妈妈讲过“年”的由来，她说很久以前，有一个怪兽叫“年”，每到除夕之夜就出来吞食牲畜伤害人命，后来智慧的人们找到了打败“年”的办法，就是在除夕岁末，家家张贴红对联、燃放爆竹，户户烛火通明、守更待岁，这便是我们的传统节日——过年。

今年过年也不例外，一进入腊月，年的味道就愈加浓重了。街道两旁红灯高挂，家家户户张贴着红彤彤的对联，悬挂着彩灯装饰，超市里更是热闹，大家都在为迎接鼠年的到来开心地忙碌着。而我则是盼望着妈妈放假、爸爸回家给我发红包，带我看庙会、玩耍，还有那满桌的美味佳肴让我尽情品尝……

然而，伴随着大年初一的鞭炮声，却传来了暴发新冠肺炎疫情的消息。它像重新夺得力量的“年”，再次吞噬了中国人民的喜悦。但是勇敢的中国人民并没有胆怯，相反，我看到了全国人民众志成城抵御疫情的决胜心;我看到了全球人民对中国的关爱;我看到了医者仁心的无畏精神……

“中国加油!__加油!”这一条条暖人心扉的标语和载满全国各地人民对__关爱的物资被送往疫情前线。豪爽热情的内蒙古人民送去了我们最好的牛羊肉、乳制品等保障__人民生活的必需品。

“__别怕，全国人民和你在一起!中国别怕，世界人民和你在一起!”消毒物资、防护服、口罩等一夜之间成为中国这个制造大国的急需品，很多国家纷纷伸出援助之手。“山川异域，风月同天”“青山一道同云雨，明月何曾是两乡”，我们是一个命运共同体，应一方有难，八方支援，全球人民一条心。

“别怕!我把我的爷爷和妈妈借给你们，他们能撑起我们这个家，我相信，他们同样能为你们撑起天。”电视屏幕前，一位姐姐的话深深感动了我，现在正奋战在抗疫一线的医护人员，他们是当代的白求恩和南丁格尔，他们展现了医者的无畏精神。

庚子新年带给中国一个别样的“新年”，这个年使中国各族儿女的心更加紧密团结在一起，这个年让每个人都增加了社会责任感，这个年也给我留下了别样的记忆。

大课间，我漫无目的地在教室里游荡。

窗外下着雨，天气阴沉沉的。因为下雨，同学们只能在教室里看书。“烦死人了，怎么又下雨！”烦躁如同一块纱，将我死死地裹住，密不透风。

我的目光在课桌上快速搜查着书，只见在离我很远的课桌上有一本书，封面金光闪闪的，好似很有趣的样子。这让我对它的好感度一下上涨了不少。正当我伸手去拿的时候，另一只手出现在了那本书上，我猛然抬头。原来是小茉！

小茉是我们班新来的同学，梳着高高的马尾辫，是一名体育健将。平时话不多，和我们都不太熟。

“你在找书看吗？”小茉问。我点点头，“那这本《战国策》借给你三天吧，你周四再还给我，好吗？”虽然跟她有些陌生，我还是点点头，谢了她，然后拿起这本金光闪闪的书，回到自己的座位上。

《战国策》这本书十分有趣，书中最精彩的是那个荆轲刺秦王的故事。看到易水送别处，我也感动得泪如雨下：

高渐离击筑，荆轲和而歌，为变徵之声，士皆垂泪涕泣。又前而为歌曰：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”复为慷慨羽声，士皆瞋目，发尽上指冠。于是荆轲遂就车而去，终已不顾。

很快到了周四，我应该把书还给小茉了！然而麻烦的事来了，书架上，桌子上，床上都没有它的踪影。每次意外都像加了瞄准镜一般，把麻烦朝我射得准准的，让我无处可逃。我心急了：“怎么办？怎么办？找不到书了！说好周四要还给小茉的！”来到学校后，我的心如同暴风骤雨下的海面，一个上午都无法平静。

果然，小茉中午来找我了。“爱善，那本《战国策》你看完了吗？”我低下头，不敢直视她的眼睛，虽然她的语气十分亲切，温和。我一直默默地看着地板，轻轻地摇了一下头。“对……对不……起！小茉，我把那本书弄丢了。”“没关系的，爱善。”她并没有生气，而是将手放在了我的肩膀上，“你再找找看，说不定它故意跟你捉迷藏呢！”

我抬起了头，看见了她阳光般的微笑，这明媚的笑容将我内心的暴风骤雨带走了。我真真切切地感受到了同学之间最触动我的真挚情怀。我朝她点点头，也露出了微笑。

第二天，我在书包柜里找到那本书。还书时，我认真地对小茉说：“谢谢你的书，我最喜欢书里的勇士荆轲了。也谢谢你的宽容和信任，在我心中，你也是一位勇士呢！你的那一句‘你再找找看，说不定它故意跟你捉迷藏呢’，让我找到了纯净得一尘不染的友情。这美好的一切，我会好好珍藏在记忆中。”

从幼儿园到小学，身后留下的是我的小脚印。如今，我又要一步一个脚印，走向中学大门。

从小学毕业那一刻，我心里就很清楚，我离我自已的梦想不再那么遥远了，说以我很期待初中生活。但我知道初中生活看似丰富多彩、自由轻松，其实不以为然，有很多的新问题等我们解决，我们的路将会更难走。

难题一

到了初中，学习科目越来越多，一下子就冒出历史、生物、地理、物理、化学等“陌生面孔”，要把他们弄个一清二楚非一日之功。

郁闷一

陪伴我们六年的一些好朋友，据说在初中生活中经常消失得无影无踪，但那些可都是我们的大爱呀!什么体育课、美术课、音乐课、电脑课，既好玩有没有压力，他们当然深受我们的喜欢啰！但我们会和他们暂时说拜拜。

奋斗一

因为学习科目增多，学习难度加大，我们常会疲于应付。这个时候，心怀不轨的“破坏分子”就会趁虚而入，到时我们学习成绩下降，情绪混乱。说以我们要时时刻刻打起精神，赶走“破坏分子”。

有的同学就会问：“这麽说来，初中生活真如地狱一般？”其实初中生活是苦了一点，但这时正常的、必需的。“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”

在漫长的人生道路上，的确有许多的“绊脚石”阻挡我们到达目的地，但我们要对自已远大的追求、理想坚持到底、努力去拼搏。成功的办法只有一个，那就是脚踏实地、吃苦耐劳。既然无法避免初中生活的挑战，那就勇敢乐观的去面对它，成为日后自已眼中的一道美丽的风景线。