贝多芬的故事阅读感想(汇编20篇)

寒假前，老师给我们每人发了一本书。我拿到的书是——《情绪调节》。老师让我们假期阅读丰富我们的假日生活。这本书我读了一遍又一遍真是爱不释手了。连妈妈看了都赞不绝口。妈妈说“这本书很好，它能告诉我们怎样控制调节自己的情绪，做一个不乱发脾气的人”。妈妈还说我们要学习伟人的生活态度和成功习惯陪养孩子为未来做计划的能力和自信。

当以前没有读这本书时，我是一个动不动就爱乱发脾气的小孩子。比如我总是丢三落四可是妈妈批评我时，我不但不承认错误还顶嘴。再比如在学校我动不动就和好朋友吵架。第二天，好朋友让我和她和解，可是我却说：“我是有自尊的，别想让我和你先握手。”自从看了这本书后，我不再和爸爸妈妈顶嘴了。每次当我生气时，想一想该不该发火？说话的时候也能心平气和的说了。在我没有读这本书前我有一个问题：情绪是什么呢？读完这本书我就明白了情绪是什么。控制情绪这绝不是件简单的事情。这正如每日坚持锻炼身体一样。只有坚持锻炼才能练出肌肉，增强力量一样。我们也可以通过训练使自己渐渐成为情绪的主人。

小朋友们，你们也快来读这本书吧！让自己成为情绪的主人吧！

[我的阅读故事小学五年级作文

古人云：“读万卷书，行万里路。”确实，书籍是人类文明的“长生果”，是一艘带领我们驶向生活大海的船，是屹立在时间的汪洋大海中的灯塔。我与书自然也成了好朋友，书伴随着我在知识的大海中遨游，我在书中享受着阅读的快乐。

幼年时代，我就经常听妈妈讲故事。听着妈妈讲的故事，我仿佛正在街口看着傻国王没穿衣服大摇大摆地走来走去，仿佛和聪明的阿里巴巴在一起智斗强盗，仿佛和阿拉丁神灯携手与妖精斗智斗勇……幼年时代挺的故事使我充满了无限遐想，使我对未来充满期待。一个个童话，让我对生活充满幻想，五彩缤纷的剧情将我带向了幼年时期的最高点，也为小学的阅读生活做好了充分的准备。

随着年龄的增长，我升入了小学，认识的字越来越多，我便开始自己看注音版图书。我在茫茫的书海中畅游，与福尔摩斯寻找一切线索，细心调查，最终破案；与唐僧师徒四人一起西天取经，降妖除魔，上天入地；与孙子在战场上驰骋，出谋划策，出奇制胜。看了这些书，我对未来知识充满了憧憬，这让我渴望学习到更多的知识，这些书让我对大千世界又有了进一步的认识，让我学会了热爱他人，热爱生命，也让我学会了思考。

我升入了高年级，《上下五千年》、《三国演义》、《水浒传》开始进入我的视野。俗话说：“读一本好书就如同与一个高贵的人谈话。”读了这些书，我慢慢意识到自己肩上的责任，许多神圣的使命等待着我们去完成，如果我们再不抓紧时间，插上勤奋的翅膀，努力飞向成功的终点，“落后就要挨打”的历史就会重演。在小学的最后阶段，我们一定要做好自己，调整好心态，将自己的潜能发挥到极限，想成功发起冲击，为初中的更上一层楼做好充分的准备。

书香伴我行，书始终陪伴着我不断学习，阅读给我带来了无限快乐，让我的知识更加丰富，让我的思想、行动变得理智。享受阅读的乐趣，也正是在享受人生的乐趣。愿书香伴我行走在人生大道上！

[享受阅读的乐趣优秀读书故事作文

01

一土豪，每次出门都担心家中被盗，想买只狼狗栓门前护院，但又不想雇人喂狗浪费银两。

苦思良久后终得一法：每次出门前把wifi修改成无密码，然后放心出门。

每次回来都能看到十几个人捧着手机蹲在自家门口，从此无忧。

护院，不一定买狗，互联网时代，处处都要打破传统思维。

02

某人入室盗窃，刚进屋，女主人回来了，他躲到床下，还是被发现，遂爆力抗拒抓捕出逃，被抓。该情形依法应定入室抢劫，至少判十年。

后来找到一个学法律的，分别给他讲了盗窃罪、抢劫罪、强罪的定罪及量刑，结果他改了口供，称当时入室是想强，最后以未遂，初审判了三年，因为强罪与入不入室无关。

再后来这小子又找到某刑法博士，博士告诉他，你应该这样讲，当你想强时，发现该女奇丑无比，便逃跑，最后就可以被认定奸中止，因无损害后果，就可能免于刑事处罚。

再后来他找了一个刑法学博士后，博士后教他这样说：他看上了这家男主人，想强.暴他，没想到女主人先回来了。因为刑法没有规定强男人属于犯罪，这小子二审被无罪释放了。

知识改变命运——流氓不可怕，就怕流氓有文化！

03

真生气！刚才老娘误加入一个博士群里。

有人提问：一滴水从很高很高的地方自由落体下来，砸到人会不会砸伤？或砸死？

群里一下就热闹起来，各种公式，各种假设，各种阻力，重力，加速度的计算，足足讨论了近一个小时。

这时我默默问了一句：你们没有淋过雨吗？群里突然死一般的寂静......然后，然后老娘就被踢出群了。

有文化真可怕！

知识可以给你带来更多思考方式，但是经验可以让你更快的解决问题。

04

高考那年，我考了200分，而妈妈朋友的孩子考了680分，那个孩子去了重点大学，而我只能去打工。

九年后，那孩子的妈妈向我和妈妈炫耀他儿子又应聘了一个月薪过万的项目经理……

而我，却在想：该不该聘用他。——献给所有成绩不好的孩子们

你，可以不读大学！但你，绝对不可以不拼搏！

05

一个妻子想让她的丈夫早回家，于是规定：晚于11点回家就锁门。

第一周奏效，第二周丈夫又晚归，妻子按制度把门锁了，于是丈夫干脆不回家了。

妻子郁闷，后经高人指点，修改规定：23点前不回家，我就开着门睡觉。丈夫大惊，从此准时回家。

可见制度的精髓不在于强制，而在于对被执行者利益的拉动。

06

老和尚问小和尚：“如果你前进一步是死、后退一步则亡，你该怎么办？”

小和尚毫不犹豫地说：“我往旁边去。”

遭遇两难困境时换个角度思考，也许就会明白：路的旁边还有路。

对于一个音乐家来说，听觉的重要性不言而喻。然而，贝多芬在27岁时就患上了耳疾，30岁以后，他的耳病更加严重，由此他变得孤僻，痛苦之极，每天都在忧郁中度过。贝多芬一度绝望地想到了死。

但是，对贝多芬来说用死去解脱耳聋的痛苦显得太软弱无能了，鼓励他能坚强活下去的，是他心灵中要创作出更美更好的音乐献给全人类的强烈愿望。他发出了自己人生的最强音：“我要扼住命运的咽喉，休想让我屈服！”虽然贝多芬勇敢面对了耳聋这一痛苦现实，但是他创作的“英雄”《第三交响曲》、歌剧《费德里奥》以及钢琴奏鸣曲《暴风雨》，却充分表达了他那最悲痛的心境。

贝多芬45岁以后，耳朵完全丧失了听力，任何助听器都无济于事了。从那以后，他只能用笔记本来和别人交谈，无论他走在哪里，他总是默默地把笔记本递到别人面前，如果别人想要和他谈话，就把谈话的内容简要地写在笔记本上。

随着耳聋的恶化，贝多芬往日那非凡的钢琴演奏技巧，已大不如前了。可是他对自己精心创作的作品，还是想抱有解释的权利，他要求自己指挥管弦乐队来倾心发挥乐队所能达到他所需要的演奏效果，他的指挥姿势独特，以至演奏乐师们要特别留意他的拍点。贝多芬脸上的表情，充满了对自己所创作音乐的自信，他从不放过诠释每一小节的机会。

贝多芬把全部精神都投入到他的音乐活动之中，然而，事与愿违，在指挥演奏中由于听觉受限常常会发生混乱的场面。

最令人记忆深刻的是贝多芬在指挥着名的《第九交响乐》时所发生的一件事。

《第九交响乐》初演时，他跟实际担任指挥的温劳夫并肩站着，偶尔做指挥动作，他面前的谱架上放着总谱，看上去好像他随着乐曲的进行来阅读谱子。而实际上，他是在随着弦乐器的弓法来猜测乐曲的进度的，他什么也听不见。待到他指挥的时候，就像中了魔一样，一会儿高举双手，一会儿俯身，好像独自一人演奏所有的乐器，也好像一人充当合唱团的全体歌手。他的指挥形象显得有点神经质和滑稽，但大家都了解贝多芬的性格，知道他完全沉浸在优美的音乐之中。因此，无论是乐师还是合唱团的歌手甚至听众，都为他的这种行为所感动，没有一个人觉得好笑。当然，乐队的全体人员仍然按照温劳夫的指挥来演奏。当每一乐章演奏结束时，站在温劳夫旁边的贝多芬，都会由于过度的兴奋和激动而忽视听众雷鸣般的掌声，仍然忘我地背对观众呆站在那儿，旁人不得不一再提醒他向观众致谢。

当《第九交响曲》的末乐章“欢乐颂”合唱完毕后，整个剧场都欢腾起来，响起暴风雨般的掌声。当听众第五次鼓掌喝彩时，维持秩序的警察则大喊安静。因为按照规定，皇族成员出场时用三次鼓掌礼，而演员与歌唱家出场只用鼓掌一次即可。然而，观众竟向贝多芬鼓了五次掌。可是，贝多芬由于面向乐队，竟然对观众雷鸣般的掌声一无所知，呆然的背对观众站着。站在前排目睹这一情景的一位女低音独唱演员急忙拉着他的手，转动他的肩膀，让他面对热情的听众，贝多芬赶忙惊讶地向听众敬礼，以示感谢。

《第九交响曲》的初演获得了极大的成功。然而，贝多芬的纯收入与听众狂热的激动情绪恰恰形成反比。他只得到非常少的钱额，入不敷出。贝多芬非常失望，变得愤世嫉俗。他只有在激情洋溢地创作中寻求着安慰。

贝多芬一直希望自己的耳朵能复聪，到了生命的最后一刻，他断断续续地说：“到了天堂，我就能听得见了。”闻者无不潸然泪下。

着名法国作家罗曼.罗兰曾经用这样一段话来形容一个人："物质生活的窘迫毫无改观。他贫病交加，孤立无援，--但他却是个战胜者：--人类平庸的战胜者，他自己命运的战胜者，他的痛苦的战胜者。"是的，作家口中的"他"就是指伟大的音乐家--贝多芬。这段话出自于世界名着《名人传》。

《名人传》讲述的是贝多芬、米开朗琪罗和托尔斯泰三位名人的一生，其中我最崇敬的伟人是贝多芬。

贝多芬于1770年 12月 16日诞生于德国波恩，家里贫困交加，展现出音乐才华的他被父亲视为"摇钱树"，父亲不惜打骂，使贝多芬有个不幸的童年。贝多芬长大后更是痛苦万分，可一次又一次的挫败都没能使他屈服，双耳失聪的他同样在生命的57年间完成了100多件作品。

"人生是艰苦的。在不甘于平庸凡俗的人，那是一场无日无止的斗争，往往是悲惨的，没有光华的，没有幸福的，在孤独与静寂中展开的斗争。"我想，即使没有人看到、听到贝多芬的努力雨艰辛，但是只要有付出，就会有收获。正如晚年多获好评，至少受人尊敬的贝多芬成功了。

贝多芬的父亲常把孩子拽到键盘前，让他在那里艰苦地练上许多小时，每当弹错的时候就打他的耳光。邻居们常常听见这个小孩子由于疲倦和疼痛而抽泣着睡去。这就是贝多芬的童年。今天的我们就像是温室里的花朵，有是为什么要假装造作地在一旁"痛苦呻吟"呢？贝多芬的毅力、顽强不惜的斗志、宁死不屈的精神我们永远都无法体会......

就让贝多芬的精神继续在无数文章与音乐史中流传、发扬光大，把他深深烙印在心中。

"用痛苦带来欢乐。"没错！这个人就是音乐巨人--贝多芬！

贝多芬，他双耳失聪后，不是一味的怨天尤人，而是坚持他的音乐创作，最终创作出了著名的《第九交响曲》，下面是贝多芬信念的故事，欢迎阅读。

贝多芬出生于德国波恩的平民家庭,家族是科隆选侯宫廷歌手世家，自幼跟从父亲学习音乐，很早就显露了音乐上的才华，八岁便开始登台演出。

1792年到音乐之都维也纳深造，艺术上进步飞快。他信仰共和，崇尚英雄，创作了大量充满时代气息的优秀作品，如交响曲《英雄》、《命运》；序曲《哀格蒙特》；钢琴曲《悲怆》、《月光曲》、《暴风雨》、《热情》等等。他集古典音乐的大成，同时开辟了浪漫时期音乐的道路，对世界音乐的发展有着举足轻重的作用，被后人尊称为“乐圣”。德国最伟大的音乐家、钢琴家，维也纳古典乐派代表人物之一也是最后一位，与海顿、莫扎特一起被后人称为“维也纳三杰”。

贝多芬一生坎坷，没有建立家庭。二十六岁时听力衰退，晚年失聪，只能通过谈话册与人交谈。但孤寂的生活并没有使他沉默和隐退，在一切进步思想都遭禁止的封建复辟年代里，依然坚守“自由、平等、博爱”的政治信念，通过言论和作品，为共和理想奋臂呐喊，反映了当时资产阶级反封建、争民主的革命热情，写下不朽名作《第九交响曲》。他的作品受十八世纪启蒙运动和德国狂飙突进运动的影响，个性鲜明，较前人有了很大的发展。

在音乐表现上，他几乎涉及当时所有的音乐体裁；大大提高了钢琴的表现力，使之获得交响性的戏剧效果；又使交响曲成为直接反映社会变革的重要音乐形式。主要作品有交响曲九部（以第三《英雄》、第五《命运》、第六《田园》、第九《合唱》最为著名），歌剧《费黛里奥》等等

童年

贝多芬的祖父与父亲都是宫廷歌手。在大部分时间里，他的父亲都喝得大醉，没有对家庭和气过一点，甚至连家人们是否有足够的吃穿都从未过问。起初，善良的祖父还能使这个家庭免受太多的苦；反过来，他最大的孙子的音乐才能也使老人感到莫大的欣慰。但是当小贝多芬只有四岁时，祖父就去世了。贝多芬的父亲常把孩子拽到钢琴键盘前，让他在那里艰苦地练上许多小时，每当弹错的时候就打他的耳光。邻居们常常听见这个小孩子由于疲倦和疼痛而抽泣着睡去。不久，一个没什么水平的旅行音乐家法伊弗尔来到这个市镇，被带到贝多芬家里。他和老贝多芬常常在外面一个小酒馆里喝酒到半夜，然后回家把小路德维希拖下床开始上课，这一课有时要上到天亮才算完。为了使他看上去像一个神童，父亲谎报了他的年龄，在他八岁时，把他带出去当做六岁的孩子开音乐会。但是天下哪有后天培养出来的神童，尽管费了很多事，老贝多芬始终没有能够把他的儿子造就成另一个年轻的莫扎特。与莫扎特相比，贝多芬的童年太不幸了。莫扎特在童年受到良好的教育，他的练功时间是愉快而安静的，有着一个慈爱的父亲和一个被钟爱的姐姐；而贝多芬则不然，虽然他的演奏赢得了家乡人的尊敬，但世界性的旅行演出却远未象莫扎特那样引起世人的惊叹。

我行我素

贝多芬不愿做一个客厅里的宠儿，他宁愿在自己的住所，能够随己意进进出出、起床、穿衣和吃东西。他喜欢按照自己的兴趣为房间里的琐事瞎忙。有一次，为了空气流通和看清窗外的景物，他竟特意把窗户砍掉一块。他总是同房东们发生纠葛，总是不断地搬家。每当他处于创作高潮时，他总是把一盆又一盆的水泼到自己头上来使它冷却，直到水浸透到楼下的房间——我们可以想象那房东和其他房客的情绪会怎样！有时他搬家搬得是这样的频繁，以致他甚至不愿操心把钢琴的腿支上，干脆就坐在地板上弹奏它。由于他每次租新房时必须签署一张租契，指明租期，他就往往同时为四个公寓付房租。这大概就是为什么他虽然挣了不少钱，可总是没有多少积蓄的原因吧！

失聪

当他真切地感觉到自己的耳朵越来越聋时，他几乎绝望了。人生似乎不值得活下去了：对一个音乐家来说，还有比听不见他喜欢听而且靠它生活的甜美声音更不幸的事情吗！起初，只有威格勒医生和斯蒂芬.冯.勃罗伊宁等几个老朋友知道他的不幸。他放弃到各王宫去听他如此喜爱的欢快的音乐会，他怕人们注意到他的耳聋，以为一个听不见声音的音乐家是写不出好作品来的。不！他想起他想写的一切音乐，“我要扼住命运的喉咙！”也许对他来说，在耳聋的时候创作音乐并没有别的音乐家那么难。在他看来，音乐不仅是用迷人的声音安排各种主题或音型，它也是表现最深刻的思想的一种语言。

1807年，贝多芬正住在维也纳李希诺夫斯基公爵家中。一天，公爵家里来了一大批客人，他们都是当时拿破仑派驻占领维也纳的法国军官。公爵想请客人们听音乐，就派人去请贝多芬，但未向贝多芬说明情况。贝多芬不明就里，带着自己新写完的《热情奏鸣曲》兴致勃勃地赶来。进客厅一看，竟是一帮占领军，贝多芬当即就拒绝了公爵的要求。公爵恼羞成怒，竟然板起面孔对贝多芬下了演奏的命令。贝多芬为李希诺夫斯基的无耻卖国行径愤怒到极点，他不顾夜中的滂沱大雨拿起乐谱忿然离去，并把公爵以前送他的一尊胸像摔了个粉碎。第二天，公爵接到了这样一封信：“公爵！你的地位是凭偶尔出生得来的。而我之所以成为贝多芬，则全靠我自己。公爵现在有的是，将来还有的是，而我贝多芬却永远只有一个！”

也许实际情形比资料所载的更为暴烈，但贝多芬的朋友们设法把事情掩盖过去。魏格勒资料库中的《魏格勒和布鲁林家族的朋友贝多芬》有1837年12月28日里斯致魏格勒的信，提到：“假如没有奥普斯多夫伯爵等人在场，恐怕免不了发生殴斗，贝多芬已经举起一张椅子准备想里奇诺夫斯基亲王迎头痛击，因为贝多芬躲在房间里拴上门，亲王却把门撞开。幸亏奥普斯多夫挡在他们两人之间。”吵架的起因是贝多芬拒绝里奇诺夫斯基为他召晚宴的几个法国军官演奏。

但贝多芬爱他们；他说过一些话，显示他心里对他们的感激，但这种感激并不授权任何人干涉他的自由。

书，是我成长过程中最好的伙伴，在书的海洋里，我自由地遨游着，懂得了许多知识，知道了许多流传至今、美丽动人的童话故事……伟大的诗人杜甫说过：“读书破万卷，下笔如有神，以阅读为话题的作文。”这些关于读书的名言时刻激励着我。

我从小酷爱读书，读着读着，心就像插上了彩色的翅膀，到无限的世界中翱翔，我最喜欢看的便是名人的传记，他们的成功经历让我学习体会到了许多……

在一次书籍的阅读中我发现了关于哈佛女孩汤玫捷的故事，她的经历深深地吸引了我。05年底，学习成绩中等，正在读高三的女生汤玫捷被美国哈佛大学以每年4.5万美元的全额奖学金的承诺提前录取，成为该校当年在亚洲所录取的两名学生之一，话题作文《以阅读为话题的作文》。哈佛录取她的原因并不是她的学习成绩，而是她所表现的令人赞叹的综合素质。

而她正巧是我母亲一位同事的女儿，一次我有幸与她共进晚餐，更是让我好好地了解到了她本人。她举手投足间的自信与大气，在谈论话题时说得头头是道，上知天文下知地理简直是她的最佳代名词。她在言语间的幽默风趣与睿智使我们的气氛也非常轻松，我为她的才气与思维之严密所折服。从此她便成为了我的奋斗目标。

我深知自己与她的不同，但她的优秀品质也是通过自己的勤奋与坚持得来的。从那以后，我每做一件事都常会想起她那一点点经历与艰辛，我总会试着尽力发挥自己的能力来完成它们。

像这样的经历还有许多，我真庆幸有书籍的陪伴，在我的成长过程中使我获得了这么多珍贵的经验，让我少走了许多弯路。

阅读陪伴着我的成长，它似一阕跳跃的音符，也似一幅流光溢彩的画卷，是人类文明的长生果。它把无知的我领进知识的大门，自始至终地陪着我去攀登知识的高峰。它让我看到了社会的各个领域，让我心灵得到了净化。它让我插上了想象的羽翼，让我有了奋斗目标……

我和阅读的故事永不会画上休止符，只会随着我的成长而变得越来越丰富！

《命运交响曲》是贝多芬最杰出的一部作品，它的主题是反映人类和命运搏斗，最终战胜命运。这也是他自己人生的写照。这是第一乐章中连续出现的沉重而有力的音符。贝多芬说：“命运就是这样敲门的。”

贝多芬是世界着名的音乐家，也是命运最糟的一个。童年，贝多芬是在泪水浸泡中长大的。家庭贫困，父母失和，造成贝多芬性格上严肃、孤僻、倔强和独立，在他心中蕴藏着强烈而深沉的感情。他从12岁开始作曲，14岁参加乐团演出并领取工资补贴家用。到了17岁，母亲病逝，家中只剩下两个弟弟，一个妹妹和已经堕落的父亲。不久，贝多芬得了伤寒和天花，几乎丧命。贝多芬简直成了苦难的象征，他的不幸是一个孩子难以承受的。尽管如此，贝多芬还是挺过来了。他对音乐酷爱到离不开的程度。在他的作品中，有着他生活的影子，既充满高尚的思想，又流露对人间美好事物的追求、向往。对美丽的大自然他有抒发不尽的情怀。说贝多芬命运不好，不光指他童年悲惨，实际上他最大的不幸，莫过于28岁那年的耳聋。先是耳朵日夜作响，继而听觉日益衰弱。他去野外散步，再也听不见农夫的笛声了。从此，他孤独地过着聋人的生活，全部精力都用于和聋疾苦战。贝多芬活在世上，能理解他的人太少了，而唯一能给他安慰的只有音乐。他作曲时，常把一根细木棍咬在嘴里，借以感受钢琴的振动，他用自己无法听到的声音，倾诉着自己对大自然的挚爱，对真理的追求，对未来的憧憬。他着名的《命运交响曲》就是在完全失去听觉的状态中创作的。他坚信“音乐可以使人类的精神爆发出火花”。“顽强地战斗，通过斗争去取得胜利。”这种思想贯穿了贝多芬作品的始终。

1827年3月26日，一个雷雨交加的夜晚，音乐巨人与世长辞，那时他才57岁。贝多芬一生是悲惨的，世界不曾给他欢乐，他却为人类创造了欢乐。贝多芬身体是虚弱的，但他是真正的强者。

在这个暑假里，我读了《窗边的小豆豆》这本书，这本书主要写了作者黑柳彻子(小豆豆)上小学时的一段真实的故事。她在一年级时因淘气被原学校退学，后来到巴学园。在小林校长的护和引导下，让一般人眼里"怪怪"的小豆豆逐渐变成了一个大家都能接受的孩子，并奠定了她一生的基础。

说实话，我有点羡慕小豆豆。因为她遇到了一位超级棒的校长?——小林宗作先生。小林宗作先生对教育有着独到的见解。他连续听小豆豆讲四个小时的话不打哈欠;想到用废弃的电车改装成上课的教室;尊重小豆豆天马行空般的想法等等。其实，大家不妨想想小豆豆的特点：朝气蓬勃、天真烂漫、十分懂礼貌等等，这些都是我们基本上具备的。我们每个人都是“小豆豆”，只是没遇到像小林宗作先生这样善解人意的好校长。

和那么好的妈妈。这是我在寒假里看的一本书，我非常喜欢这本书，雨果曾经说过书籍便是这种改造灵魂的工具。人类所需要的，是富有启发性的养料。而阅读，则正是这种养料。

书伴着我成长，是我的朋友，是我的老师。它，赋予我无穷的知识；他，给以我贴心的鼓励；她，赠于我谆谆的教诲。

从小，我就与书接触。《格林童话》、《伊索寓言》以及各种各样的绘本是我的最爱。那些书滋润着我的心灵，是我的启蒙老师。童话，让我对美好的生活更加热爱，更有希望；让我乐于幻想，坚信风雨后总有彩虹。寓言，讲述着幽默动人的小故事，让我记住故事的同时也明白为人做事之理。绘本，唯美动人的图画结合简单生动的文字，描绘着一个个充满童真又不失真理的故事。这些书，使小时候的我在不知不觉中爱上了阅读。

再大点，我的好奇心便显现出来，于是《十万个为什么》等科普书物成了我的宝贝。当我还没有这些书时，我常常会问爸妈一些稀奇古怪的问题，如：星星真的会眨眼吗？有的树叶为什么会变色？为什么鸟在电线上不会触电？等。爸妈受不了我的问题攻击，只好帮我买了套《十万个为什么》。

小学四五年级，我开始接触我国的四大名著。现在，我不管是国内国外的名著，统统收入眼中。这些书的作者，大多在书中批判讽刺了当时的某些人或社会，抒发自己的真情实感。在书中，总有那么一两个人代表作者的意思，影响着全书的发展，这些人身上的某些品质，就正是我们要学习的。但是，他们也不是十全十美的，我们要对照自己，反思自己，从中吸取教训。就像汤姆索亚，我们要学习他的机智勇敢、乐于助人，却不能学习他的自由散漫、乐于恶作剧。而那些反面人物，身上也不全是缺点，他们也有地方值得我们学习。曹操这样的人物，常被称为“奸雄”，被人唾骂，奸诈狡猾，但狡猾也是要智慧的，就算在作者的艺术加工下，曹操能使魏国在三国之中位居第一，也可见他的雄才伟略。由此可得，名著再有名，也是小说，不是历史，所以我家还藏有一套《上下五千年》呢。

书看得多了，道理虽说做不到多少，但也明白不少，现在我常常拿这些道理和父母说教。那次，不知什么原因，原本一家人说好外出吃饭，却忽然不去了。这可气着我这小吃货了，我当下就和父母辩论起来：“你们听过‘曾子杀猪’的故事吗？”“没有。”然后我便把这故事和他们说了一遍，然后接着说：“这故事告诉我们，父母要以身作则，父母是孩子的榜样，你们这样不讲诚信，是要把我教坏吗？”我父母顿时哑口无言，愣了一下，说：“这孩子原来懂这么多，书也不是白看的嘛！”最后，我们一家人真的去外面吃饭了。

书陪我走到现在，就像是我的良师益友。我要去认识他们，了解他们，熟悉他们；我要运用他们赠予我的宝藏；我要开创我的未来。

只有经历过地狱炼造的人，才能创造出天堂的美好。

——题记

有一个人，他在生命的末日写出了不朽的《欢乐颂》;第二个人，他直到临终前几天还整天站着塑像，终于留下了传世的杰作;还有一个人，他在生命的最后一刻，下定了摆脱贵族生活的决心。可想而知这三个人分别是音乐家、画家兼雕塑家、作家。猜到了吗?是德国贝多芬、意大利的米开朗琪罗和俄国的托尔斯泰。

他们尽管事业不同，国家不同，贡献不同，时代也不尽相同，但都是各自领域的伟人。他们都在肉体上和精神上经历了人生的种种磨难，却为创造不朽的杰作贡献了自己的毕生精力。

唯有真实的苦难，才能使人不报幻想，直面人生;唯有与苦难搏斗，才能使人经受残酷的命运。如果把苦难比作地狱，那成功与挫折只能怪后的无疑就是天堂了。

“只有流过血的手指，才能奏出世间的绝唱。”面对人生的劫难和世间的苦难，他们从来没有一丝的惶恐与颤抖，他们英雄的姿态是那么的桀骜不驯，有如怒涛，有如飚风，不住的吹响欢乐的号角。

正如孟子说的：“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”

不能只是等待暴风雨过去，而是学会在暴风雨中翩翩起舞。

“小书虫！快睡觉！”“好了，会睡觉了”“刷刷”的翻书声在宁静的夜晚时不时响起。是谁呢？就是我——饶佳宁。

我爱看书，是因为书中的知识像春雨点点，滋润着我。我的第一本书《三国演义》令我爱上了书。“草船借箭，过五关，斩六将，赔了夫人又折兵。仁慈的刘备，力大如牛的吕布，”

这本书中告诉我要像刘备以德服人，不能像吕布一样见利忘义。我的书很多，书架上.抽屉里到处都有我的书，其中有《红楼梦》.《水浒传》……

我听爸爸说，我在幼儿园，每到发书的时候，我都小心翼翼地收起来等到书多了，就缠着爸爸给我读故事，我听得入了迷开始想象故事中人物做的动作.对话。等我回过神来，他们都已经睡着了。

书让我着迷，也让我增长了很多知识，让我写作的能力也提高不少。

贝多芬是西方古典音乐中的恺撒。可有谁知道,贝多芬25岁时患耳疾，45岁时失聪。贝多芬的音乐给后人带来了无尽的享受，可他却不能在生前享受到自己创作的作品。

1770年12月6日，贝多芬诞生在波恩市的一个音乐世家。他4岁时就会弹奏羽管键琴，8岁起就登台演出，并获得了音乐神童的美誉。10岁时，他拜师于普鲁士最著名的音乐教育家聂费。12岁时经聂费的推荐，到瓦尔特斯坦伯爵的宫廷乐队充任管风琴师助手,这是贝多芬“音乐仆役”生涯的开始。

17岁时，贝多芬去拜访音乐大师莫扎特，受到热情接待。莫扎特在听完贝多芬弹了几首钢琴曲子后兴奋地说：“各位，请注意这位年轻人，不久的将来他就会博得世人的称赞!”莫扎特还答应给贝多芬上课。可惜此后两个月，贝多芬母亲突然去世。对此,贝多芬父亲意志消沉，终日酗酒，贝多芬不得不挑起了养家糊口的重担，再次回到原来的歌剧院当钢琴师。

19岁那年，法国大路程爆发,贝多芬满怀激情地写了《谁是自由人》的合唱曲来表达他对自由与民主的渴望。后来,贝多芬通过人介绍，认识了李希诺夫斯基公爵。他很欣赏贝多芬的才华，收他为音乐仆役。贝多芬也很快以自己的即兴钢琴奏迷住了维也纳人,其音乐旋律时而如细水潺流，时而如惊涛骇浪，时而如鸟语鸡鸣，时而如暴风骤雨。有人曾评论贝多芬的即兴曲“充满了生命和美妙”。30岁时，贝多芬爱上了一个伯爵小姐朱丽叶.琪查尔迪，但她父亲嫌贝多芬出身低贱，硬是把女儿许配给一个伯爵。这给了贝多芬极大的精神刺激，据说他的名曲《致爱丽丝》就是在这段时间内创作的。

失恋固然令他伤心，但更令他伤心的是他的耳朵开始发聋。他在给朋友的一封信中写到：“我过着一种悲惨的生活……要是干别的职业，也许还可以;但在我的行当里，这是最可怕的遭遇!”贝多芬曾竭力治疗，却无济于事，他搬到维也那乡下去疗养了两年。结果病情不但没有好转，反而更加恶化了，就连窗口对面的教堂钟声都听不到了。

绝望中，贝多芬多次想到了死,但他不甘心就这样离开人世,他坚信只有音乐才能拯救他。他在给朋友的一封信中写到：“我要扼住命运的咽喉，不容它毁掉我!”贝多芬立志要在余生中从事音乐创作。从此，维也那的官廷乐会少了一位出色的钢琴弹奏家，但世界乐坛却诞生了一位不朽的作曲家。

贝多芬从32岁起开始音乐创作，在近两年的彷徨与探索后，他终于创作出第一部具有自己鲜明特点的作品--《第三交响曲》(《英雄交响曲》)，其最突出的特点是音调跌宕起伏，时而沉静凝思，时而愤慨咆哮，令人情绪激愤。贝多芬创作《英雄交响曲》，本来是想献给拿破仑的，但他听到拿破仑在巴黎圣母院加冕称帝的消息时,怒不可遏，愤而涂去原来的献词，而是把它改成：《英雄交响曲》--为纪念一位伟大的人物而作。

1809年10月，法军占领维也那，趋炎附势的奥地利贵族们争向占领者们献媚，其中也包括李希诺夫斯基公爵，他强迫贝多芬为法军军官弹奏钢琴听，这使贝多芬忍无可忍，他操起一只凳子向公爵扔去，并在当晚离开了伯爵家。行前留下一张纸条，上书：“公爵，您所以成为一个公爵，只是由于偶然的出身所造成;而我之所以成为贝多芬，却是由于我自己。公爵现在有的是，将来也有的是;而贝多芬却只有一个!”

另一次,当贝多芬与歌德一同散步时，迎面撞见了皇后，太子和一群贵族们。面对他们，歌德立刻让路，而贝多芬则坦然地说：“让路的应是他们，而不是我们!”但歌德还是摘下礼帽，躬身立在路旁，而贝多芬则背着双手，阔步向前。结果太子认出是贝多芬，连忙脱下礼帽向他致意，其侍从们也毕恭毕敬地分列两边，目送贝多芬挺胸而过。那次,贝多芬真正感到了做人的尊严。

贝多芬54岁时，创造出《第九交响曲》(《欢乐颂》)。他前后用了六年时间来创作、修改这部曲子。1824年5月7日，《第九交响曲》首次在维也那卡德剧院演奏。贝多芬亲自指挥演奏，他既不看眼前的乐谱，也听不见丝毫的琴声。他全凭自己的记忆来指挥这场演奏。结果听众们兴奋若狂，不时爆发出热烈的喝采声，鼓掌次数多达五次!而皇族成员出场也不过鼓掌三次。 从心理学上讲,贝多芬之所以会在极度困苦的状况下,一再创作出辉煌无比的音乐篇章,这与他的自励人格有极大关系。自励人格的突出特点是能很快将生活中的压力转化为自我励志的动力,并在不断的奋斗中获得精神上的满足。自励人格的人还很善于升华个人的精神痛苦,他们会把每一次生活挫折都当成个人成长的契机,从而磨练个人的意志。

贝多芬的可贵在于他每每生活失意时,都会在音乐创作中寻求内心的平衡。例如,贝多芬因失恋而谱写出《致爱丽丝》,因向往自由而谱写出《第三交响曲》(《英雄交响曲》),因失聪而谱写出《第九交响曲》(《欢乐颂》),他的音乐创作都饱含对人生的深刻感受,又充满了激情。他最大的名言是“我要扼住命运的咽喉。”他用一生的努力去向世人证明他有这个能力!

贝多芬的可贵还在于他永远傲视达官显贵,不因自己出身卑贱就去刻意巴结他们。他在音乐创作当中也突出体现出他的傲骨,他谱写的旋律可比惊涛骇浪，可如气壮山河,充满了个性特征。

一个失聪之人,却能写出人类最动听,最振奋的音乐篇章,这是贝多芬自励人格的不朽传奇。

路德维希·范·贝多芬(德语：Ludwig van Beethoven，1770年12月16日 --- 1827年3月26日)，是一位集古典主义大成的德国古典音乐作曲家，也是一位钢琴演奏家和指挥家。他一共创作了9 首编号交响曲、35 首钢琴奏鸣曲(其中后 32 首带有编号)、10 部小提琴奏鸣曲、16 首弦乐四重奏、1 部歌剧、2 部弥撒曲等等。这些作品对音乐发展有着深远影响。同时贝多芬也常被人们尊称为 “乐圣”。

路德维希·凡·贝多芬出生在德国波恩，祖籍佛兰德梅赫伦。自幼学习音乐，在其父的严格训练下，很早就显露出了音乐上的才华，八岁便开始登台演出。十七岁那年，波恩宫廷大学旁听哲学，也就是在这时与莫扎特有了短暂接触。1792年，定居维也纳，经过海顿的指引，艺术上进步飞快，三年后出版第一部作品。他创作了大量充满时代气息的优秀作品，如交响曲九部，歌剧《费黛里奥》，戏剧《哀格蒙特》、《雅典的废墟》;钢琴奏鸣曲《悲怆》、《月光》(c小调钢琴奏鸣曲)等。他集古典音乐的大成，同时开辟了浪漫时期音乐的道路，对世界音乐的发展有着举足轻重的作用。是一位颇具创造性的作曲家。是德国最伟大的音乐家、作曲家、钢琴家、指挥家。维也纳古典乐派代表人物之一，他与海顿、莫扎特一起被后人称为“维也纳三杰”。他和米开朗基罗、列夫·托尔斯泰的一生都经历了各种苦难坎坷，法国作家罗曼·罗兰根据他们的人生写成了《名人传》，其中以贝多芬为蓝本的为《约翰·克里斯朵夫》。

高尔基曾说过：“书是人类进步的阶梯。”我认为书好像是我的好朋友，又好像是我的老师，一个终生陪伴我身边的伴侣，说起这书，我还有一段跟它不解之缘呢！

二年级时，我的妈妈在街上无意中看到一家租书店，于是，她给我办了一张租书卡，从此，我和书就成为了一对形影不离的好朋友。

每天早晨下课时，我捧着一本书看，午休时，我也捧着一本书看，在家里，我做完作业就看书，同学们都喊“小书迷”了！

每个星期天，我都会兴高采烈地跑向租书店，一口气就拿四五本，那时候，我喜欢看科普类的和梦幻楼的，等我四五年级的时候，我就会看一些名著书了，如《西游记》、《红楼梦》、《水浒传》等等；书就像是我一位老师，教我知识，我就像一棵小树苗，源源不断地吮吸着知识的甘甜，书更像一位好朋友，形影不离的陪伴我，和我一起学习，一起玩，让我在知识的海洋里尽情地遨游。

记得有一次，我和妈妈去图书馆看书，我看得如痴如醉，没有一点儿要停的意思，时间一分一秋的过去，半小时，一小时……妈妈有点坐不住了，对我说：“图书馆要关门了，别看了”，可我不听，妈妈一连催促几声，我都没有动静，终于，妈妈揪住我的耳朵，逼我回家，我才依依不舍地走了……

现在，快要临近期末考试了，妈妈让我这段时间不要看书，我理直气壮地为书辩护，我列举了一串名人，妈妈听的呆若木鸡，从此，妈妈没有阻止我看书。

我就是这样一个爱读书的女孩，书是我最好的朋友！作文

古人云：“读万卷书，行万里路。”哲人也说：“书籍是人类进步的阶梯。”我们的语文陈老师告诉我们，培养读书的习惯会终身受益的，当你爱上阅读，将同时学会爱的方式，会懂得爱自己爱他人爱生命爱世界。受老师的影响，我也慢慢爱上了看书。老师推荐我们，利用自己碎片化的时间去阅读，把读书当成一种乐趣，我现在认为读书非常快乐，就不会感到无聊，觉得读书是一件有趣的事情了。

记得有一次，我正在津津有味地看书，妈妈对我说出去玩，但是我是嘴上答应，手上不答应，一直到妈妈再一次催我，出发时，我正把那本书放入背包，正好被妈妈看到，她问我：“你要带书出去啊？”我回答说：“是啊！”我们出发了，在上公交车的时候，我就把刚才的书拿出了翻看了，我正安安静静地看书的时候，妈妈突然问我：“你为什么看得这么入迷啊？你在看什么书啊？”我继续看着，但是并没有回答，因为我看得太入迷了。到了游乐园，妈妈提醒了我几次，我才收好书。站起来的时候，突然我大叫了，——因为我的双腿发麻了，不知不觉中，20分钟过去了。短短的时间内，我收获了很多阅读的喜悦。

生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧中没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。知识是人类进步的阶梯，阅读则是了解人生和获取知识的重要手段和最好途径。我们要争分夺秒，好好利用时间，进行碎片化阅读有益的书，这样不但有助于开阔视野、培养广泛的兴趣爱好、学会为人处世等，而且可以增长见识，做到不出家门而知天下事，不出国门而了解世界各地的历史文化、风土人情。

18世纪末的维也纳，是音乐气氛最浓的城市。在显赫贵族的客厅里，音乐表演成了一件高尚和时髦的事，所以贝多芬也就经常处在贵族及拥有各种头衔人物的包围之中，可他总是高高昂起他那狮子般的头颅，从不献媚于任何人。 本文谈论贝多芬的故事，欢迎阅读。

一个贝多芬，从何说起！

七十年代，为了纪念他，发行了两种唱片全集。有一套共一百十一张。不吃不睡地听，足足可以听五天五夜。

关于其人其乐的书，自从他一死便左一部右一本地出。翻开音乐词典，贝多芬这一条目后面开列的重要参考书目，密密麻麻的小字排满了五六百行。

为他作传的，并不都是专治乐学的人。我有一部译为俄文的“贝传”，“文革”中斗胆夹带到充军发配的乡间，另外还有两本九首交响乐的钢琴谱（封面上的头像用浓墨涂抹了）。这本大部头的传记，作者是曾任法兰西总理的赫里欧！

更何况，他是“乐圣”（不知谁给加的冕，可能是东邻创作再引进过来的），我辈爱好者只是凡人。

然而既然听了几十年他的音乐，竟似在他门下出入得熟了，总该说点观感。我向来以为，真正的乐人，主要是为不懂作曲的人说法的，更何况贝多芬。他之不同于前人，正在于从高贵的听赏者转向了凡众。凡人完全有资格谈谈贝多芬。

可笑得很，促使本人去叩乐圣之门的，是乐迷们乐道的那篇美妙的假报道：月光曲的故事。客里空往往很起作用，而况编得巧妙。原先我是音乐的不良导体，更不识古典音乐为何物；一读丰子恺的书，人间真有一种音乐，能兼有诗画的效用？不能不听个分晓。乐迷生涯便以这首费解的奏鸣曲为开始。

“月光”编号是“27号之二”，是他较早时期之作（绝笔编号为135），按说要比以后的作品好懂吧，其实不然。

四十八年前开蒙第一课的印象，回味无穷。一架手摇的老式留声机，上紧了弦。期待奇迹出现的心情也正如那上紧的弦。我要按图索骥，等着那唱片上幻出一幅“情节画”：湖光、月色、茅舍、盲女面有狂喜之色……

当时恍然得出一个看法：世间确有一种艺术，听不懂，但肯定不是在骗你。

硬着头皮再听。后来听得崭新的唱片都让钢针刮得变沙哑了。到目前为止，此曲听过多少遍已无从统计。然而还是觉得它费解，尤其那短短的第二章。李斯特比之为“两个深渊间的一朵花”的，有谐谑曲味的小步舞曲。

美妙的故事不足为据，行家的诠释也帮不了忙，无法与作者产生交流默契。“一篇锦瑟解人难”。但好像也不完全妨碍你去爱读《锦瑟》。

但我急于向同好者说明的，其实是“圣”门并不难入。

就在反复倾听却看不见“月光”也听不出作者的心里话的同时，借到另外两套唱片。一听之下便被俘获了。一首是《爱格蒙序曲》，一首是“田园”。一首火热如夏，一首则和煦如春。听前一首，体验到观看史剧的激动，从后一作中，读到一首田园诗。

“爱格蒙”这首压缩得很紧密的“史诗”，从那一开头几个沉重如山的和弦，到曲终的凯旋高歌，一听便“跟”上去了，一点不“隔”，虽然并不想去图解它。

没想到“田园”虽然是交响乐，却那么平易近人！虽然作者意不在刻画，也不想让听者看画，然而在第二章的《溪边》，我的确追随着他漫步所之，自在徜徉，目睹了如画又胜于画的自然风光。不止看到了什么，还呼吸到了什么，心神俱爽！既意识到那大环境，又时而瞥见诸多细节。比真画更活，比真景更多点难状之情。

作者激发了你的情绪，也便打开了你的“信息库”，记忆、联想、想像，顿然联通了，活跃起来了。作者导游，却又任你邀游。

然而我又觉得，“田园”不止是一幅音画神品。假如听来听去，只顾玩赏景物，却不曾感触到此中有种欣然蔼然、乐水乐山的情怀，又隐隐可见一人，胸襟博大，注视、谛听着造化万物；那么我说，你还是未曾得其真味。

自从听了托斯卡尼尼指挥的“田园”，后来再听别人指挥演奏的，总是“若有所失”。那气度与味道的大不同，似乎常常是由于在速度、节奏、抑扬顿挫的分寸的掌握上有小出入。听卡拉扬的录音，总不解他何以要在第二章开快车，匆匆忙忙，领着大家走马观花。托斯卡尼尼的（也是作者的）那种从容，不见了！

“爱格蒙”、“田园”消除了高不可攀的顾虑。又陆续见识了一些别的大师的作品。从比较之中越发感觉到他的磁力最强。如同在群山中，人总要注视那巍巍的主峰。

而“第九”又一下子把我领到了风光最胜处！这首作品，早就心向往之，初次见面是从广播中偶然听到。是托斯卡尼尼指挥NBC乐团演出实况的录音。当时还不知有慢转密纹唱片，而这个录音却是不中断的。如此庞大的一座建筑，当时幼稚的我自然不可能听明白，然而那非凡的气象，一听便产生了磁力般的效应。面对的是难以言说的庄严、深沉，可又觉得它是很可亲近的，正如初读《战争与和平》的印象。

听了慢乐章开头的一支主题，何等诚恳！只觉得五内熨贴，仿佛心房受到按摩一般。但它又是深思的音调，像罗丹的《思想者》那种深思；迫得你也要去深思。

听着整个慢乐章展开，人像是升腾到了空间，浩浩茫茫，人虽渺小了，心却在飞扬起来，令人不能自已地要俯仰今古，要“独怆然而涕下”！

自那以后，一晃十几年过去，才有机会反复细听魏因加特纳等人指挥的录音。体会当然又不同了，但初次印象所形成的基调始终起作用。

“作品101号”等几首晚年写的奏鸣曲，“作品135号”等最后几部四重奏，至今无缘细味，真是憾事！可自一慰的是其他最重要之作大部分已经见识了。可以像回想故人的性情举止音容笑貌那样来回味了。

我总觉得他是个最雄辩的大师。他的逻辑，令人信服，有时简直不可抗拒。如像“悲怆”、“暴风雨”等作，假如你能在听熟之后还能到琴上去弹弄一番，即便是像肖伯纳那样，不正规地弹；由于自己参加了创造，你会更强烈地感受到那逻辑力量的势不可当。那些“动机”，短小而又密度极大，在他手下步步紧逼地展开、演进，释放出极大的能量。

听他的前人之作，是另一种逻辑，美的逻辑；而他是力的逻辑。听他后来者之作，更为精致了，但常有为文章而文章之感，再也感觉不到他那种逻辑力量了！有些人的作品并非不好听，却似一泓不肯流动的水。而贝多芬的乐流，虽不总是激流瀑布，也必是汩汩的溪泉，是活水，向前流动不息。

驱动这流动不息滔滔雄辩的音乐之流的，是一股强劲的力。我之要倾听贝多芬，主要便是这股力的吸引，这也便是他的魅力所在。

固然可以从乐理上的“和声功能”、“曲式结构”等方面作出技巧上的解析。不懂这些“语法修辞”，也不一定妨碍你去体验这股力。这种力，单凭技艺，是炮制不出的。但也决非天授。我信服罗曼罗兰的说法，那是从那个大时代汲取的。

我愿将“乐圣”想作乐界的摩罗诗人。他的音乐感人至深，正在于“摩罗诗力”。如鲁迅所云：“作至诚之声，致吾人于善美刚劲者”，“作温煦之声，援吾人出于荒寒者”。他是以自然之天籁，发大时代之心声！

不应该只是在听“英雄”的时候才记起那个大时代。《九三年》、《双城记》之类文学作品，只不过在遥观而已。而从巴士底之攻陷，到梅特涅的猖狂，贝多芬是狂风暴雨时代的见证人。

史书记事不尽可信，更无力再现历史情感。文字总是抽象的。却可以找到一种办法去释读历史情感：音乐中记录下的并无实在之事，却有可味之情。音乐中有历史感情的化石。听前代之乐，同时便在读史，听史中人的心曲。

照这个路子去听贝多芬精心“录制”下的彼一时代的声音，在听《雷奥诺尔第三序曲》时，自己正是被这种历史感所激动了。

早年听过，只是一瞥。那年有个难得的机会去听上海工部局乐队的演奏。迟到一脚，站在门帷之外听里面的乐声。节目单上它是第一曲。五十年代初，偶然淘到一堆半旧唱片。有勃鲁诺·沃尔特指挥的此曲，才得以细读。

瓦格纳说，同这首序曲相比，整部《菲德里奥》歌剧简直不算什么。恐怕并非夸大其词。

一部歌剧，为它一而再再而三制作四首序曲，空前绝后，谁有他这般认真？而况至少三首都是杰构？而“第三”又是三首中最精采的。它名为“序”而如此完整，实为一部交响诗；所以论者认为，放在剧前或幕间来演奏，都是荒谬的了。

听了曲中对光明的颂赞，对正义打垮邪恶的欢呼，不是冷血动物，岂能漠然？尽管该剧还是邪不敌正、善恶有报的“拯救”、“大团圆”的套子，人们还是可以透过这些，听到更普遍更深的东西，永远可以同新的史实联想，注以新的激情。每一听它，便觉得置身于那个时代气氛之中，一片光华灿烂！曲中的主要主题端丽庄严，而又朴素之极。听了真是可以血脉奋张心头发热。关键处，象征着救星来临的号声响起。只用了三个音，不可能再简单了。尽管情节与此处的上下文都已听熟，可那种强烈的戏剧性屡听不衰。然后是长篇大论的欢声雷动，强音再强音，没完没了。听者如果身心投入，不作旁观，只觉得尽情尽兴，毫无多余重复之嫌。

为什么同是巨人的歌德，听了“命运”，又是惊惧又是反感？可以联想那个值得收进西方“世说”的场面：路逢一伙权贵，两人的态度一亢一卑。显出贝多芬这位时代之力的秉赋者绝无奴颜婢膝，而拖着庸人辫子的歌德，当然受不了那“摩罗诗力”的震撼了。

真的英雄诗篇，自然是英雄时代的回音壁。相形之下，勃拉姆斯的交响乐，不免外强中怯。理查·斯特劳斯的《英雄生涯》，技巧虽尽其能事，可那自我拔高的英雄形象，纵然声势不凡，反而叫人好笑。

贝多芬的“诗力”从青年时便已显露，听第一和第二交响乐，一种英武的气概和前人大不相似。到他晚年，饱经世变，应该“醇化”了，可是听“第九”，又何尝有衰竭之感？他胸中还是一团火。第一章惊天动地，一波一波，十决十荡，真如指挥他的音响大军打一场超过波拿巴的决死战。这当然不同于《一八一二年序曲》中的战斗场面，但是比实战有更大的震撼力。（打个岔。他也有描摹实战之作：《惠灵顿交响乐》。当年热闹过一时也就束之高阁了。人们有耳福，今天还能一赏这部庸俗之作，卡拉扬指挥的。其实，不听也罢！这岂不也可证“乐圣”不是圣人？）“第九”中感人至深之笔太多了。例如在第一章的“激战”中，忽然透出一支主题，特别感人肺腑。那是“副部”开始处的一支主题，托维说它“慰藉如歌”的。说它“如歌”，不如说它“如话”，真乃明白如话，却又感人入骨！叫人只能“不可说，不可说”了！所谓“宇宙间之至久”，“第九”等作是完全评得上的。将其录音载入一九七九年发射的宇宙船，持赠外星世界中人，也是配得上的。

自从中国知道有其人，不同的译名出奇的多：悲多汶、裴德芬、贝德花芬（徐志摩用过）等等，最怪的是“白提火粉”，王光祈译的。现在又有“悲多愤”，好！他悲天悯人，他为人间的不平而愤，他自己是个悲剧人物而又发愤著乐。

悲与愤，长燃他心头之火，这两字，为巨人画像点了睛。

巨人常被圣化神化，他也在劫难逃。刚解放那年，收到远地邮来的一本大书，不胜惊喜。是友人费了大劲帮我借来的《音乐的解放者悲多汶》。可惜没啃完便只得寄还了。译文实在艰深！

美国人夏弗莱这部大著，据说是继《创造者贝多芬》《战胜者贝多芬》两部“贝传”之后的又一“里程碑”——“贝多芬神话”的“里程碑”！其后，“贝多芬学”发展，神话热降温，学者们要让圣者返朴归真。可怪者，力图做到这点的泰耶尔，以寻根究底的精神搜罗抉剔了大量资料之后，发掘出他不愿正视的某些史料，正写着的“贝传”，中途搁笔了。

可见我们还是以凡人之心去平视他为妙。不但可以直道所感，又为何不可议论其所失？“惠灵顿”这种作品大可不写。即使是那些杰作，难道就完美无瑕？《D大调小提琴协奏曲》的末章，我有时略去不听。“皇帝”钢琴协奏曲，自是辉煌，但多听便觉得有欠深刻，还不如第四首协奏曲。“命运”了不起！也总感到末章终曲无乃把话说得太长了，前三章的咄咄逼人反而淡化。即使对神圣的“第九”，也不是“无毫发遗憾”的。前三章立起了三座山，到了压卷的一章，我们期待着一个新的高度。为何作者始终有个想法，要改写最后这一章？可知他还是不完全满意的。只可恨这也许更善更美的一章，连同他酝酿的“第十”甚至“第十一”交响乐，一同入了土！如其要排一排古来有哪“十恨”的话，这无论如何是一大恨事！

他著名的《月光曲》，传说是这样谱成的：有一年秋天，贝多芬去各地旅行演出，来到莱茵河边的一个小镇上。一天夜晚，他在幽静的小路上散步，听到断断续续的钢琴声从一所茅屋里传出来，弹的正是他的曲子。 贝多芬走近茅屋，琴声忽然停了，屋子里有人在谈话。一个姑娘说：“这首曲子多难弹啊！我只听别人弹过几遍，总是记不住该怎样弹；要是能听一听贝多芬自己弹的，那有多好啊！”一个男的说：“是啊，可是音乐会的入场券太贵了，咱们又太穷。”姑娘说“哥哥，你别难过，我不过随便说说罢了。”贝多芬听到这里，就推开门，轻轻地走了进去。茅屋里点着一支蜡烛。在微弱的烛光下，男的正在做皮鞋。窗前有架旧钢琴，前面坐着个十六七岁的姑娘，脸很清秀，可是眼睛却瞎了。皮鞋匠看见进来个陌生人，站起来问：“先生，您找谁？走错门了吧？”贝多芬说：“不，我是来弹一首曲子给这位姑娘听的。” 姑娘连忙站起来让座。贝多芬坐在钢琴前面弹起盲姑娘刚才弹的那首曲子来。盲姑娘听得入了神，一曲完了，她激动地说：“弹得多纯熟啊！感情多深哪！您，您就是贝多芬先生吧？”贝多芬没有回答，他问盲姑娘：“您爱听吗？我再给您弹一首吧。”

一阵风把蜡烛吹灭了，月光照进窗子来，茅屋里的一切好像披上了银纱，显得格外清幽。贝多芬望了望站在他身旁的穷兄妹俩，借着清幽的月光，弹起琴键来。皮鞋匠静静地听着。他好像面对着大海，月亮正从水天相接的地方升起来。微波粼粼的海面上，时间洒遍了银光。月亮越升越高，穿过一缕一缕轻纱似的微云。忽然，海面上刮起了风，卷起了巨浪。被月光照得雪亮的浪花，一个连一个朝着岸边涌过来……皮鞋匠看看他妹妹，月光正照在她那异常安静的脸上，照着她睁得大大的眼睛，她仿佛也看到了，看到了她从来没有看到的景象在月光照耀下的波涛汹涌的大海。

兄妹俩被美妙的琴声陶醉了。等他们从音乐中清醒过来，贝多芬早已离开了茅屋。他飞奔回客店，花了一夜工夫，把刚才弹的《月光曲》记录了下来。

他的《命运交响曲》是惊心动魄的。一支《命运交响曲》，诉说的就是一个顽强的生命力，从黑暗悲苦的深渊中走出来，迎向命运不可驱避的威力，而最后奏出的还是人类得胜的凯歌。《命运交响曲》作于1805至1808年。贝多芬在1808年11月写给他的朋友韦格勒的信中，就已经说出：“我要卡住命运的咽喉，它决不能把我完全压倒。”通过斗争战胜命运，是贝多芬一贯的创作思想。《命运交响曲》所表现的如火如荼的斗争热情，具有强大的感染力。虽然耳聋后的贝多芬曾一度将自己形容为“上帝最可怜的造物”。但他清楚他的意志所在，他对自己的力量有信心。他在笔记薄上写道：“勇敢啊！虽然身体不好，我的天才最终会获胜……二十五岁！不是已经来临了吗？……就在这一年里，整个的人应该显现出来了。”可见，贝多芬就像《命运交响曲》表达的一样，他并没有放弃，他要通过斗争战胜命运。

英雄交响曲中的贝多芬向往着自由、平等、博爱。1789年法国资产阶级革命的热烈拥护者。在他的心目中，拿破仑是摧毁专制制度、实现共和理想的英雄。当拿破仑称帝的消息传到了维也纳，贝多芬从学生李斯那里得知这个消息时，怒气冲冲地叫道：“他也不过是一个凡夫俗子。现在他也要践踏人权，以逞其个人的野心了。他将骑在众人头上，成为一个暴君。”说着，走向桌子，把写给拿破仑的献词一撕为二，扔在地板上，不许别人把它拾起来。过了许多日子，贝多芬的气愤才渐渐平下来，并允许把这部作品公之于世。1806年10月总谱出版时，标题页上印着： 英雄交响曲为纪念一位伟人而作 从此，《第三交响曲》就被称为“英雄交响曲”。

看过他画像的人，都不禁从那逆立的乱发，令人震慑的目光推断其性格：孤僻冷峻，愤世嫉俗。而事实上不然。他慈悲，热烈，比任何人都热爱自然，渴望与人交往，热爱世界和人类。整个的世界死灭了，而贝多芬不曾死！并且他还重造那已经死灭的世界，重造音响的王国，不但为自己，而且为着人类，为着“可怜的人类”！如此热烈、慈悲的胸怀，只为了人类的欢乐、自由与平等！

我们熟知的《欢乐颂》其实是《贝多芬第九交响曲》的终曲乐章。贝多芬几乎花了大半生的时间来酝酿、来筹划。旋律跌宕起伏，时而压抑、时而悲壮，我们似乎看到的是勇士们不断冲击关口，前赴后继企盼胜利的景象。激情澎湃的唱词和急速雄壮的旋律，《欢乐颂》唱出了人们对自由、平等、博爱精神的渴望。欣赏的人们得到的是无与伦比的奋进力量和精神支柱。乐章的最后，这种气氛被表现到了极致，整部作品在无比光明、无比辉煌的情景下结束。

人生的不幸遭遇，让贝多芬转而用音乐来表达自己心中复杂的情感，从而创造出多部旷世佳作。贝多芬是世界艺术史上的伟大作曲家之一，他的创作集中体现了他那巨人般的性格，反映了那个时代的进步思想，它的革命英雄主义形象可以用"通过苦难--走向欢乐；通过斗争--获得胜利"加以概括。他的作品了既壮丽宏伟又极朴实鲜明，它的音乐内容丰富，同时又易于为听众所理解和接受。贝多芬的音乐激励着人们，鼓舞着人们的斗志。

心是静的，音乐呈现的也就是静的；心是不安的，音乐呈现的也就是不安定的，心是颓废的，音乐呈现的也就是颓废的，心是忧伤的，音乐呈现的也是忧伤的。

贝多芬的音乐让人振奋，贝多芬的精神更让人敬重，坚强不屈、乐观、激进、热爱生活、不拘小节、不受束缚、随性、独立、安静。

贝多芬他那高贵的品格，善忍的德行，升华的灵魂，以及稀世的人生价值亘古永存！贝多芬精神永远激励我们去勇攀知识高峰，共创辉煌人生！

四年级的一个下午，我无聊翻着一本《中外诗篇选集》，无意翻出《满江红》，觉得只可以用“霸气”来形容。

可还是有些不懂：“靖康耻”是什么？他对匈奴为什么会有如此大的仇恨？为什么要重拾旧河山？我百思不得其解。虽然知道作者岳飞是个著名的英雄人物，但感觉对这首词还是理解不透彻。我突然想起家里有本《岳飞全集》，以前读过，有些看不懂，就没有看了。如果现在读，应该可以帮助我吧。

我搬来椅子，从书架上拿下书，津津有味地看了起来。我花了将近两周才读完。我了解到岳飞是忠义的化身。他年轻时就感受国家破碎，山河沦丧的痛楚，又有“岳母刺字”的激励，从此便有了精忠报国的决心及“怒发冲冠”、“靖康耻、犹未雪、重拾旧河山”的感慨。我领悟到了岳飞那不屈不挠的精神，对敌人那刻骨铭心的仇恨乃精忠报国的满腔热血。我不由得感叹道：“千载后读之，凛凛有生气焉”。

看来，要想把《满见红》理解得透彻，还得花费更多功夫了解那段历史才行。读书，大多数时候读的是书背后的故事。

晚年的贝多芬有一次听到一位朋友弹奏他的《c小调三十二变奏曲》。听了一会儿，他问道：“这是谁的作品?”

“你的。”朋友回答说。

“我的?这么笨拙的曲子会是我写的?”然后又补充了一句：“啊，当年的贝多芬简直是个傻瓜!”歌德评论席勒的话，完全适用于贝多芬：“他每星期都在变化，在成长。

我每次看到他时，总觉得他的知识、学问和见解比上一次进步了。”有一时期，贝多芬甚至想毁掉他青年时期所作的歌曲《阿黛莱苔》和《降E大调七重奏》(作品20号)。这决不是偶然的，象贝多芬这样，真可以说是“五十而知四十九之非”了。

有句高尔基的名言说得好“书籍是人类进步的阶梯”所以我们应该多读书。我就有一本我比较喜欢的课外书，叫淘气包马小跳。

这本书的主要的内容：马小跳最敬佩的女生是谁？---是夏林果！夏林果不仅长得漂亮，而且学习成绩好，有数不胜数的优点，马小跳很想和她同桌，但班主任秦老师认为他的思想有问题，班上其他同学觉得他是“癞蛤蟆”，是“黄鼠狼”……马小跳不明白，为什么别人总是把他想得那么坏？马小跳不能和夏林果同桌，下课后，放学后他们俩却常在一块，马小跳感到很开心，但关于他和夏林果的谣言却开始流传……

还记得有一次，我刚买了这本书不久，我对它情有独钟，这时在十一点多钟的时候吧！我的妈妈叫我吃饭了，我居然目不转睛，聚精会神地盯着这本书，走到了客厅吃起了饭，可眼睛却没有离开过这本淘气包马小跳，直到吃完饭。唉！真到太好看了，这里面有歇后语，我不认识的成语和好笑的句子，所以我们应该好读书啊！

俗话说得好“读万卷书，行万里路”。这句话真是一点不错啊！