钱钟书《围城》读后感（汇总20篇）

老师给我们推荐了一本书，叫《我和小姐姐克拉拉》。克拉拉?这名字听上去还真有点奇怪。没错，克拉拉就是一个稀奇古怪的女孩。

故事中，克拉拉想让爸爸妈妈瞧一瞧什么是乖孩子，就问弟弟：“我想让爸爸妈妈瞧一瞧什么是乖孩子，你愿意吗?”“我愿意。”弟弟说。于是，克拉拉就拿出一大堆鞋来擦。结果，让小猫、小狗踩上了擦鞋油，弄的家里到处都是，让爸爸妈妈骂了一顿。

一次，爸爸带回来了一条狗，弟弟和克拉拉给它起名叫“嗅嗅”。他们都喜欢这条狗。克拉拉说：“不如，我们把它分成两半吧?”“好的。”弟弟答应了。接着，克拉拉把狗的上半身染成了金黄色，弟弟把下半身染成了黑色。一会儿，爸爸回来了，看到这条狗后，生气极了!他问：“是谁干的?”克拉拉马上说：“是弟弟。”结果，弟弟又被骂了一顿。

你们说，克拉拉是不是很稀奇古怪?读完以后，我觉得克拉拉很想做好事情，就是考虑不周到，弄出了很多笑话。尽管这样，克拉拉还是一个善良的女孩。而且，她还有个小弟弟陪她玩，我也很想要个小弟弟。

最近几天，我看了一本书，名叫《中华成语故事》，这里面有一个成语最令我印象深刻，就是“江郎才尽”。

这个成语讲的是南北朝著名文学家江淹，家境十分贫困。尽管条件不好，但还发奋读书，由于他刻苦自学，写出了许多精彩的文章。可是到了晚年，他的才思大大减退，写出的文章也没有风采了，人们都摇着头说：“江郎才尽了。”

关于这个成语其实还有一个传说：有一次，江淹在亭中午睡，梦见一个自称郭璞的人对他说：“文通兄，我有一只笔在你那已经很久了，现在应该还给我了吧！”江淹听了，从怀里取出一支五色来还给他，从此，江淹文思枯竭，便再也写不出什么好文章来了。后来人们就用“江郎才尽”来比喻人的文思减退。

从这个成语故事中我知道了：学无止境，只有不停的学习，才能不断的提高自己，才不会像江淹一样不断倒退，使原有的才华枯竭。

今天，我读了《羚羊木雕》这篇文章，感触很深。

文中向我们介绍了：“我”把爸爸从非洲带回的羚羊木雕送给了从小到大的好朋友——万芳。但爸爸妈妈却强迫我问万芳要回羚羊木雕。迫不得已，我从万芳那拿回了羚羊木雕。万芳原谅了我，并说：“我们永远是好朋友!”

这个故事让我想起了斯托贝说过的名言：“财富不是朋友，而朋友却是财富。”但在大人心中，这句话却恰恰相反，在他们心中个人利益永远第一，友情却是倒数第一。这不禁让我想起生活中发生的一件事。

一天，朋友小雨向我借一本《三十六记》。我满口答应了。回答家，我便问妈妈把我的《三十六记》放哪了。妈妈惊讶的问我：“你也会看?你可是只爱看童话的啊!”我听了，急忙解释：“今天，小雨问我借，我答应明天带给她。”妈妈听了，果断的说：“不行，这本书你自己也没好好看过，并且这本书是我们送你的生日礼物，借她万一不还呢?”我摇摇手说：“小雨不是这种人，而且我都答应她了。”“人心难测啊!她问你要，你就说借别人了。”妈妈严肃地说。

第二天，我对高兴的小雨说，这本书借表弟了。小雨听了，十分失望的走了。我骗了她，心理也十分难过。

哎!我真希望大人能理解我们，不要只坚持自己的意见。

读了《夏洛的网》这本书让我感触很深，更激起我心中无尽的爱和温情。

在朱克曼的谷仓里，快乐地生活着一群动物，其中小猪威尔伯和蜘蛛夏洛的友谊最为真挚。有一天，一个可怕的消息打破了谷仓的平静，威尔伯将在圣诞之夜成为熏肉火腿，威尔伯害怕极了，认为只有任人宰割的命运了。然而，看似渺小的夏洛却说：“我救你。”于是，夏洛用自己的丝在猪栏上织出了被人类视为奇迹的网上文字，彻底改变了威尔伯的命运，让威尔伯成名，主人不杀它了。但夏洛的生命却走到了尽头……

这个故事很感人，但是现在已经很少有“夏洛与威尔伯”式的真挚友谊了，人与人之间钱财第一，相互利用。这一点，动物比我们人类做得好，它们生命虽然很短暂，但很有意义。

其实，人只要活着，朋友是不可缺少的。特别是我们这些独生子女更要懂得怎样相处真正的朋友。改掉那些“以自我为中心”的坏毛病，尊重朋友，关心朋友，相信朋友。这样，我们的生活才会丰富多彩，社会才会更加和谐。

今天下午，我看了一本童话故事书。这本书它主要讲的是，在一个很冷很冷的季节里，有一个婴儿出生了，她的名字叫白雪公主，她长得很漂亮，每个在都非常喜欢她，连动物都喜欢她。后来白雪公主的母亲死了，王宫里来了一位新皇后，她也长得很漂亮，但是心肠很坏，坏皇后有一面魔镜，坏皇后问：“魔镜，魔镜，世界上谁最漂亮”?魔镜说：“是白雪公主。”坏皇后听了，生气地说：“不，不，不，我最漂亮，赶快杀死那个白雪公主。”白雪公主被猎人带到一个很遥远的地方，白雪公主求猎人别杀她，猎人答应了，就放了她。白雪公主在森林里忽然发出了一间房子，飞快地走过去，打开了这间房子，她发现这里面有七张小桌子，桌子上有好多吃的东西，白雪公主觉得自己很饿，就大口大口吃了起来。这时七个小矮人从外面回来了，看见白雪公主在吃自己的食物，很不高兴。白雪公主把自己的身世告诉了他们，他们也不计较了，就成了好朋友。从此白雪主公过上了无忧无虑的生活。

我看了这本故事书，很受感动，觉得白雪公主很可怜，没有爸爸妈妈的爱;小朋友，我们要好好珍惜现在的美好生活，在家里做个听话的孩子，在学校里要认真读书，做个品学兼优的小学生。

其实一说到钱钟书想到更多的应该是杨绛，但其实他俩应该也一直是成对出现的，钱钟书“最贤的妻，最才的女”让我知道了杨绛，而杨绛的《我们仨》又让我认识了呆呆的钱钟书。

《围城》应该是我一直想拜读的一本书，这次用了将近八个小时读完，说实话是囫囵吞枣的，只能说是把文章内容大概读懂了。

钱老笔下的文字带着我们尝遍了方鸿渐的人生百态，更准确的是带着我们看透了每一个人。

鲍小姐是方在回国船上遇到的“诱惑”，鲍因为寂寞勾引他，而他也恰好耐不住寂寞“上了当”，却不过是逢场作戏，下了船便分道扬镳。苏文纨刚开始一直喜欢着方，所以嫉妒着鲍，等下了船之后没有了“情敌”，就开始有意无意的对方鸿渐表示着爱慕之意，而方因为不知如何拒绝她一直拖着这件事，直到后来认识了唐晓芙才真正燃起了爱情的火苗。而苏文纨对待唐晓芙的勾心斗角也被描绘的绘声绘色。印象最深的是方鸿渐请唐晓芙和苏文纨吃饭，而苏文纨却假称病不去，而且一直监督着唐晓芙的一举一动，阻碍着她去赴约。除了温柔大度，女人的另一面被赤裸裸的揭示了出来。现实何尝不是如此，利益面前，每个人都是心机girl

or boy。

而最终方鸿渐和孙小姐走到了一起，其实是一种对爱情对命运的妥协。唐晓芙就是一朵玫瑰，香艳却带刺，摘不回家，孙小姐就是一朵月季，朴素而适合，对，是合适，因为合适，所以走在了一起，这样的结合，无关爱情。唐晓芙把他们的通信寄给方的时候，正是方爱情之火彻底磨灭的时候，而以后也不会再重燃了。

方和孙结婚后经常吵嘴，这不就是所以家庭婚姻的缩写吗?吵吵闹闹，床头打架床尾和。还有两个家庭之间的嫌隙，新式思维与传统旧派的矛盾，妯娌之间的“同仇敌忾”等等，都既讽刺又可笑。以及方在职场中遇到的一些勾心斗角与黑暗，一副副人生百态图。

《三国演义》是四大名著之一，是大人们爱看的小说。我不喜欢看，但自从我们学了《草船借箭》这一课的时候，我懂了：原来《三国演义》是这么的吸引人，一章一个计策，我像一匹饿狼贪婪的读着。

《三国演义》中细致的展现了魏蜀吴之间错综复杂的军事、政治斗争。而且以曹操、刘备、孙权、诸葛亮、张飞等艺术典型的这些数百了的艺术形象。疑心重重的曹操;碌碌无为的刘备;无能的孙权;神机妙算的诸葛亮;忠心耿耿的关羽;有勇无谋的张飞;心胸狭窄的周瑜等一些人物性格。

很多同学都敬佩诸葛亮，是的，我也敬佩，但我更敬佩关羽。他说一不二，对自己的大哥赤胆忠心。在《身在曹营心在汉》中讲了关羽无奈投奔了曹操，还一直念念不忘着自己的结拜大哥——刘备。这也正体现了关羽很忠，他的内心里有一种信义感。谁又何以不敬佩他呢?

几百年来，《三国演义》广泛流传，越来越多的人来阅读。《三国演义》出场约有400个人物再一起绘成的长篇小说，它是最具有深远影响的巨著之一。

今天，我在家里读了一本书名叫《老人与海》。它是美国作家海明威写的。

这本书讲了一位老渔夫在大海上与一条巨大的马林鱼进行殊死较量，并最终杀死了那条鱼，可在返航的途中，他遭到了鲨鱼的袭击，一场人鱼大战激烈展开，最后那条鱼只剩下一副骨架。

我们每个人都要有信心和希望，遇到困难时，我们不能灰心，要勇敢面对。记得有一次，我去上美术课，到了那里，我准备好了东西，就问老师：“老师，我今天画什么呀?”老师说：“你平时画画都很好，也不能天天给你画简单的东西，今天我给你画山水画。”我兴奋地说：“啊!山水画我很早就想画了，可是我看我画的画还不太好，就一直没敢说。”“你今天是画山水画里最简单的，你能画好吗?”我信心满满地说：“我一定能画的很漂亮的。”说完，我就拿起毛笔来，可是，我左看右看，就是不知道该怎么画，老师走过来，看我半天没画，就说：“你怎么啦?怎么还不画?”我说：“老师，我不会画，你还是教我平时画的画吧。”我说完，还以为老师会生气，可是老师并没有生气，笑了笑对我说：“你画的不好没关系，画山水就要靠多练才能画好，你第一次来上课，就能把画画好吗?你要多练才能画好。”我说：“我知道了，画不好也没关系，要多练才行。”我跑到我的座位上，一边看一边画，过了一会儿，我画好了，给老师看，老师说：“你第一次就能画那么好，真厉害。”我说：“我还需要多练才能画好呢。”我开心地笑了，老师也开心地笑了。

★老人与海读后感1000字★ ★ The old man and the sea feel 1000 words >★

★老人与海读书笔记最新★ ★ The latest ★

★老人与海读后感400字★ ★ The old man and the sea feel 400 words ★

★《老人与海》好句好段★ ★ "Old Man and Sea" good sentence

今天我读了一本书名字叫《爷爷一定有办法》。故事讲得是，约瑟小的时候爷爷给他缝了一条毯子，又舒服又保暖，还可以把噩梦统统赶跑。约瑟慢慢长大，毯子又旧又小，妈妈让他丢掉，约瑟说：“爷爷一定有办法”。爷爷就把这条毯子缝成了衣服给约瑟穿，每当东西又旧又小时，约瑟都会说：“爷爷一定有办法”。后来爷爷把衣服缝成了背心，又把背心缝成了领带，又把领带缝成了手帕，最后把手帕缝成了一个纽扣，可是约瑟不小心把纽扣弄丢了，爷爷也找不见纽扣，但约瑟说：“没关系，这些材料还够写成一个奇妙的故事”。看了这个故事以后，我觉得约瑟非常爱他的爷爷，一有事情就觉得爷爷一定有办法解决，爷爷也很爱约瑟，总是帮约瑟缝新的东西。我觉得约瑟的爷爷不浪费材料，所以我们应该像约瑟的爷爷学习!

好的书越读越有味道，初读时平平淡淡，细细品味时忽觉意味深长，无论是里面的人物刻画还是生活哲理，都是用词简单连在一起确是佳偶天成的感觉。

书名起的更是妙不可言，困在围城里的人把自己的痛苦化作刀言锋语去刺痛身边的人，无处发泄的痛苦找到了一个可以回击的地方，方鸿渐和孙柔嘉便是如此，自从踏入“围城”他们之前的一切遍都不复存在了，开始的小吵彼此看到对方的眼泪是还有心疼，日子过得久了那点情分也被消耗殆净了，语言上的攻击已经不能满足了开始动起手来，渐渐的把在“围城”里迷失了自己也忘记了对方，本该是最亲密的人确还不如外人来的更加和谐。

围城外的人羡慕里面甜蜜幸福，围城里的人向往外面的自由无拘，可是无论是里面还是外面日子都没有想象的那么美好，其实让自己的不快乐并不是因为在围城里或是在围城外，都是自己没有经营好，对自己的要求比对别人要求多，那无论是在围城里或是外都会过的好，也就不存在羡慕了，一切都是自然而然水到渠成了。

书中最喜欢的人物是赵辛楣了，他为人洒脱，想的明白通透也拿得起放得下，比较有理性，虽然喜欢了苏文纨二十多年但是最后她选择了和别人结果时他也是真心祝她能幸福，看到她的丈夫时他也很失望，失望自己爱了多年的女人竟是如此虚荣如此没有眼光。除了这些他和方鸿渐这个假象情敌的友谊也值得一说，当他意识到他们两个都没有娶到苏文纨时本是想互相同情，结果倒是自己做了恶人看错了，得知之前方鸿渐对苏文纨根本就避之不及，自己还那样对待人家，心中也生了愧疚之情，反倒和他成了好兄弟。在去三闾大学的途中更是对他喜欢，之前一直觉得他莽撞结果在途中他反倒是那个最稳中最照顾大家的人，而且也很有想法，处事也很有经验，相信他那样的人会过的很幸福。

除了赵还想说说唐晓芙，他是坐着笔下偏爱的人物，年轻漂亮干净果断，这样一个比较完美的形象作者没舍得让她嫁给方鸿渐。她对方鸿渐是有感情的可是像那样一个懦弱又自傲的人是配不上她的，总有一些感情是不得圆满才叫人念念不忘的。

在这个暑假里，我读了一本书名叫《西游记》，它主要讲了唐僧师徒四人到西天取经的故事。

记得有一次他们过火焰山。孙悟空对铁扇公主软硬兼施，都没有拿到芭蕉扇。最后，没有耐心的猪八戒提出回去，可是其他人都没有回去的心，反而更加接近了他们的毅志，坚持去西天取经。当他们度过了重重危机，修成正果时，我想到了一句话：成功总在风雨后。

记得我也有这样的经历，那是我和家人去登山。开始时，我因为心情十分好，加上刚开始登山劲很大，所以登的比谁都快，可到了半山腰的时候，我越来越累，脚步越来越沉重了。结果我从第一直线下降到倒数第一。我也像猪八戒一样打退堂鼓了，便对爸爸说：“爸爸，可不可以不登山了？”顿时，爸爸的脸色由晴转阴，严厉地说：“不行。“由于我十分生气，没有注意脚下面，结果可想而知，我打了个趔趄，摔倒了，手也擦破了，出血了。我本以为大家会来关心我，没想到他们仍然各走各的。最后我硬着头皮，登上了山顶。刚到山顶的那一刻，我忽然神清气爽、心旷神怡，我体会到了唐僧师徒取得正果的高兴，并且大声喊出自己的高兴。

成功总在风雨后，这句话说的真没错，因为只有经历风雨才会见到彩虹。不努力学习，就算你一帆风顺的成功了，也不会有彩虹般的绚丽。

大家都明白美丽的白雪公主和英俊的王子在一齐但是你明白之后发生了什么?

白雪公主和王子回到了宫里后立刻举行了婚礼，狠毒的王后明白后，在地下室里秘密研制一种毒药，她把它放在一个戒指里，狠毒的她想尽许多办法让白雪公主把戒指带在手上白雪公主控制不了自我，拿起一把刀，往腹部刺去，美丽的白雪公主倒在血泊中。白雪公主想着王子。可王子却不明白，还在和朋友论坛国家的事。忽然他听见有一个人要见他，他让那个人进来，问他什么事，那个人说有个人想害白雪公主。什么，王子的喊一声。他找到了奄奄一息的白雪公主，白雪公主看到了王子很开心，说了一声我爱你，王子。啊，不要，王子找已泪流满面。之后他听说他们国家有个山上朵花，叫美丽花。能把人起死回生，可那里有许多的厉害的怪兽看守。王子能把美丽花采回来吗?

暑假里，我读了《水浒传》，它是我国四大名著之一。

水浒传里有108将，他们全部忠义双全。很多人都是应被官府迫害上梁山的我常常为他们打报不平;不仅如此还有一些是被抓住收佭的。

梁山的大将都有自己的撮号，比如：浪里白条张顺、智多星吴用、豹子头林冲、入云龙公孙胜、风流双枪将董平等。他们个个身怀绝技：鲁达倒把垂杨柳等，举世无双。

在故事里，他们英勇无敌，为了自己的同伴，他们奋力拼杀，舍己为人。

我最喜欢打虎武松，他赤手空拳地一只猛虎，而且他不贪财，把官府的赏钱分给了那些日月捉拿猛虎的猎户，但是当他当了都头的时候，他因为给要大哥报仇雪恨，所以打死了潘金莲和西门庆。被判为脊杖二十发配孟州。正当发配孟州的时候，母夜叉孙二娘用蒙汗药麻翻了了两个公差，给武松穿上行者的衣服，到鲁达的庄上自立为王，但后来归顺了梁山。

最后，梁山人马攻下了曾头市，夺回了那匹千里龙驹，又把史文恭杀了，为晁天王报了仇，平定了天下。

今天我读了《十万个为什么》恐龙篇和自然篇这本书。里面讲了关于恐龙的一些知识和自然界的各种现象。其中我最喜欢的一篇故事是：异特龙眼睛上部的小角是做什么用的?异特龙眼睛上部的叫到底是做什么用的呢?原来异特龙的角是帮他在竞争打斗的时候不让眼睛受到伤害，还有一种解释是可以帮助它遮太阳，还可以作为展示物，异特龙的头颅骨后上方也有一个棱脊。而自然界中讲到：草原为什么会退化成沙漠就是因为人们在草原上过度放牧，水土流失严重，草原慢慢就变成了沙漠。

这些知识都很吸引我。

好词好句：五颜六色、和睦相处、弱肉强食、威风八面、饥饿难耐、你的心灵一定会为之震撼、多姿多彩、稀奇古怪、瞬息万变、块状的云像一团棉花或者山峰一样，常常是孤立。

在人生的舞台上，我们璀璨的翩翩起舞。但是时间会随着我们的舞姿慢慢流逝，科学与哲学则会一代又一代的延续。

苏菲的世界曾这样写道：“当人们安于沉睡在兔毛时，哲学家总是攀在兔毛顶端，向下大喊‘你们快看’而人们只是一笑：‘这群捣蛋鬼。’”我想，哲学与科学是分不开的，那么多的科学家同样也是哲学家。一句句富有哲理的话来诠释着科学这门深奥的学术。现在的我读了《科学哲理故事》，我才知道原来科学家也是有血有肉的，我似乎与他们拉近了距离。也许，我未曾和他们离远过。

华罗庚厚薄法让我不禁肃然，这是何等奇特的思维啊。在菜油灯的摇曳下，我的眼前勾勒出你那消瘦的背影，衣衫褴褛，无不显示你的贫穷。反复使用的草稿纸，上面密密密密麻麻，只因你穷，买不起。到处飞舞的蚊子，无不叫嚣着，你的血喂饱了它们。放眼望去，家徒四壁，连这所谓的家似乎都摇摇欲坠。殊不知，在这样一个破旧的竹楼里孕育着如此伟大的数学家。

安德列·柯尔莫哥洛夫在5，6岁时就独自发现奇数与平方的关系，而这个年龄的大多数孩子还不知道在哪个角落里打瞌睡呢。善于思考的`他在大学里就名扬四方，但他并不傲气，仍然认真听课。在大一的时候，他竟反驳了老师的一个假设，这是何等的智慧，又是何等的思维。但他绝对不是“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书。”他酷爱体育锻炼，被人们称为“户外数学家”在鸟语花香的春天，他常常穿着短裤和滑雪鞋，连续四小时在外锻炼。这是，连常人都难以做到的。

这个暑假，我读了很多书，有中国四大名著中《西游记》、《水浒》还有这学期推荐的书：《森林报》等等书籍。可我记得最清楚的就是《西游记》了。

《西游记》是中国四大名著之一，作者，吴承恩。这本书写的是从石头里蹦出来的猴子——孙悟空，学了些法术后因大闹天宫而被如来压在五指山下。之后被去西天取经的唐僧收为大徒弟，相继收到猪八戒。沙悟净和白龙马(小白龙)。于是，师徒四人去西天取经而经历了九九八十一难的故事。

沙悟净在流沙河中生活，本是天宫的卷帘大将，被因办事不妥而被驱逐下凡。在八十一难中，他很少出战，但是对唐僧忠心耿耿，总是在八戒和悟空吵架的时候帮忙当和事老。可是，他总是默默无闻地挑行李，他的这种精神让我想起了无私奉献的清洁工，他们总是为了城市的干净，而奉献出自己那么一点点，一点点的小小的力量为我们的城市保持干净，整洁。生活中这样的人很多，只需要我们留心去观察。就是那句话——"生活中不缺少美，但缺少发现美的眼睛“。

春天是一个让我们焕然一新的季节，也是一个让作家们文思泉涌的季节。

在描写春天的长廊中，我最喜欢的就是朱自清写的《春》了。他那栩栩如生、独一无二的语句，让我立刻感觉到了春天生气勃勃的气息，眼前呈现了一幅鸟语花香的图画。

读到“吹面不寒杨柳风”时，我感觉到风是多么的温柔，仿佛空气中还飘着清新的花香。要是能漫步在这仙境般的春光里，一定惬意极了。朱自清给春天的鸟“恩赐”了一个美妙的嗓子。“鸟儿将巢安在繁花绿叶当中，高兴起来了，呼朋唤友地卖弄着清脆的喉咙，唱出婉转的曲子，跟着轻风流水应和着”这就像在童话世界里似的。

“一年之计在于春”在这个美好的季节，是最适合放风筝了。朱自清在春天看到了一个热闹的场面，“城里乡下，家家户户，老老少少，也赶趟似的，一个个都出来了。”人们都满心欢喜的迎接着春天，迎接着新的开始。

春天是希望的种子、是生命的开始、是美丽的象征。人们工作着、奋斗着，让我们从希望的春天开始，为我们美好的生活努力吧!

“好书不厌百回读”，今天，我又拿起《安徒生童话》津津有味地看了起来。

《安徒生童话》是丹麦著名作家汉斯?克里斯帝安?安徒生创作的作品。他一生创作了168篇童话故事，这些作品受到全球一代又一代读者的喜爱。

当我翻到《丑小鸭》那个故事时，我被深深地感动着，这故事如果你不仔细的阅你是不会体会到它的意境以及蕴含着的道理。这个故事讲的是：鸭妈妈孵出了一只又大又丑的鸭，小鸭的兄弟姐妹都想赶走它，鸭儿们啄它，小鸡打它，喂鸡鸭的那个女佣人用脚踢他，周围的人都鄙视它。于是，它逃走了……经历了种.种磨难，后来它逃到森林里，遇到一群白天鹅的时候，它学着它们把脖子伸得长长的，而且心想着飞向这些高贵的鸟儿，这说明了丑小鸭虽然经历了很多苦难，但内心仍然充满了对美好事物的向往，正因为这样，它最终变成了一只漂亮的白天鹅。

看到结局，我为丑小鸭担心的郁闷心情云消雾散。我明白了：只要有理想有目标，并为目标而不懈奋斗，是金子就会发出耀眼的光芒。环境差，条件不好，这更是我们发奋图强的理由，而不是借口!只有经历风雨，才能看见彩虹!合上书，我不禁想，现在的我不正是一只丑小鸭吗?我应该向丑小鸭学习，学习它那种不屈不挠和乐观的精神，并树立一个目标，在着新时代中国的蓝天下，努力学习，成为一只美丽的“白天鹅”。

翻开《安徒生童话》，我被书中精彩的《丑小鸭》一文所深深吸引。丑小鸭原是一个被遗忘在一棵牛蒡底下的天鹅蛋，一只母鸭把他当作一只鸭蛋孵化出来。他一出生来到这个世界，因为长得丑陋，就处处挨啄、被排挤成为全体鸡鸭嘲笑对象。鸭儿们咬他，小鸡们啄他，他忍受不了这样的痛苦，离开了这里。他又一次被野鸭讥笑，被老母鸡、雄猫为难，被女主人用火钳夹，还险些被猎人用枪打死，差点儿被野狗吃掉，忍饥挨饿，这些都是丑小鸭的苦难的经历。

每当我看到丑小鸭所受到的这些不公平的待遇，我真恨鸭妈妈身边这些小鸭们，我生气它们如此的排斥丑小鸭，我生气它们如此的没有同情心，我更生气的是丑小鸭这样的软弱无能，怎么不进行反抗……看着看着，我却惊奇地发现：书中的丑小鸭面对苦难，是如此的坚强。真让我对其刮目相看。因为它并没有绝望，也没有害怕，而是坚持不懈的努力，这一切，缘于他心中拥有一份崇高的理想。就是这种理想使他克服重重困难，最终变成了一只美丽、高贵的白天鹅。

故事的结局是圆满的，我不仅为丑小鸭变成了白天鹅感到高兴，更为他满怀希望、不屈不挠、争取自由的精神所深深感动。读了《丑小鸭》后，我懂得了这样一个道理：生活并不是一帆风顺的，往往会面对一些困难险阻，而作为我们新世纪的独生子女们，面对的困难会更多。精神上，学业上的竞争，父母的希望，长辈的嘱托……都时刻缠绕在我们身边，这需要我们有一种毅力坚持下去。使我更加明白了：一个人只要有理想，并依靠自己的坚定信念，为之努力，即使身处险境也不要紧，因为逆境总是短暂的，幸福的天空是要我们自己努力争取。放眼未来，现在我们生活在一个与丑小鸭截然不同的环境中，我们的生活是多么美好。我一定要努力读书，去实现我们的理想，将来为社会作出贡献，成为参天大树。

“城外的人想冲进去，城里的人想逃出来”此句或许便是该书书名的由来，寥寥数字，勾画出了一副若在眼前的画面。

爱情，或许是文学最为钟爱的主题，自《诗经》之“关雎”到民国的张爱玲，再至当下，几千年的文化发展史，这是一个不曾中断的话题，道尽了人们在爱情里的喜乐悲欢。

如同钱老先生所言，城外的人，总是想冲进去的，但疑问之处在于，为何城内的.人在冲进去之后，又想着如何逃离呢?更有甚者，如“扬州八怪”的金农所言“伤人手，不可治”，此君对于围城，大有远离才安全之意。

但也有如金岳霖者，在“围城”里独自游走一生，或许在精神里，林徽因是始终伴他左右的。金老先生或许是围城之内与金农隔墙而望的两类人的典型代表。

一个人，或者说，两个人，在城外与城内是为何会出现如此的差异?当两人爱之切切、急欲携手进入城内之时，这段路途上何事影响了原本的计划?

当两人携手欲共度今生之时，此时，便出现了一个问题，原本独立的两个人，从此便被牵连在了一起，由一个人的生活变成了两个人一起的生活，从某种意义而言，两个人将要融合成另外的“一个人”。有爱情到婚姻的过程，对每一个人而言，都将是一种转化。

“遇见你，我变得很低很低，一直低到尘埃里去”，当张爱玲如此的姿态面对着胡兰成之时，便已可预示他们的结局。

爱情里的两个人，或许应当是独立而自由的，这种独立和自由，并不是说两个人得是相隔万里、平行而前，只留下相互眺望。而是应当保留着各自独立的本性，意识之中，总有一些区域是你自己的，而不能“低到了尘埃里”没有了自己。倘若更甚的，“但我的心是欢喜的，并且在那里开除了一朵花来”，那作为一个旁观者的我，很希望她是一直欢喜的。

一场红楼缘，使花谢花飞;一场红楼梦，使花飞满天。一场散尽于天涯，一场空空如海角。

一切回到初始

看那大观园里一片如其的景色——那一树花儿，已被阳光的索取一点一点的褪去了红色的残妆。风也毫不怜惜的在柳条上乱舞，蒙蒙花絮，如一场迷离的雨，洒遍了整个大观园，洒透了的大观园里的每一处景物，留下的只有一园被风侵略过的枯枝败叶;被尘埃蒙羞了的碎瓷断瓦;被杂乱的蜘蛛网所占领的僻静角落。残渣寂寞的园院就这么人去楼空了……

红楼梦，名如此，文也如此，只不过就是在红楼中做得一场梦罢了，似真似幻。在那场梦中，以宝玉和黛玉的残缺情缘为主线，给我们展现出了一幅如痴如梦的大观园之画。描绘出了宝;玉黛玉之间肝肠寸断的纠葛情深之意;宝钗宝玉之间无可奈何地可怜联姻之事。体现出了当时昏暗的社会环境，满腔悲愤的控诉了残酷无情的封建主义和灭绝人性的婚姻制度、伦理关!系。这些令这场悲剧出现的缘由定将会走向灭亡!

我痛恨当时封建的落后导致宝、黛的姻缘尽失;我痛恨当时贾母等人的心狠，让宝玉与黛玉失去良缘;我痛恨为何一心有善的宝钗也要在宝玉、黛玉之间画上一道永不能清除的重墨。而这一切的一切，都得怪于封建主义社会的婚姻制度!什么门当户对、喜结连理，什么政治婚姻，为后着想，根本就是一面说辞罢了，只是为了体面，为了生计罢了!相比于现在要好了许多，但仍有一些大家户还是为了那些表面上虚无缥缈的利益，不惜牺牲自己下一代的终身幸福，让自己得到一切自己想得到的!

当我看到黛玉将曾与宝玉传情的手帕和她珍爱的诗稿丢弃于火盆中时，我的心被狠狠地揪住了，一边替黛玉心疼那些美好的回忆，一边又替黛玉痛恨宝玉的心狠，反正百般是痛。眼泪一直在眼眶里打转，突然它涌出，划过我冰冷的双颊，留下了一条滚烫的烙印，一滴又一滴的泪落下，砸进了我的心中，也砸痛我的心。因此我知道为何我有伤感了，因为黛玉的那句未说完整的话“宝玉!宝玉!你好……”，也因可惜她的消香玉陨，更因黛玉气绝之时便是宝玉成亲之辰，那时潇湘馆里竹梢风动，月影移墙，好不凄凉。

原以为这都是社会的孽缘，可谁知确是命运一早就安排好的戏码，让我们为姻缘前定的说法感到痛恨!就像——“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁?试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知!”

然而，那些让我们愤慨的结局，却被我们铭记于心：多愁善感的林黛玉，虽然有天生丽质的聪颖，但却因从小体弱多病，还终日以泪洗面，最后沦落了一个消香玉陨的结局;美丽大方的薛宝钗，虽然性格温和的惹人喜爱，但却因被卷入了贾家的纷争、破败中，最后只能含泪望天，诉说从前的回忆;通灵转世的贾宝玉，虽有通灵宝玉的守护，但却因失了黛玉而俗缘已尽，最后消失在僻静的雾中……曾经繁华一时的大观园却躲不过命运一世的束缚!

梦，该醒了。可我却不懂它是不是有不敢言说的心事，在一个似有若无的红楼午后?