树的启示作文（合集20篇）

小时候旅游见到过鹰，我来为你介绍一下体型比其他鸟大，被称为鸟类之王的老鹰。你可能会奇怪，为什么比起其他鸟类，鹰这么出众?秘密是什么呢?我这就给你讲讲。

鹰出生后，第一个最大的磨难就是要被母鹰折断翅膀，然后又被扔下山崖，为了保命练习飞起来的，过一段时间还得重复这样的“死亡飞行”，通常十几只鹰最后只有三四只活下来。所以，鹰的总体数量很少。

成年后，历经风雨磨砺的“致命杀手”甚至可以将小牛这样的庞然大物抓起来并作为食物。

成年鹰最大的磨难之一，大概就是像幼年时自己的母亲将自己扔下山崖一样扔下自己的孩子，它必须狠下心来，不然以后孩子连自保的能力都没有。

40岁时，它的翅膀不能飞了，嘴的弯钩也钝了，爪子无法再抓起猎物。想获得新生，必须对着石头啄，一直到旧壳完全剥离，然后把爪子的指甲一根根地拔掉。鲜血直流的爪子长好了，又要把又重又长的羽毛拔掉，长出新的羽毛后，才算重获新生。

鹰带给我的启示可以用一句格言来表达，宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。

漫画的内容总是那么搞笑，它带有讽刺和批评的味道。今天我看了一幅这样的漫画。

星期五，小刚和小丽走在上学的路上，哼着歌，说着笑着，一蹦一跳的，很开心。小鸟也在枝头上唱歌。

突然，小丽闻到一股恶臭。小丽上前一看，原来是垃圾桶旁有很多垃圾。“是谁把这么多垃圾扔到垃圾桶外面的?”小丽愤怒地说。小丽说：“我们赶快把这些垃圾捡到垃圾桶里吧!”小刚说：“不行，你捡了别人还会再扔，你总不能天天来捡吧?我们得想个办法，让人们别再乱丢垃圾。”小丽很无奈，但她也没有犹豫，捏住鼻子走上前，把垃圾一把把都捡起来，可是小丽手太小了，一次只能抓一点果皮，小丽只好把另一只捏鼻子的手放下，忍着刺鼻的味道把垃圾全部捡到垃圾桶里。

小丽看小刚还没捡垃圾，说：“你在干什么呢?”小刚说：“我刚才从书包里拿一张雪白的纸和一支毛笔，我在纸上写‘文明——只差一步’这六个大字，人们看到后，就不会把垃圾扔到垃圾桶外了!”说完，小刚就拿胶水把那六个字粘到了垃圾桶上。

小丽说：“不愧是聪明的小刚啊!”小刚说：“那当然，我可是‘小小环境保卫者’。”这时，小丽看了看手表，说：“坏了，我们要迟到了。”说完，小丽拉着小刚就跑!

这四幅漫画其实在告诉我们：我们应该向小刚和小丽学习，保护环境不是只严格要求自己就行了，而是要想办法制止那些不文明的行为。地球是我们的家园，我们要保护它，为了让我们的地球母亲变得更美丽，让我们行动起来保护环境吧!

进了小区，道路两边整齐地排列着一棵棵高大的梧桐树，它们像我的好伙伴，陪伴着我度过了美好的时光。

它们的树干很粗，是和我年龄相仿的几个人围伸起手臂在一起的`长度。它们的个头很高，说出来你会感到吃惊，有五六层楼那么高呢！树皮摸起来很粗糙，这儿鼓一块儿，那儿凹一块儿，看起来也很特别，有的像眼睛，有的像嘴巴，还有的像足球，真是无所不有。它们的岁数已经很大了。听小区里的老爷爷老奶奶说，这些树在这里已经有好几百年了！它们的枝干是分杈长的，弯弯曲曲，组成了一个巨大的手掌向四面伸展。它们一棵棵枝叶繁密，好像撑起的一顶顶绿色的帐篷，给平淡无奇的社区增添了勃勃生机。

春天，梧桐树的叶子露出新绿，一簇簇一层层的叶子像绿色的大伞，可以给我遮风挡雨。刚发芽的树木，就像是刚出生的婴儿一样，用力的吮吸这春天的“营养”。

夏天，暴烈的阳光当头照，茂密的枝叶为我们遮挡阳光的暴晒，这些梧桐树就变成了天然的空调。那丝丝的凉风，给我带来了阵阵凉意。

秋天，树上长满黄色的小绒球，还有那黄蝴蝶似的落叶飘舞着落下来，树下铺了一层又一层，踩上去软软的，像踩在棉花糖上。这时把它们积在一起，就成了上好的肥料。

冬天，大雪飘扬，到处都是银白色，雪花落到树枝上，银装素裹，更加美丽。在寒冷的冬天，梧桐树不畏严寒地站在那里，好像告诉我们要不怕困难，要坚强。

梧桐树曾经自己淋着，给我们挡雨；曾经自己晒着，为我们遮阳。你给了我们多少快乐，多少启迪。我爱这些梧桐树，同时也呼吁大家要保护树木！它们也保护我们的好伙伴！

有一天，我去奶奶家玩。

爷爷、奶奶、大爷都睡了，无论干什么事都会把他们吵醒。我只好去院子里玩了。我闲着没事干，就拿这树枝在地上挖了起来。挖着挖着，发现了一个会动的东西——蚯蚓。我迅速的把它抓了上来。抓到石灰地上。开始，他很害怕，在石灰地上转来转去。后来，见我不伤害它，就对我放松了警惕。就在地上爬了起来，时不时地试一下能不能跑到地上去。可我就不让他下去，总是用树枝挡住他的去路。过了很久，他好像等不及了，就像热锅上的蚂蚁、急躁不安。突然，猛的往土地上爬，我还是没让他过去。这次它彻底绝望了，一动不动的趴在地上。我也没那观察他的耐心了，就用树枝把他弄成了两半。啊！我简直不敢相信自己的眼睛，两个身体在努力的向一起爬。他们可能在想，我现在还没死，应该爬到一起还有生还的希望。因此，他们只要有一丝丝的希望，也要去试一下。

连一只微不足道的蚯蚓都那么的珍惜生命，那我们人类更应该珍惜生命，不浪费生命里得每一分钟！

“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”这句诗句描写了荷花美丽的景象。

每年的夏天，是荷花开得最旺盛的时机。你瞧，那一张张荷叶就像一块块碧玉，层层叠叠。晶莹剔透的水珠在荷叶上滴溜溜地滚动着，在阳光的照射下，发出千万道耀眼的光芒。?荷花池里，各种颜色的荷花争奇斗艳，有红的、白的还有粉红色的，红的似火，白的似雪，粉的像那天边的晚霞。荷花的样子也各不相同。有的才展开两三片花瓣儿有的还是花骨朵儿；有的躲在荷叶底下。

一阵微风吹过来，一池的荷花都在舞蹈……看着那婀娜多姿的荷花，我心中就涌起一股对家乡的热爱之情！?这里的荷花，远远地看上去，就像一幅美丽的水粉画；坐上船，划到荷花池中，满池的荷花就像亭亭玉立的美少女，穿着绿裙子在跳芭蕾舞呢！伸手摸一下她们，柔柔的、滑滑的，那感觉真的好极了。

看着这满池的荷花?想到这，我更喜欢荷花了。

房间里，我有气无力地趴在桌子上，看着面前的这些考卷，那鲜红的分数格外刺眼。脑中嗡嗡作响，只听见考卷用沉重的声音对我宣判道：“放弃吧，你考不好。”

是的，已经两次了。连续两次的考试，我都下滑得厉害。一想到这些，心口就像有什么堵着一样，喘不过气来。我索性抓起考卷扔到一旁，看向窗外，试图让自己平静些。

突然，一抹亮色映入我眼帘，那新生的绿附在光秃秃的枝干上，昭示了生命的存在。我有些难以置信，于是快步跑出门外，来到那棵樟树前，甚至还用手触上那几片叶子以证实它们是真的存在——嫩叶软软地挨在一起，光滑且漂亮。

我本以为这棵树已经死了。四年前的大雪，使它柔弱的躯干不堪重负，最终是垮了。别人都说，救不活了。可我的家人还是固执地把它留到了现在，像是知道它有朝一日会“复活”似的。真的，它也不负众望，时隔四年，居然长出了叶子!

我不禁为它动容，敬佩之情由心底油然而生。这四年，它到底是如何度过的?它经历了如此重创，需要有怎样顽强的意志才能完全愈合?春夏秋冬，寒来暑往，它不屈的心在看似死气沉沉的躯干下萌动着，默默地积蓄力量，为的就是有一天它能够再焕生机，用自己嫩绿的叶向大家宣告自己的成功。它终于做到了。

在树旁，我端详着这几片倔强的叶子，沉思良久。是啊，一点打击算什么?只要永不言败、努力拼搏，何愁没有成绩?

一个月后，我的成绩重回正轨。在窗前，我看着那棵树。它的枝干上已挂满了叶，阳光下，闪着生命的光泽。

同学们，每当我们坐在环境优雅的教室的时候;每当我们漫步在水清倒影的湖畔旁边的时候;每当我们坐在公园的木椅上倾听那婉转动听的声音的时候，你有没有想过：假如我们的地球被破坏掉了，人类会怎样?

假如我们的地球被破坏掉了，刚才的一切将成为回忆。到那时，人类将居住在无边无际的沙漠里，几乎将全部时间浪费再找水上。我们望着那不带蓝色的天空，人类会想什么呢?

假如我们的地球被破坏掉了，我们将无处可去。在我的脑子里突然涌现出一幅画：灰灰的天空上没有一只小鸟在天空中自由的翱翔;黄色的土地上没有任何生物在大地上奔跑只有被一块块黑色的石头点缀着。人类只能吃这一块块黑面包,喝着那苦涩的海水……我不敢再想下去，因为那一切实在太悲惨了!

假如我们的地球被破坏掉了,而动物和植物是最无辜的。森林遭砍伐，绿色迅速减少、水资源被污染，致使每天都至少有2.5万人丧命，垃圾污染、土壤污染……这一切的一切都是人类的恶果，动植物们并没有错，又为什么要为人类承担恶果呢?它们将失去家园，失去它们的美好生活。当无力的鸟儿出现在天空上，望着眼前的一片黄沙，它们会想什么呢?当丛林之王——威风的老虎，饥饿的倒下的时候，它有会想什么呢?当千千万万只动物奄奄一息的时候，他们一定会想念自己的家园，想念那无涯的大海，想念那茂密的森林，想念那一切一切!

同学们，保护大自然就是保护人类赖以生存的环境，人人都要关心，人人都要尽力，我呼吁大家：保护大自然是每一个人的责任，保护我们生存的家园吧!

蘑菇，又像一把为我们遮风挡雨的大伞。走近一看，榕树的树叶是椭圆形的，翠绿的叶子可以用来收藏水分，树皮斑斑驳驳的像母亲衰老的皱纹，树干是灰褐色的，树枝向四面伸展，有四层楼的高度，似乎要把天捅破了。

榕树生长得很茂盛，密密麻麻的树叶，在微风的带动下仿佛在鼓励我们：各位一起努力学习吧!我站着为你们加油打气，希望你们勇敢地去面对重重困难，一定要相信自己一定会成功的。

每当春天来临，榕树的枝头会吐出点点嫩芽，燕子从南方飞来，停在榕树上唱歌。夏天，榕树枝叶向四面展开，就像搭起了一个绿色的凉棚，老人在榕树下乘凉，下象棋等，我们在大榕树下玩耍，开心极了。一阵阵微风迎面扑来，感觉很清爽。秋天，榕树的树叶总会飘飘洒洒落下来，满地都是树叶，像铺了一块地毯。冬天，其它树都变的光秃秃的，只有榕树最勇敢，一直坚持在寒冷中，显得更加苍翠、挺拔。

我喜欢榕树，因为无论是酷热的盛夏，还是雪花纷飞的严冬，它都四季如春，昂首挺胸。

报纸、书本、网络、漫画处处可见，我对其中一幅叫《等着乘凉》的漫画印象颇深。

图画中正值植树节，一个青年种下了一棵小树苗，小树苗枝叶疏，树干细，看起来弱不禁风。小伙子用铁锹施完肥，挽起袖子戴上鸭舌帽，去灌了一壶清水，准备给小树苗滋润滋润身体。可他灌好水，打算回到小树苗身边时，远远地看见一个人在小树苗旁边。他急忙跑过去，看见是一个戴着墨镜、穿着针织衫的人，他双手抱膝，靠着树干，娇弱的树干都被靠歪了。他努力平静下来：“你干什么?”那人一回头：“等着乘凉。

看到他的表现，我想用“坐享其成”这个词形容他再合适不过了!他一心只想享受成果，却不愿付出劳动，可耻!

这些人看似遥远，实际上你也碰到过：比如啃老族，他们不愿靠自己去劳动挣钱，却压榨父母的血汗钱来满足自己;比如那些做作业不愿思考，一心想抄答案的人，他们也是不想思考，却想要全对的作业;还比如一些年轻人懒得打扫;却又要整洁的环境;还有那些在工作上得过且过，在其位不谋其政，整天依靠“一夜暴富”的幻想过日子……这类期望不劳而获的人社会上比比皆是，可是天上不会掉馅饼，当然金子、颜如玉也不会掉，幻想永远不能当饭吃!

古人云：天道酬勤。在此呼吁这些人不要幻想收获从天上掉下来，收货等不来——一分耕耘一分收获，要自己的努力来争取自己想要的幸福。

极目远眺，连绵起伏，高低错落的山峦像一条巨龙盘卧在水面上，好像随时都会腾飞而起。水平如镜的湖面上，几条帆船慢慢地滑行着，桨推开的波浪在阳光的照耀下，波光粼粼，美丽极了。大片大片的田野里，有几位农民伯伯在充满希望的`的憧憬中辛勤地劳作着。一块一块的梯田好似一级级纵横交错的绿色台阶。一团团、一簇簇的桃花梨花竞相开放，好像在举行选美大赛似的，朵朵都楚楚动人。近处的小草在风中摇头晃脑，不知名的野花扭动着纤细的身段，仿佛在向我们展示自己的可爱、美丽和优雅。一排排整齐地房屋林立其中，时不时还飘来几缕青烟。几个少先队员带着红领巾，一路上谈笑风生，有的拿着小铁锹，有的拎着水桶，有的拿着小树苗，正迈着轻快的步伐去植树。几只小鸟在他们前面带路，扇动着翅膀，翩翩起舞，还叽叽喳喳叫个不停，像是在为他们唱歌呢。

当夕阳西下时，少先队员看着自己亲手植的小树，挺拔地在风中摇曳，他们会心地笑了。

“唯有真实的苦难，才能驱除罗曼蒂克的幻想苦难。唯有克服困难的壮烈的悲剧，才能帮助我们承受残酷的命运。唯有抱著"我不入地狱，谁入地狱"的精神，才能挽救一个萎靡而自私的民族……

人们常说：“一本优秀的传记不仅能让我们认识世界，还会让我们更深刻地了解人生。”《名人传》正是带给我这一感悟的一本书。

《名人传》是由法国著名作家罗曼·罗兰撰写的《贝多芬传》《米开朗琪罗传》《托尔斯泰传》合编而成。书中的三位主人公虽然身处的时代和职业各不相同，但他们对真理和正义的追求是相同的，都为之付出自己的一生与一切。

是啊，如今何人不知贝多芬，不知道他给人们带来灵魂洗礼般的乐曲，可大家知道他当时面对的是怎样的痛苦与不幸吗?

幼年的贝多芬便被其父加上无法逃避的沉重压力——开拓他的音乐天赋，这强大的压力差点使贝多芬永远厌恶音乐。他的父亲甚至使用暴力使贝多芬屈服，若不是贝多芬骨子里对音乐的热爱，恐怕我们真地是要失去一位伟大的音乐家。不仅在家中，贝多芬早在十岁左右即加入了乐团，为自己的生计去赚钱，去承担那些来得太早的生活重担……

成年后，他又独自面对社会上的黑暗，在社会污浊的泥潭中挣扎。后来又因为疾病失去了听力，这对一个音乐家来说是一个多大的打击啊!可他就是一个永不言弃的人，他追求理想，不受命运摆布，努力营造心灵的境界。

贝多芬的手册上有这样的一句话：“在他心中,善良具有至高无上的地位，爱和自由就是他追求的一切。即使为了国王的宝座，他也绝不会背叛真理。”

米开朗琪罗同样在痛苦中奋起，托尔斯泰在社会的质疑中坚持自我。

……

《名人传》非常好地印证了一句中国人的古训：“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。”贝多芬的“在伤心隐忍中找栖身”，米开朗琪罗的“愈受苦愈使我喜欢”，托尔斯泰的“我哭泣，我痛苦，我只是欲求真理”，浮躁和急功近利或许会使我们取得昙花一现的成就，但绝不能让我们跻身人类中的不朽者之列。

让我们阅读这样一本好书，感触英雄们的脉搏，呼吸一下英雄们的气息，展开自己的翅膀，任我翱翔在蔚蓝的天际。

她姓王明丹，五官端正，眼睛明亮，嘴唇丰腴，留着一头美丽的长发。我和她有过很多有趣的事情，其中印象最深的是…

那是一个星期六，天气异常晴朗。发出当当声。冬冬，不用说，王丹来找我了。我赶紧跑到冰箱前，拿出一个鼓鼓囊囊的口袋。她很激动，嘴唇有点颤抖，想说什么，但又咽了下去。她没想到我会带这么多。我们跑到桂花树下，那是我们的秘密基地。她笑了笑，露出两个小酒窝，清脆的声音对我说：“谢谢你，我好激动，没想到你带了这么多。”激动之下，我立刻拿出来，包括梨、香蕉、桂圆、火腿、刀、盘子、叉子，还有我们最喜欢的猕猴桃。我们解决了所有的水果，但我们没有把它们放在桌子上。然而，我们在谈判桌上有分歧。我想我们应该把它们放在“花”的形状，她确认我们应该把它们放在“塔”的形状。我很生气。我根本不在乎她。我自己做的。她也是。乓，盘子和水果掉到了地上。她长长的睫毛上布满了泪水。

之后就再也没找过她，也知道是我的错，但还是放不下脸向她道歉。直到有一天我看到她和她爸妈背上背着包，手里都是东西。我知道，她之前跟我说要去老家，没想到这么快。“王丹，你会回来吗？”她笑着点头对我说：“下周六李玉玺会在桂花树下等我。”然后她上了公共汽车。

四年过去了，每个周六我还在桂花树下等她，等那个熟悉的身影…

在我的心中，总有许多事带给我启示。它们像星星，星罗棋布地散布在我的脑海中。其中，有一颗最大最亮的星，它给了我最大的启示，它就是——爬山的启示。

国庆节期间，我去香山游玩，那里秋高气爽，红叶漫山。我和爸爸怀着愉快的心情来到了香山脚下。我抬起头往山顶看去，只见山路陡峭，山与天相连，我不禁自言自语道：“这可怎么爬上去呀！”爸爸却笑着说：“加油！你能行的。”于是，我和爸爸三步并两步开始往上爬。

爬了一会，我就已经气喘如牛，两腿发抖，身上像压着块大石头，怎么也挣脱不了。我停了下来，一屁股坐在台阶上，喘着粗气连连摆手说：“我……我不爬了……不爬了……”“别放弃，加油呀！”这时，我看到爸爸在离我很远的台阶上，居高临下地对我说。可是，我的身子一点也不听话，不肯再向前挪动丁点。

突然，我听到了不远处传来动听的音乐。接着，声音越来越大。我看了令我吃惊的一幕：一位白发苍苍的老爷爷正在努力地向上爬。你看他手里拄着拐杖，腰上挂着收音机，嘴里一边喘着粗气一边哼着红歌，艰难的向山顶进军。看着老爷爷认真的样子，我不禁脸红不已。我连忙起身，跟着一起往上爬。

一阶阶台阶，一块块石头，再也阻挡不了我的脚步。红花绿草，蓝天白云，也越来越美，一起伴随着我爬山。终于，我爬上了香山的山顶，当时，那种胜利的喜悦真是无法言语！

蓝蓝的天空，洁白的云朵，清新的空气，美丽的香山，构成了一本书。它是一本生活之书，我从这本书里学会了一个道理：坚持不懈就会成功！

在一个周末，依旧与母亲在小区里散步。走到一条熟悉的小道旁，欣喜地发现，往常几棵不起眼的树，竞开出了樱花。小区里的樱花只栽种了四五年，樱花还比较稀疏，零零散散地分散在各个枝头。母亲与我一同看着樱花。一会儿，母亲说：“哥哥要回来了。”

我自小对哥哥的态度即是仰望。哥哥从小就是学霸，十六岁就考上了北大的骄人战绩更是让人惊叹，因此大人们总是拿哥哥来教育我。大人们说这些话时我表面上总是不以为然，但内心却是向往着能超过哥哥。

可梦想很伟大，现实却非常平庸。平时在做理科的拓展题时，我遇到难题却很不想做，自己甚至还觉得吧这些拓展题没什么用。

哥哥回来后，我与他一同在小区里散步，聊着聊着，便谈到了我学习上的困苦之处。哥哥听了，沉默了一会，行至一棵樱花树旁。一阵微风吹起，牵起了他的衣角。“还记得去年我们一起去的樱花园吗?”哥哥轻轻一笑，问道。

那个樱花园里的樱树都有十几年了，故每棵都有铺天盖地之势。粉嫩的花瓣会随着春风慢慢抖动，花香随着微风轻轻洒满樱花园，让人神清气爽。

“那里的樱花和小区的树相比，更大，更茂盛。不就是因为它多长了十年吗?几年的樱树的观赏效果和十几年的樱树是无法比较的。所谓有花可赏，最终还需要时间的沉淀。“

哥哥说罢，不禁想起有一年春节时，还在上大学的哥哥回来过年。哥哥只在除夕那天就玩了会儿电脑。大年初一的时候，就找不到他了。妈妈告诉我，哥哥觉得家里人太多，自己就去图书馆看书了。

现在再想想，哥哥就算已经考上了北大却还依旧那么用功，努力地通过学习来充实自己，和那棵樱树有什么不同?自己学到的知识怎么会没用，只是时间尚未到而已。生长年份久的樱树固然好看，但如此美景的背后却是数十年成长后的铺垫啊!蚌能拥有珍珠，也是经过了磨练才拥有的吧!

又与哥哥并行于那条小道上。这里的樱树尽管不成熟，但经过时间的沉淀后，一定是非常壮美的吧?

读此书感悟颇多，在书中领略一番瓦尔登湖的风景和与自然和谐相处场景，书中告诉我们勤俭也可以让生活有滋有味。

思考领悟：现实中我们自诩不是套中人，不过是已上套，被蒙蔽了双眼，还不知。或许与自然和谐相处一段给自己一个思考的空间，就可以知晓自身所渴求的本质。

思考本质：在此间寻一处属于自己的静谧，我们需要给自己的生活留出更多空间去思考，放飞真实的自我。毕竟我们经历了，需要一个思考的过程，在此待思考过后，心境透彻，懂得拨开似是而非的云雾，遵从自己的内心看到渴求的本质。

寻一方向：在思考着思考着，选择出一条属于我们的生活。其实每一条路都是通向命运之路，但只有你自个儿的路例外，那就得了，还是走你自个儿的路吧。

思考未来：确定了方向，开始思考未来。未来有无限的可能，可以思考，但不能深陷于对外界恐慌的思绪中，给自身带来紧张的气氛，一个人活着，总会遇到危险。不念过往，不惧将来，秉持心气，何惧远方?

播种美德：遇人遇事，要播种诸如诚实、真理、简朴、信仰和纯真这一类的种子，既然付出了，就要做到最好!无愧于心，无愧于己。

生活、经营需算计：生活需要经营，有时候说人生难得糊涂，但在生活上要会打理、“算计”，让自己的生活朴素而精致，且生活需是认真的但不是较真。在经营中我们需要算计，算计自己的得失才能更好的向前发展，毕竟一团乱麻，谁都帮不了你自己。在经营中还有需要注意的一点，你要谋生，靠的不是自己的手艺，而是自己的消遣。尽情享受大地的乐趣吧，可千万不要占有大地。不要居于安乐，不局限于自己的小世界，一份渴求外应的心，通过自己努力，获得一片属于自己的天空。还要牢记思考两者的得失，一份发现，一份思考，一份收获!

感受自然的魅力，重塑自身的心境。靠时光的流逝，断断乎到不了拂晓，这就是那个早晨的特性。遮住我们两眼的亮光，对我们无异于黑暗。唯有我们清醒的时候，天光才大亮。天光大亮的日子多着呢。太阳才不过是一颗晨星罢了。

“我睁开眼睛，望见蓝风筝猛然扎下，好像轮胎从高速行驶的轿车脱落……”

空中的风筝，那仅剩一只的风筝——我想它是橙色的，那是一种富足、快乐而幸福的颜色，或许是黄色的，它是骄傲的象征。他换来的是爸爸嘴角边亮起的一丝笑容，阿米尔把脸埋在爸爸温暖的胸膛上，这种感觉真好，爸爸终于以他为荣。

那只蓝风筝，从空中飘落，那只牵动心弦的风筝，也从阿米尔内心消逝。小巷的死胡同中，那个与阿米尔情同手足，甚至为了他可以拼命的哈桑，正以自己卑微的身世与能力与阿塞夫斗争。很遗憾，命运在他的身体与心灵上刻下了永远的烙印，不过他完全可以把蓝风筝给他，回去告诉阿米尔“对不起，阿塞夫……”但他没有，永远不会也不可能这样做，他像一只哈巴狗，永远忠诚的跟随着阿米尔少爷。然而亲眼目睹这一切的阿米尔，什么都没有做，挺身而出?呼救?不，都没有。最终，阿米尔的自责与痛苦逼走了“为他千千万万遍”的哈桑。心中的风筝落了，留下的只有自私、懦弱与背叛。

“我侧过手臂，一阵急剧的抖动之后，我们的风筝逆时针划出一个半圆。我突然占据了上面的位置……”

多少年后，阿米尔带着哈桑的儿子——索拉博，再次放起风筝。他俨然成为了哈桑——破裂的嘴唇——就像哈桑的兔唇。被阿塞夫打得脾脏破裂，牙齿脱落，肺被刺穿，眼框裂开。这些肉体上的痛苦，换回了索拉博的自由，也摆脱了心灵的折磨。不再逃避，用自己的行动挽回曾犯下的错误。此刻，他放飞的是风筝，也是积压的忧郁，自责与遗憾。他追的是风筝，也是索拉博嘴角微微的翘起，更是原谅与解脱。

我们总喜欢给自己找很多理由去解释自己的懦弱，总是自欺欺人的去相信那些美丽的谎言，总是去掩饰自己内心的恐惧，总是去逃避自己犯下的罪行。但事实总是，有一天，我们不得不坦然面对那些罪恶，给自己心灵予救赎。

植树节终于到了，我们整装待发。一家人在大巴上像一群麻雀，爸爸说要种一棵荔枝树，弟弟说要种一棵芒果树。空地上已经种了不少树了，一棵棵小树在微风中轻轻摇摆着它嫩绿的叶子好像在欢迎我们的到来。这一天也是我一年一度的生日 。

到了晚上，生日晚会开始了!一盘蛋糕放在桌上，生日晚会达到了高潮。蛋糕上用草莓酱写着“生日快乐”四个字，红的花，绿色的草，黄色的太阳，雪白的奶油，散发出阵阵诱人的香味。

我闭上眼睛许了两个愿望：一是爸爸妈妈身体永远健康，事业顺利：二是我能够好好读书，学习进步。我一口气把所有的蜡烛都吹灭了，顿时，大家捧腹大笑，我也“呵呵”地傻笑起来。欢乐的笑声冲破了屋顶，飞到很远的地方去了;

八点多了，生日晚会结束了，但我还陶醉在生日的欢乐幸福中……

当梅花向大家露出笑脸的时候，大家就知道，春天来了。春，是万物复苏的季节。湖畔的小草探出了小脑袋，用那淡淡的青色给人们传递春的气息;杜鹃用它那甜美、悦耳的嗓音唱着“春之歌”。在这大好时节，江南晚报社组织小记者们开展植树活动。

伴随着一路的欢笑，一支浩浩荡荡的植树大军便向目的地——前州出发了。大家来到了目的地，按照老师的指示，四人一组合作植树。我、裴文涛、胡佳玥和张铭珉被分到了一组，因为有两个男生所以拿了两把铁锹。植树活动开始了，我先给大家分好工：两个男生来挖坑，女生负责搬小树苗。因为昨天下过雨，土又烂又粘，很不好走。大家深一脚浅一脚来到一片旷地上，那儿有很多棵准备好的小树苗，小树苗看上去蛮轻的，可拎起来还真的有点吃力，我俩吭哧吭哧，终于把小树抬到了“营地”。

看得出，两个男生挖得很卖力，虽然有两把铁锹，但也是好不容易才挖出一个坑。大家把小树苗放进坑里扶正，两个男生再一点点把土填到坑里，一棵小树就栽好了。当大家为没有水浇树而发愁的时候，春雨来凑热闹了，真是“来得早不如来得巧”哇。可给接下来的栽树带来了困难。大家冒着雨，费了九牛二虎之力，又栽了两棵小树，此时大家也都成了“泥人”了。大家一共种了三棵树，每棵树上都挂着心愿卡。我觉得不光是要植树，平时也应当好好爱护花草树木。希望每个人都能为家乡添一点绿色!

带着满身的疲惫，走在田间小路上。再回头看看那些小树苗，它们在风中微微摇摆，好像在和大家道别，想必大家这个时候心中都是无比快乐的吧!

在我们生活的这个世界上，还有许多人没有解决温饱问题。比如战火弥漫的伊拉克、阿富汗，经常被干旱困扰的非洲……

如果我是一棵面包树，我要长在战火纷飞的伊拉克和阿富汗。我要尽我所能，吸收阳光雨露，采集天地灵气，长成参天大树。我粗壮的树枝上，能结出和叶子一样多的，像足球般大小的面包，供给给那些浴血奋战保卫国家和人民的战士们，也供给给那些饱受战争之苦，填不饱肚子的难民们。我希望这些战士们吃了我的果实，可以增添无穷的力量和勇气。我希望那些无家可归的难民们，吃了我的果实，可以增添更多的希望和安慰。

如果我是一棵面包树，我要长在经常被干旱困扰的非洲。我要请风婆婆助我一臂之力，把我那顽强的种子，洒遍广阔无边的非洲大地。我要请海天为我聚能量，让我的种子，可以不需要水，就能茁壮成长，遮天蔽日。让那里男女老少，都可以在我的绿色的树荫下自由歌唱，快乐学习。饿了，随手就能吃到香喷喷的面包，再也不会为没有食物而担惊受怕。

我是一棵非比寻常，爱好和平，充满爱心的面包树。

我看的是新版的《文化苦旅》，旧版的因某些原因成了众人连年恶语倾泻的对象，但即使如此它仍凭借深厚的文化内涵获得了许多荣誉，于是有了新版的《文化苦旅》。我不禁想到，如果哥伦布当时发表了日心说，是否能实现科学战胜神学的转变。但布鲁诺的下场告诉我，从个人生命角度看，哥伦布的选择无疑是正确的。

都说上有天堂，下有苏杭。世人皆知杭州之美，但很少人知道，杭州的这份动人是经过数代人的努力创造的。不管是多有才的白居易还是苏东坡，在杭州面前都首先是一个水利工程师。杭州长官钱镠，为了保存完整的杭州，忍下顽泼傲气，不与强权开战。由此观之，今人对环境保护的思想深度远不及古人。看到因为核污水排泄引起的争执，看到温带国家因极端天气晒熟海滩贝类，我想，我们也应学学古人，念念杭州宣言了。

“即使是巧合，也是一种伟大的巧合。”从余秋雨的这句话里，我看到了一种大气的、使人心折的，对历史和对文化的尊敬。在道士王圆箓对莫高窟进行破坏性的整改时，在斯坦因将融贯了三大文明的莫高窟文物带走时，余秋雨先生字里行间的惋惜和恳求令人动容。他这样说：“这里也难，那里也难，我左思右想，最后只能跪倒在沙漠里，大哭一场。”我想，文化的尊重和认同感是我们人区别于低等生物的一个重要标志。在数千年的人类进化里，我们人类逐渐建立起了一套套文明体系，将不同的人或物联系在一起。“人本是散落的珠子，文化是柔韧的细丝，将珠子穿起来成为社会。”从青铜铁器到琉璃瓷瓦，从以叶蔽体到霓裳羽衣，中国的文化泉流从不间断。我们用数千年的时间去沉淀文化，同时也在用相同的时间去与文化共舞。通过余秋雨先生的手记，我读到了文化人的坚守与长情。他们的力量穿过时空奏响，那样铿锵有力，使我潸然泪下。

在袁隆平院士去世的那一天里，无数的人民自发地为他送别，无数的人民为他悼念。在那一刻，我突然想起“人民有信仰，国家有希望”这一句话，我于是懵懂地明白，使中国成为这样一个文明古国的，不仅是有意识的传递，还要这个民族的胸膛有一把火，不绝地燃烧。同时我也看到，不是所有的人，胸腔里都有这样一把火焰。文中，作者也描述了蒋孝琬这样一个对于“背叛文化”几乎没有感受和心灵煎熬的人物。他生不知年月，死不知归处，却在敦煌石窟文物外运中扮演一个非常重要的角色。面对这落差，谁都只能叹声这是“一个古老民族的伤口在流血”。

书里，余秋雨先生有时用文化讲述故事，有时用故事引出文化。跟着他的墨迹，我仿佛也游历了大山大河。在喀什，我跟着一群考古学家为这昆仑第一城跪身；找苏东的旧路，用文字为这位可爱的诗人平冤；看见那座见证了太久历史的废井的冷眼；赞颂那位既能做出重大国事决策，又能演算欧几里得几何学，还能一天射猎三百一十八只野兔的康熙皇帝。每读一处，就收获一处。

纵使很多人认为这本《文化苦旅》比起旧版的来说主观性更强，但我读来也仍感惊叹。它向我展示了文化的神采奕奕与生命力。

随着人类对知识的重视，在社会上的文盲越来越少。可是我却在语文书上看到一副这样的漫画，它使我陷入了深深的沉思……

这是一个寒风刺骨的冬天，一个母亲抱着一个才几个月的孩子站在“母子上车站”等车.突然，一个衣着华贵的大男人却因“普通上车站”的人多，来到了“母子上车站”，而紧随其后的也是三个文质彬彬的大男人。他们共同占用了“母子上车站”，还把这对母子硬生生地挤到栏杆处，他们佯装自己不认识车牌上的字。

我看着书中的漫画，心中顿感愤怒。难道他们不懂得什么叫道德吗?难道他们连自己都不觉得羞耻吗?我又看看被挤在栏杆外的那对母子，她们是那么地无奈，无助，一个人抱着孩子站在那儿接受着冬天的洗礼。心中委屈得说不出话来，但也只能长久地伫立在那儿………这时，我心中猛生了一丝冲动：我真想冲进去，去帮助这对可怜的母子。我再次看了看那牌子上写的文字，心想：他们难道真的是文盲吗?难道他们真的看不见牌子上的那几个大字吗?不!不是的!他们才不是文盲，而是不折不扣的道德盲、精神盲、爱心盲!他们忽略了内心深处的文明修养，所以他们已经丧失的人类最基本的良知。

在我们的生活中也会有许多这样的人，他们不是文盲却胜似文盲，他们的耳朵会选择性的“失灵”眼睛则会选择性地“失明”对那些重要的标识视而不见：寒假中，我与爸爸妈妈开车回老家，因为是春节假期，高速公路上的车十分多，结果导致高速被堵得水泄不通。而有些人却因为着急赶路，便把车行驶进了“紧急车道”。这时有人突发心脏病，却因为“紧急车道”被堵得水泄不通，最后无法及时治疗，因此导致那个人失去了生命。他们为什么会那样做呢?因为他们为了赶路，为了图方便。他们不顾旁人所想，将车行驶到了“紧急车道”。请你们别再装“文盲”了，请别再拿自己的道德开玩笑了!也请别再拿社会的功德开玩笑了!请摘下你们那虚伪的“隐形眼镜”，让文明之花开放在全世界每个角落，让每一个人都能闻到它散发出的芳香!

我相信他们并不是：“假文盲”不过，他们的心却是假的，他们这样的做法丢掉的不仅是社会的公德，还丢掉了自己个人的羞耻!“假文盲”们去拾回你们那颗原来的心吧!