我的痛苦作文（推荐20篇）

责任，责任，责任，重于泰山呀！从竞选副队长的那刻起，我就清楚自己的职责，必须承担相应的压力。我被安排分管：文艺组、调研组。自己没有什么文艺细胞，唱歌跳舞可谓样样不精通。关于调研也什么都不懂。这是个挑战，我在前期方案方面就头疼了。不过，其他人也是一样，大家都在慢慢地学着去接触这些东西。还记得调研组第一次外出调研，来到这个陌生的村庄，什么都不了解。要出去调研就得靠团队的力量，一起努力把调研做好。

我也是怕累、怕晒的人，可担心他们的安全，自己肩负着重任，所以只好带着他们一起调研。早上八点十五分从学校出发，由于经费的原因，我们决定步行到镇上。出发前，从村民们那得知，到镇上的路程大约需要30分钟。可万万没想到，我们都是一些不食人间烟火且运动又少的人，30分钟的路程对我们来说，已经是几个小时路途了。村民在这里生活惯了，而且要养家糊口干农活，路也自然走多了。

一路上遇到许多路口，不知道往哪边走，热心的村民们为我们指路。我们像迷路的孩子，在无穷无尽的路中寻找出口，看不到前方的路，迷茫地走着。半小时过去了，一个小时，一个半小时......大家都气喘吁吁，脸红彤彤的，可都没说累，只是有说有笑、幸福地走下去。一路上，充满着我们的欢声笑语。我们谈人生，谈想法，谈农作物，谈路上的所见所闻。到了镇上，我们得知到里坡村的路程也是30分钟，但大家还是决定坚持走路过去。后来，我们真的如愿用了30分钟到达环境恶劣的里坡村。那一刻，大家欢呼起来，顾不上已经快累垮的身子，马上投入工作中，进行问卷调查。经过几个小时的努力，我们终于在空旷、偌大的村子找到村民填写完了40份问卷。我们能在村子里行走自如不迷路，多亏了一进村子就遇见的那个热心伯伯为我们带路。

两点多，吃过午饭后，大家都拖着累垮的身子踏上回家的路。虽然很累，但我们过得有意义，快乐就行了。有你们的相伴，我不会让自己感到累。

我们队是相亲相爱的一家人，很高兴，一路上我们的默契那么长，穿过风，绕个弯，心还连着，回忆很快乐。

[痛苦并快乐着作文600字

咦？家庭不是给我们幸福，快乐的吗？怎么给了你痛苦了。哎。说来话长，请听我慢慢道来吧。

话说有一天早上，阳光明媚，我站在阳台上，享受大自然的风光，倾听着小鸟在悦耳的唱歌，蝴蝶在欢快的跳舞，风在与花儿则在伴奏。多么和谐啊。嗯，是该出去走走了。

突然，耳边传来一阵刚劲有力的声音：“晓彤，去玩电脑，别在这碍手碍脚的。”“可是，奶奶，我想出去玩。”我说道，“不可以。”奶奶那肯定的声音又传进了我的耳朵。“为什么不可以？”“以为怕别人捉你啊。”“不，我不要听。”我哭着跑回了自己的小房。

夜晚，妈妈回来了，我把今天的事告诉了妈妈听，但妈妈没有安慰我，而是，跟我说：“女儿，虽然我们不让你出去玩，是因为怕你被人捉啊，你迷路了什么办？现在满大街都是骗子，把你骗走了什么办？”我一时明白了，我走失了怎么办？可是，同学们也是一个人出去玩啊，他们的家长也很通情达理啊。

爸爸妈妈爷爷奶奶，你们总是觉得保护我就是把我锁在家嘛？你们知道吗？当我听到别的小孩在玩，在欢声笑语时，我的心有多难受。是，这是你们给我的爱，但是，你们有没有想过我的感受。太多的宠爱会变成溺爱了？爸爸妈妈，天空不经历风雨怎能见彩虹了？小鹰不经历严格的训练怎能变成遨游天空的老鹰？我不是一个娇生惯养的小公主，不需要大人们多余的保护。

[家庭给了我痛苦五年级作文

我在语文书上看到一幅照片，这张照片是1937年8月28日，日本轰炸上海火车南站时，被记者拍下来的画面。画面中只有一个中国小男孩，其他地方都是废墟。

这一个小男孩原本生活在幸福的家庭里，他们在火车站接一个朋友时，遇见了日军，日军趁抗日军队出其不意时，就把抗日军队打个措手不及，为了炸毁上海火车南站，这时，一架架轰炸机在上海火车南站的上空飞翔，投放数万枚炸弹，平静的人群顿时变得恐慌，当然，这个小男孩的家人也在内。飞机飞过后，热闹的火车站变成冷清的废墟，这些人中只有小男孩存活下来。这时，轰隆隆的坦克也成了不速之客，这时小男孩变得更加害怕，之所以害怕，是因为他看见坦克离他越来越近了……他突然听到后面有人喊：“冲……冲啊……，为了保护人民，保卫国家，我们要浴血奋战。”原来抗日军队设下埋伏，日军被炸得溃不成军，埋伏军又攻其不备，趁热打铁，日军腹背受敌，只能落荒而逃。小男孩只见面前的坦克都被炸毁，一个也不剩下。小男孩看到自己不危险时，就去找爸爸妈妈，他坐在月台上哭喊着。

我真为我们的抗日英雄感到骄傲，我也希望世界和平，没有战争。

回忆就像是一本载着时光的纪念簿，轻轻翻开来，尘埃就与回忆满天飞舞……——题记

记得那一年的夏天，我们小学毕业了。五年的美好时光就这样过去了，蓦然回首，才真的意识到时间过得好快，转眼间就过去了。

毕业，本来就是一件令人高兴而又夹杂这一丝忧伤的事。可对于我来说，毕业前的那段时光却令我痛苦，那段时光也成为了我最难忘的痛苦回忆。

在拍毕业照的前两天，我和我的同桌因为一些鸡毛蒜皮的小事而意见不一，导致我和我最要好的朋友吵了起来，吵得不可开交，从此，我们两个就谁也不理谁。那段时间，其他同学好像在晴天里玩耍，而我们却好像在阴雨天被困在家里一样。

我本想去向她道歉，但一想起她说在一天之内不会跟我说话，我就没有去。两天之后，我们就去教学楼前拍毕业照了。老师给我们排好队，我仍然站在她旁边。拍毕业照时，我和她都有一些不开心，但我为了能留下那一瞬间的开心的回忆，就勉强笑了一下。

过了几天，到学校去拿毕业照，在去学校的路上，我遇到了我最要好的朋友，她向我道歉，我也向她道了歉，就这样，我们就又恢复了从前的友谊，一起去学校。我想：这应该就是友谊的力量吧！

回想起这件事，我就真的觉得很痛苦。从那次起，我便告诫我自己：友谊非常珍贵，我要去珍惜，不能等失去了再后悔，再痛苦。

我人生成长路上的故事像天上的繁星一样，数也数不清，又如沙滩上的贝壳，不计其数，有开心的事，痛苦的事，烦恼的事，倒霉的事，成功的事…...但今天我想写的是一件痛苦的事。

在我三年级的时候，妈妈带我去检查眼睛时，意外发现我的眼睛近视已有100多度了，听到这个消息，我们全家目瞪眼呆，我的心情更是一下跌入了深谷，怎么会这样，我的眼睛怎么会近视呢，这对我来说简直就是晴天霹雷啊！医生看到我们这副模样，急忙安慰我们说：“近视100多度不算太厉害，如果不想近视加深，就要靠你的坚强，坚强指的是你上课看黑板，看电视都要带着眼镜，不仅这样，还要做眼保健操，至少每次5分钟以上，带着眼镜可以纠正视力，如果效果好，视力就可以恢复，以后就可以不用带眼镜了。”回到家里，因为爸爸是戴眼镜的，他知道戴眼镜的痛苦，每当我看书，写作业时，爸爸都会提醒我把背挺直，坐姿要端正，可我总是做不到。

从那以后，我就戴上了眼镜，起初我非常不适应，带上眼镜后感到又晕又累，上课时总是心不在焉，都不敢抬头看老师和同学们，怕他们笑我“四眼妹”，我跟干妈说了心中的烦恼，干妈对我说：“眼镜是智慧的标准，带着眼镜并不可怕，可怕是你看不清老师在黑板上的写的字，学不到老师讲的知识，听了干妈的话，我顿时恍然大悟，，从此，再也不怕带眼镜了。 人生就像一杯茶，不会苦一辈子，但会苦一阵子。我相信，只要勇敢，坚强，乐观的去面对这一切，这些都将成为过去，因为，痛苦之后必会有彩虹。

[一件痛苦的事_作文

在我小时候家里来了个客人，客人走了也不会说再见，甚至不注意。就是这样一个没心没肺的我竟然在一次离别中哭了，并且哭了好久。

来的人是我小舅，我俩不光是亲人还是朋友。他上大学，一米八几的大个子使他成为了大一篮球队的一员。我俩之间发生许许多多的事，永远忘不了的事：忘不了他拉着我在三个理发店徘徊半天却选择了公园;忘不了他带着我走遍大街小巷寻找得场的入口;忘不了在我第N次说他长的不好看时他会克住笑：“你太不会审美了”;忘不了我俩玩第“101”次扑克时他都少不了那句“名言”：“我这是放长线钓大鱼”，“你小舅宽宏大量放你一马……”;忘不了我俩在床上被他讲的笑话笑得东倒西歪;记忆最深的是他一本正经的坐在椅子上给我唱费玉清与周杰伦的经典合唱《千里之外》，“我送你离开千里之外，你是否还在……”直听的我“咚”的一声倒在床上。可他却很疑惑“我唱歌真有这么难听吗?”可这些已成往事。

那天我目送他拎着行李下楼，强忍住眼泪，但种种的忘不了促使泪水冲出眼眶，我转身抱住姥姥，我哭了。背后却是他爽朗的声音：“再见，俊宜。”

那天晚上，我没睡好觉，躲在被窝默默地唱：“我送你离开千里之外，你是否回来……”

终于，八月十五到了。想着自己熬过得“漫长岁月”，我还真有点舍不得。为什么呢？因为呀，在早上又要盼望上咯。

哇，晚上终于到了，我和爸妈还有姐姐坐着车，回到了老家。好象老天在和我们作对，都八点了，月亮还不出来。唉，继续等吧。

谢天谢地，月亮总算出来了。我马上用早已摆好的姿势冲进厨房，抬着饭桌摆在院子里，又端了一把椅子放在桌子旁。我又端来了碟子，很认真地摆好水果和月饼。坐在凳子上，装出一副一丝不苟的样子望着月亮，早已忍不住笑的爷爷奶奶，现在已经笑得连大牙都快掉了。我才不管了，我现在只等着吃那些早已“勾引”我肚子里“馋虫”的水果和月饼。他们虽然对我这个样子很不抱好感，但也没办法，就早睡了，睡时还提醒我少吃东西。

夜已经深了，我觉得时间已经差不多时，就张开早已忍不住的嘴，大吃特吃起来。知道吃的再也装不下时，才闭上嘴，拍拍肚子，很满意的睡着了。

你们一定以为就再没啥事了，no，错了，第二天，我拉了一天的肚子。唉，这个中秋节过得可真“痛苦”呀。

说起中秋节，我还真有说不尽的千言万语。在八月十五前，我每天盼呀盼，盼着这可以让我大饱口福的节日（因为爸爸买了许多使人馋涎欲滴的月饼和水果）。

几年前，父亲养了两只山羊，自从村里实行了封山育林不许随意到山上放羊之后，父亲就只能把两只山羊关在圈里圈养。

每天，父亲都要给它们割上一篮子树叶或是青草吃。

我发现，每次父亲丢给它们的树叶或是青草还没有吃完，它们就迫不及待地仰起了頭，看着挂在高处的篮子，咩咩地叫个不停，甚至直立起身子，要去够高处的叶子或是青草吃，可父亲呢，才不会让它们够得到呢，总是还差那么一点点，弄得两只山羊想吃却又够不到，非常痛苦。

有时，父亲到田里去干活，也会把两只山羊牵到田埂上去放。为了防止它们乱奔乱跑去啃食别人家的粮食，父亲总是在地上钉上两棵木桩，把羊拴在桩上，羊就只能以木桩为圆心吃到圆心以里的青草。可是，很多时候，它们总是安不下心来，明明圆心以里的青草足以填饱它们的肚子，它们却总是对圆心以外的草感兴趣，老是围着木桩走来走去。为了尽量能吃到圆心外的草，脖子都被绳索磨起了一道道的勒痕也在所不惜，可能吃到的草非常有限。每当这时，我就在想：为什么非要苦苦去吃够不到的草？脚下够得到的草还很多呢！父亲总是说：这都是不知足惹的祸，自找苦吃。

其实，很多时候，我们人跟这两只羊非常相似，不知道满足，总觉得吃不到的草才是最好的草，于是痛苦产生了，烦恼来了。学会知足，不去追求得不到的东西，也就找到了快乐的源泉。

痛苦是一种感觉。

痛苦是一种感受。

男人有男人的痛苦，女人有女人的痛苦，贵人有贵人的痛苦，贱人有贱人的痛苦，大人有大人的痛苦，孩子有孩子的痛苦。就像桔与枳，虽同为一物，江南江北却有极大的分别。

痛苦对有的人来说，是一块沉重的石头，压在背上让他喘不过气来。想走走不动，想放放不下，直到活活地把人压死。这是灵魂的悲哀。所以，千万别去品尝这种痛苦。

痛苦对有的人来说，又是一部冷峻而又诚实的书。它没有华丽的词藻，没有虚假的温情，有的只是率真甚至严酷，它让你冷静，让你清醒，让你深刻。这样的痛苦，如果人生中能经历几次，你就会洗去一切浮躁，洗去一切铅华，会沉着地面对生活，走向成功。

痛苦有的时候也是性格的催化剂。这就是周国平先生所说的，它使强者更强，弱者更弱，暴者更暴，柔者更柔，智者更智，愚者更愚。

能说出来的痛苦，绝不是真正的痛苦。真正的痛苦属于心灵而不是肉体。心灵的痛苦别人无法分担，别人无法分担的痛苦才是真正的痛苦。

痛苦与幸福总是结伴而行，没有品尝过痛苦的人就绝不会体会到真正的幸福。整天叫嚷着痛苦的人更不会知道什么叫作痛苦。那只是“少年不知愁滋味，为赋新词强作愁”罢了。

云水那边有你吗？日记里只剩下一场无名雨，芭蕉温柔地低诉着……

子规声声已唤不回春天，不知你是否依然、阳光是否灿烂？日子悄悄地流过每个午后，如此，清清淡淡。

也许是相逢是错，也许是秋水的过，也许你我的相逢本是一种错。

睹物思情，记忆飘飞，那个美丽的午后如湖水搬清澈，没有一丝涟漪……

是那个美丽的午后，你撑着小伞在春光下沐浴。你动人的身影如磁石般吸引了我的目光。

哦，闲庭信步，一头乌黑的短发映衬着那动人的笑靥，补实的脸掩不住那高雅的气质——如兰一样纯洁，似牡丹那般奔放，像凌波仙子那样飘逸，比莲花更温柔细腻！

那一刻，只在那一刻定格，便足够了，我的心义无反顾。

我们——相遇相知，许下无数美丽的诺言，我们阔论古今趣事，一封封书信倾诉着无尽的情意。我沉浸在幸福的海洋中，完全忘却了什么是痛苦。

然而，好景不长，转眼——昨日那雨丝做的印迹已被风铃摇成一粒粒断线的珍珠，零落记忆飘飞的山谷。

无数的盼望，苦苦的守候，等来的只是一次次的落空……

心，已死。魂，不在。人，只是行尸走肉。

徘徊在青春的十字路口，黑夜笼罩一切。

明月依稀，猿啼声声入耳。

谁，在更深的夜，眺望秋的凄切。

谁，在更远的梦，抚摸生的伤痕。

情窦初开的我，瞬时从幸福的高空跌入痛苦的深谷。那挥之不去的身影以分明的棱角打击着我的灵魂，我感到了一种冰冷刺入骨头。我思索着……

一滴水，可以穿越爱情的想象。

一叶舟，可以穿越生死的轮回。

而饱尝幸福和痛苦的滋味后，我终于大彻大悟，我终于从这美丽而缥缈的梦中醒来。

梦醒时分，敞开心灵，坦然接受阳光，照亮心底的晦暗；梦醒时分，任秋风拂过脸庞，感受黄叶覆成的一片纯真；梦醒时分，把幸福和痛苦的滋味化为花季的一份珍藏。

我读懂了缘起缘灭，读懂了花开花落，也读懂了坦然。

花落，是一种完成，余香也许最美，请勿以悲凄挡住它的去路……

多年后，当我回首花季时，我将无悔地说出，那一次，我尝到了幸福和痛苦的滋味！的的确确，实实在在……

六年的小学生活有许多的活动，然而每次想起一次次活动，都会勾起我对玩日的回忆，最难忘的还是数那次拓展训练了。

那天我们乘坐大巴车来到训练基地，我别分到了201室，开始的第一天教官就给我们来了个下马威，练习军姿和军蹲，就这样我们就怕了点，但还是练了一上午，我们汗流浃背，但是我们也不敢不听教官的话。

第四天，是我们最累的日子，早上就被教官领着跑了1400米，和30分钟俯卧撑，但是已经这样了还不够，上午又跑了1500米，还趴在火热的地上，趴了三十分钟。来回蛙跳200米，又用鸭子步走回教室。回到寝室，同学们都在为别的同学压腿，胡拍拍。虽然这是在自己瞎弄，但那时觉得比谁弄得都好。

这次不仅锻炼了身体还锻炼了意志。还让我懂得了团结的真正含义：我们都是大家庭，我们都应该为集体着想。随着那一个个精彩的表演，我们就和基地告别了，再见

人生下来就是追求幸福，也要经受磨难的。生活永远不会是一帆风顺的。

我们往往推崇快乐，惧怕痛苦，但是痛苦又何尝不是一种美丽?如果没有痛苦与挫折，就不会产生快乐，快乐与痛苦其实是并存相对的，谁也离不开谁的。在人生的旅途中，重要的不是结果，而是过程。如果旅途中总是一帆风顺一成不变乏味单调那又有什么快乐幸福可言呢!人生是由许许多多的因素部分组成，有困难、有幸福、有悲伤、有欢乐，而正是有了这些，我们的生活才变得丰富多彩，我们的眼界才变得辽远开阔!我们也才能在与这些痛苦与悲伤的斗争经历中，在享受人生的幸福与快乐中，认识世界完善升华自己，才会使自己的人生更加丰富绚丽更加耀眼夺目。

如果人生是一座高山，我们把悬崖峭壁比作痛苦，把苍松绿荫比作幸福，那么这些悬崖峭壁的痛苦和苍松绿荫的幸福，才构成了高山的雄奇壮观才显得高山那永恒的伟岸!

如果人生是一条河流，我们把急流险滩比作痛苦，把平宽和缓的流水比作幸福，正是由这一个个急流险滩的痛苦与和缓流水的幸福才让江河显得绮丽壮观，才让江河显得的一泄千里气势磅礴!

所以，我们要笑着去唱生活的歌谣，勇于面对坎坷失败，勇于承受痛苦与挫折，拿出“亮剑”精神，忍受、战胜痛苦，来得到人生更多的快乐和享受人生奋斗的美丽。

因此，痛苦又何尝不是人生的一种美丽呢?

唯一能做的，就是看你们永远永远地犯错误，然后永远永远地追悔莫及，最后永远永远地哭泣。不停地用“离开”这个字眼，嘲，这就是最终的逃避……沧桑的天空没有色彩，悲凉的海浪没有温度，站在沙中，任风不可一世地狂吼，一直想象你的头发被海风撩起的样子，也许是言不尽的悲怆。

我不喜欢笑，却一直一直地笑，直到眼泪流出来，我不喜欢说话，却一直一直地说个不停，直到感觉自己的心和肺都要被撕扯开。我不是自虐狂，却不停地在折磨自己。这就是我们的青春。都像一部小说一样开展了情节，开始疼痛的故事，然而结尾，或许都是死。飞机冲破云层的时候，已经没有任何的感觉，脱离我的城市，或许是你与我缘分的终结。雨说，我认识你是一种解脱，你认识我是一种陷入，这样对你不公平。我告诉你，爱没有公平与不公平之分，在上帝面前，我们是一样的。雨是一个很令人心疼的女孩，她一直忧郁一直伤心，她说这世上没有令她快乐的东西，她说她是一个没人爱的孩子，她说她想死去……只有一直追问，她才会慢慢地跟我讲她的事情。她说她没有朋友，她说她想要寂寞却又害怕寂寞……只是沉默。我在你心里，我都知道……和她认识是在一论坛中，我叫瓶子，她叫罐子……混久了才知道她是那论坛里一大才女，记得对她说的第一句话就是：瓶子和罐子，原本就是一家吧!傻呼呼的……也不知道怎么的，就和她成了最好的朋友。我爱她，很深，看到她那些凉得沁入骨髓的文字，我只有沉默……后来她告诉我她叫雨，再后来她告诉我她的日子没有太阳，后来，后来……与她的记忆里只有后来。这就是我们的青春。

没有五色，没有阳光，没有温度。风总是在夜里吹，摇动窗户，叶子掉下苍凉的声音像是再哭泣。夏天的树照样落叶，绚丽地落，张扬地落。

在翻来覆去的疼痛中睁开眼睛，才看到天地还是一片昏暗，黄昏的余辉早就被风抹去，印象中，你在梦中哭泣……眼角没有残留的泪光，瞳孔被洗涤得清澈……也许离开是你唯一的选择那就离开忘记所有关于悲痛的回忆记得要守着天等黎明把你的眼泪送给天空把你的悲伤送给海洋记得要看着阳光想晴天永远离开……

人生在世，谁能没有痛苦呢？痛苦对我来说是一种苦恼或者是折磨。因而没人喜欢被他包围，但我们无法驱赶痛苦的追逐，其实，痛苦并不完全是我们的厄运。也许它在磨练我们的意志，他是一块难得的砺石！

痛苦就像一所学校，凡是从痛苦中走出来的人，都不同程度的增长了生命的智慧，锻炼了自己的意志，我们要学会去攻击痛苦，我想一个人从痛苦中学到的知识比快乐时要学的多。痛苦过后，我们并不是一无所有，“阳光总在风雨后”痛苦如同那彤云密布的天空，天晴了太阳出来了，阴云将会烟消云散，一切都是那麽美好。

痛苦就像在雕刻自己那一把独特的刻刀，害怕痛苦的人是软弱的，接受挑战的人是勇者，痛苦并不可怕，真正可怕的是我们胆小如鼠，缺乏承受的勇气，走过痛苦便是生活的强者。

我有许多梦想，如：做奥特曼拯救地球、做黑猫警长维护正义……但我最大的梦想是做一只洁白的鸽子。虽然我体形小，力量小，但我却要做许多事。我要做信使，替人们给远方的家人带去最温暖的问候，替人们给灾区人民送去慰问：“别怕，灾难已经过去了，眼泪无法洗去痛苦，大家都在关心你们，纷纷捐钱捐物，让你们重建家园，重归美好!”我要做和平使者，飞往战争的两地，我会安慰受难的人民，使他们转悲痛为力量，去平息愤怒，化解战争。我还要使进攻方明白战争无法解决问题，只有带来痛苦，让他们停止战争恢复和平。我还要绿化沙漠，虽然这很不可能实现，但我还是要像我们鸟祖先精卫学习，我每天都刁一颗种子和一些水，就这样日复一日，年复一年下去，就算没有完成使命，为绿化沙漠做出了贡献，也无憾了。

每一只毛毛虫在变成蝴蝶之前都要经历疼痛的蜕变。——题记

成长是一段痛苦的过程。

许多人感叹童年不再来，叹息不再拥有儿时的单纯与真诚，悔恨拥有时不懂珍惜

那时与朋友们一起含着棒棒糖嬉戏玩闹的场景还历历在目。拿着玩具徘徊在儿时曾留下欢笑的地方，呆呆地想，沉浸在回忆中不愿醒来，嘴角不禁露出笑意

有时侯在公园里，看见一群孩子在做一些“好玩”的游戏，朋友们都说“这群孩子好幼稚!”我默默不语，哎~曾经我们又何尝不是这样啊！开心了，我们就大笑；难过了，我们就大哭……幼儿时代的时光就像放电影一样，一幕幕地在我脑海中闪现，黑暗中，我不经突然泪流满面

成长过程亦是美丽的。

或许我们就在彼此不经意间中，在众人坚定的目光中渐渐地告别童年那段天真烂漫时光，这一切就像微风过处，湖面上留下层层的涟漪般那样自然。不需要换算，我想青春是一只风铃，只有我不停奔跑才可以发出悦耳的声音。

我一直在努力，努力长大，努力寻找并探索自己的世界的世界，我的明天我要自己把握！蝴蝶终于破茧而出，它的蜕变是痛苦的亦是美丽的。

——后记

我的确时时解剖别人，然而更多的是更加无情的解剖自己。

——鲁迅

我愿做那岸边的礁石，用海浪打磨侵蚀，无止无休;我愿做那案头的素纸，用身躯承担透脊之力，省身立志;我愿做那绝壁的野花，用单薄对抗摧残，接受风雨洗礼，开出使山河失色的芬芳。

《周易》曰：“上九，亢龙有悔。”我不愿只顾对他物睥之睨之，而忘记对自身审之查之。我愿涅槃般痛苦自省，成就凤凰的凌空而起、蚌的美玉无暇。

“原谅自己总是容易，原谅他人却艰难无比。”叔本华如是说。我曾一度怨忿这时间蝇营狗苟，悭吝算尽，却从未有自省是否涅而不缁、任性放纵。循着历史袅袅余音，青石板上金圣叹走来，用《佛经》、诗解的自省，换“流水今日，明日前身”的澄澈;孔子走来，用“吾日三省”换“万世之先师”的不朽;老庄走来，用“孤钓惠水之滨”的自省换寒潭清澈般明见心性。他们用最谦卑的姿态走来，放低了身段，却从未被放低成就。

我读不懂佛祖呢喃而出的句句梵语，我解不出“何处惹尘埃”的高深佛偈。我只是那迷了津渡的众生之一，平凡得跌入尘埃里，我深知浩瀚苍穹之下渺小的自身须得时时躬身自省，才能认识微物刍荛的不足挂齿。我愿陪林庚先生蹀躞燕园，不骄矜“为试探带来晚唐的美丽”的成就，而谦卑地推开《春野的窗》，在无尽《夜》里时时自省，我愿同伍尔夫追随欧塞河畔，不囿于“现代主义女性主义先锋”之桂冠的枷锁，而写下二十三年的《忏悔日记》。他们用最低的身段活着，却未曾被世人看低过。

查尔斯说：“我愿上帝赋予我带血的皇冠，我愿背负十字架在荆棘中前行。”自省是对自身的严格要求，是对瑕疵的清醒认知，而非消极的自暴自弃，悲观地自轻自贱。自省是王阳明的守仁格竹，龙场悟道，而非张国荣留下“我本无用”后的纵身一跃;自省是成龙大哥的“遇事先道歉”，而非柳三变在“十年为府吏”打击后看低自己，流连烟花柳巷，奢靡了人生。我愿生如浮萍，苦苦探寻，风中低头折腰反省，我愿探赜索隐，造访深山禅院，找到弗洛伊德“自我—本我—超我”之通往内心的小径。

我深谙自省总是伴随着疼痛，正如破茧后才能突破丑陋的蛹，正如琴瑟琵琶总会被岁月无情折煞，再精致的字画，风侵雨蚀后也只能剩下沾染了灰尘的湖蓝朱砂。

但我仍愿把自己飘扬成一面沸腾的旗帜，奔腾成一条不息的河流，我仍愿如洋葱般流着泪一层层剥开自己，日日自省，品咂那痛苦而美丽的成长之丰腴滋味。

暑假里，我看了《青铜葵花》，看后心里久久不能平静。 葵花，一个和我年龄相仿的女孩，可她却从小没了妈妈，爸爸跌入河里，从此一去不复返。 青铜，一个和我年龄相仿的男孩，可是一场大火使他失去了语言。

他们一个在乡下，一个在城市。一个在大麦地，一个在干校。 当葵花进入青铜的家里那一刻开始，就成了这个家里的一员。青铜家里虽然很穷，但是葵花很懂事。学校里照相时，因为家里挣钱又不容易，所以她就没有照，这事被青铜知道了，告诉了家人，家人问她为什么不照，她谎称自己不爱照相，其实她也想照，爱美是每个女孩子的天性，但她知道家里穷。一个多么懂事的女孩呀! 曹文轩写的《青铜葵花》中的《金茅草》我感受最深，因为家里没有灯，葵花只能去同学家写作业，翠环和秋妮把她从家里赶了出去，她只好借助月光写作业，于是青铜捉了许许多多的萤火虫做成灯送给葵花，在葵花和像我一样的读者的眼里，那是一盏世界上最亮的灯，最美丽的灯，也个一盏最最有爱心的灯，它闪耀着爱的光环。 书中的《冰项链》，也给我留下了深刻的印象

老师为让葵花的同学把银项链借给葵花，让她演文艺节目时用用，可这位女同学却说她妈不让别人带，青铜知道了后就为葵花做了一条冰项链，在我眼里，那条冰项链美丽、纯洁、神秘、华贵，闪烁着最耀眼的光。 今天的我们坐在宽敞明亮的教室里，冬暖夏凉，用着最现代的电子大屏幕，可以在书的海洋里遨游，过着无忧无虑的生活，衣食无忧，尽情享受着生命的快乐。可以说，我们与痛苦无缘，这与青铜、葵花他们形成多么鲜明的对比啊，我们应该珍惜自己所拥有的，好好利用这一切，努力学习，实现自己的梦想。 伟大的法国思想家文学家罗曼·罗兰曾这样说过：“我们应当敢于正视痛苦，尊敬痛苦。欢乐固然值得赞颂，痛苦又何尝不值得赞颂!这两位是姐妹，而且都是圣者。他们锻炼人类开展伟大的心魂。他们是力，是生，是神。凡是不能兼爱欢乐与痛苦的人，便是即不爱欢乐，亦不爱痛苦。

凡能体会他们的，方懂得人生的价值和离开人生时的甜蜜。” 看来，我日常生活中那些所谓的痛苦根本称不上痛苦。或者，即使经历了我眼中的那些坎坷、跌落、失败、挫折，读了《青铜葵花》后，也觉得那就是生活对我的考验和磨练，将来那或许是一笔不小的财富。我想，每一个时代的人，都有每一个时代的人的痛苦，少年时，就有一种对待痛苦的风度，长大了一定会成为一个强者!

的童年和大多数的孩子不太一样，大多数的孩子在自己家或是奶奶家，而我的童年却是在姥姥家度过的。在我的童年记忆中，陪我度过最长时间的东西应该就是院中的香椿树了。从刚刚学说话到小学毕业，我的业余时间几乎都是在香椿树下度过的在棵曾经的小树苗在不知不觉中也随着我的成长长高了。夏天我在树下乘凉，而冬天叶子掉光了，被风吹断的树枝仍能烧火取暖。每当春天快要结束，夏天快要来临时，这棵树就结下好多的香椿叶，听老人说，用它做“香椿炒鸡蛋”可香了!

后来由于快要毕业了，学习紧了，也就没有时间去“陪”香椿树了。香椿树这个名词也就在我的记忆中慢慢淡化了。

有一天，姥爷一时兴起，要把香椿树砍掉做一个煤房。我一听，顿时想起了我和香椿树的情谊。我连忙上前阻止，可姥爷固执的根本不听，请来一群人把树给砍了……

当天晚上，虽然我在握着笔，眼在看着题，可我的心却仍在被砍的香椿树所留下来的木桩上，晚上。我翻来覆去怎么也睡不着，满脑子想的都是我和香椿树的童年，想的都是：我以前每天给它浇水，每天给它偷偷的倒上一点奶……每次想到这儿我就哽咽了，脸上全都是湿漉漉的，我哭了。我平时很少哭，因为我觉得没有什么值得伤心的。那天我哭得很伤心因为从小到大我一直把那棵树当作我的兄弟。你说，如果兄弟死了，我能不伤心吗?

姥爷啊姥爷，因为您的一时兴起，使我的童年蒙上了薄薄的一层灰暗。

今天，我仍像往常一样抚摸着被斧子砍过的树桩上的伤痕……

在每个家长眼中，自家的孩子都不如别人家的孩子。可你们有想过吗？每天上的家教、兴趣班……一学就是十二年，不是一两天，禁止出去玩。每天晚自习到九点，回到家洗洗就到了十点，而有一大堆作业要做，不忙到十二点是不会睡。很多大人认为你们一个学生有什么好累的，上班赚钱那才叫累。对，我们每天五、六点起床，七点早读，八点上课。而你们呢，八点上班，加班有工资，周末有休息。假设让你一天12小时花在工作上，周末要来公司义务加班，你会怎样？你肯定会辞职吧。

对吧，那你又如何理解每天拼在学习，还要被别人家的孩子拿来和自己家的孩子做比较。作业堆积成山，写着凌晨的感受呢？对，你有你的养家不易，我有我不被理解的难过，你懂吗？

班级中最痛苦的人不是差生，而是我们中等生。每天作业一大堆，写都写不完。暑假寒假都不能出去玩，而是出去补课。当别人家的孩子在玩的时候我们在干嘛？补课、做作业。除了这些还有什么？每次你们都重视成绩，一考不好，你们就说：“上课听没听，不问老师的，下课又出去玩了，成绩提不上去，你哪都别想去。”是吧，责骂声，我们都习惯了。

呵呵，如果让你们重新选一个女儿（儿子），你们肯定远成绩好、听话、懂事的。

我们作为学生的痛苦，有谁能理解，只有同龄人了。

2012年3月10日早上，一件意想不到的事让我痛苦万分。

两年的时间还是让我无法相信这件事是真的。当天早上当我得知爸爸已经离开了我，我的眼泪夺眶而出，因为我无法相信爸爸已经离我而去了。我的心里想着，他们是在骗我，爸爸不可能丢下我一个人走的。

之后的一天里，我每次放学回家都能看见一些工作人员拿着摄像机，和一位记者阿姨在我写作业的屋子里轻声的说：“孩子可真可怜。”他们怕我听见，但我还是听见了，尽管屋子里声音很嘈杂。

一天晚上，小姐姐在网上法制频道搜到采访我妈妈的那一期节目。我想过去看看，但被姐姐赶走了。

在那最难熬的一个月时间里，我每天晚上睡觉都会想着爸爸，一哭就是一晚上，泪水湿透枕巾，自己都不知道是什么时候睡着的。在梦里，我好不容易梦到了爸爸，大叫了几声爸爸，可是爸爸一直默默的走着不理我，走着走着我便跟丢了，最后我被吓得醒了过来。

最后见到爸爸是在老家的棺材里。见到爸爸后，我躲到楼顶上，让泪水尽情的流过，对爸爸说：爸爸，我对不起你，我还没让您看到长大后的我，我还没让您享福，还没让您安度晚年……

以后的日子里，每当同学问我：“你爸爸为什么一直不来接你？”我为了遮掩我爸爸的离世，总是默不作声。

我曾用写日记发泄我的痛苦，当我看到别人家的爸爸在门口接自己的孩子时，我都会在心中流泪。

我对不起您爸爸，下辈子我一定让您过上好日子。