中国女排“半主力二传”魏秋月的励志故事(通用20篇)

为了打破“个子小跑不快”的说法，宁教练为苏炳添制定了针对性的训练方案。

安心留下来的苏炳添，在宁教练的系统训练中受益匪浅，也增加了他的自信心。

苏炳添骨子里有股不服输的劲，他明白自己的短板所在，总是认真完成教练的每一个训练方案，无论多苦从不喊累。

他对自己的饮食也很严苛，家庭聚会中，他不吃猪肉、不喝酒，甚至连饮料都不会喝。

他的自律和坚持，成为他人生路上的法宝，也为日后他成为亚洲飞人做好铺垫。

经过正规训练后的苏炳添，虽然伤痛不断，但他的成绩突飞猛进。

2006年，苏炳添在学校的推荐下参加了广东省运动会，这个不是专业运动员的选手，竟然以比冠军落后0.01秒的成绩，夺得比赛亚军!

这个成绩让广东省田径队的教练们大吃一惊，也为苏炳添进入省队铺就了一条阳光大道。

省队中高手如云，苏炳添先前的优势不知什么原因，一直没有发挥出来，训练成绩一直在中游徘徊。

成绩出不来，再加上日渐增长的年龄，苏炳添又一次产生了动摇，他怀疑自己的短板可能真的阻挡了短跑事业的发展。

眼看苏炳添的运动生涯又要画上句号，是队友的一句话让他再次燃起向前奔跑的斗志：

把目标定得低一点，每次就要求自己提高0.01秒，每年进步几个0.01秒，那夺冠不就在眼前吗?

为了0.01秒的突破，苏炳添将所有的心思都放在训练上，他除了在训练场上，基本上没有任何娱乐生活，不抽烟不喝酒，每天10点准时上床休息。

如此自律的生活，在瞬息万变的世界里，很是难能可贵。

努力付出的结果，是收获一枚枚象征荣誉的奖牌：2008年，苏炳添在国内外比赛中，累计获得11枚金牌。

金牌代表着苏炳添的进步和实力，一年后，他走进国家队的大门，这个农村娃终于凭借着自己的实力一步步走向田径运动的最高殿堂。

国家队有着全国最顶级的训练方案、设备和教练，苏炳添在这里还有着自己远大的目标，希望可以将成绩提高到9秒。

百米9秒是个什么概念?全球能跑出这个成绩的，只有区区几十人，亚洲至今还没有人能达到这个成绩。

9秒不仅是苏炳添的心愿，更是国家队的目标，为了让自己的运动员积累更多的国际大赛经验。

国家队斥巨资将运动员送出国参赛，与此同时还请来国际上享有盛誉的田径教练来为运动员训练，这其中就有苏炳添的教练兰迪。

针对苏炳添的短板，兰迪进行了大量的数据分析，调整了他跑步时的整体节奏，对他整个身体机能进行了解并改善，加强他的爆发力。

2015年，经过苦练后，苏炳添征战国际田联钻石联赛，赛场上他以0.01秒之差，打破张培萌保持的10秒00成绩，成为第一位在百米赛道冲破10秒大关的亚洲运动员，这次比赛也被人们称为苏炳添的成名之战。

继此之后，苏炳添的职业生涯像是被命运打开了好运之门：

他两次闯进世锦赛决赛，与短跑名将博尔特这样的体育巨星同场竞技，就连亚洲人难于突破的9秒成绩，苏炳添也轻易打破，还多次在国际比赛创下9秒92、9秒91的亚洲纪录，成为国际著名运动员。

爱迪生是世界上有名的发明大王，他的发明有一千多项，像电灯、留声机、电影机等都是他发明的。 然而童年的爱迪生因为家中贫穷，只上过几年学，他十二岁便到火车上去卖报了。不能去学校读书，他就自学。他非常热爱学习，一边卖报一边看书看报，抓紧时间学习和做实验。

爱迪生的父亲平时对家里人要求很严格，他规定全家每天晚上十一点半前必须关灯睡觉。可是，爱迪生卖完报纸回到家常常是晚上十一点了，这样他回家后就没时间做自己喜欢的实验了，这可怎么班呢?这对于喜欢自己学习、摸索的爱迪生来说，简直是难以忍受。于是他想来想去，终于想出一个好办法，能让爸爸支持自己做实验。

一天，爱迪生用铜线在树上架起了电线，直接接到他的好朋友家里，并把当天卖剩下的报纸和一台电报机留在朋友家。晚上会到家后，他爸爸要看报纸，爱迪生说今天的报纸卖完了。起先他的爸爸并没有非常可惜。爱迪生为了引起爸爸的兴趣，就开始说起今天报纸的内容如何新鲜有趣，没有看真是非常可惜。爱迪生的爸爸听到他讲得如此绘生绘色，真的非常想看。于是他问爱迪生还能不能想办法找一份来。爱迪生说，他的朋友佳丽还有一份，他可以用电报把报纸的内容传过来。这个时候爱迪生的爸爸想看报纸的瘾上来了，于是就痛快地答应了他。

爱迪生的爸爸看到儿子自制的土电报机还真能用，心里非常高兴。心想，这孩子也不简单!从此以后，他就再也不阻止爱迪生晚上道电报实验了。后来爱迪生经过艰苦地努力，终于成了世界上伟大的科学家。

今天，我看了一本书—《海迪姐姐的故事》，这本书对我的印象很深刻。

海迪出生在一个温馨的家庭里，她一直都生活得很快乐。不幸的是，在她五岁那年，患上了“骨髓血管瘤”，患上这种病，就等于一生都站不起来了，因为这是严重的高位截瘫。这对海迪是一个沉重的打击。可这场病并没有让海迪放弃她的理想。她每天在家里学习，自学了小学、中学的全部课程，并攻读了大学和研究生的专业课程。她还自信针灸医术为百姓免费治疗。又自学英、日、德等外语，还自学修理无线电。1982 年海迪光荣加入了中国共产党。1983年开始，她翻译并创作出版了多部作品。她曾到日本、韩国、德国游学访问，长期关注残疾人事业的发展。最后她当上了残联主席。

“身残志不残”这句话说得好，海迪就是这样。命运对她如此残酷，病痛和残疾始终伴随着她，但海迪从来不向命运低头，一直在顽强拼搏。她努力学习知识，尽自己所能为社会和人民做贡献，不求回报。面对困难，她百折不挠，以乐观向上的生活态度感染身边的人。树立坚定的信念，追求伟大的理想。“活着就要做个对社会有意义的人”，这就是张海迪的信念！大家想一想，张海迪残疾，还能做出那么多贡献，我们都很健康，难道就不能创造出一番好事业吗？所以，让我们向张海迪学习吧！努力拼搏，实现自己的理想！

1：匡衡，字稚圭，西汉东海(汉郡名，今江苏省邳县以东至海，连山东省滋阳县以东至海地区)人。他出身农家，祖父、父亲世代都是农民。传到匡衡，却喜欢读书。他年轻时家里贫穷，白天给人做雇工来维持生计，晚上才有时间读书。可是家里穷得连灯烛也点不起。邻家灯烛明峦，却又照不过来。匡衡就想出个法子，在贴着邻家的墙上凿穿一个孔洞，“偷”它一点光亮，让邻家的灯光照射过来。他就捧着书本，在洞前映着光来读书。

2：汉朝有个叫孙敬的人，从小勤奋好学，他每天晚上学到深夜，为了避免发困，他用绳子的一头拴柱头发，一头拴在房梁上。战国时，有个名叫苏秦的人，想干一番大事业，便刻苦读书。每当深夜读书时，他总爱打盹。于是，他就在自己打盹的时候，用锥子往大腿上刺一下，以提精神。孙敬和苏秦的故事感动了后人，人们用“悬梁刺股”来表示刻苦学习的精神。

3：东晋人车胤，年幼时好学不倦，勤奋刻苦。他白天帮大人干活，夜晚便捧书苦读。可是由于家境贫寒，常常没钱买油灯，书也读不成了。他为此十分苦恼。

一个夏夜的晚上，车胤坐在院子里默默回忆着读过的书上的内容，忽然发现院子里有许多萤火虫一闪一闪地在空中飞舞。他忽然心中一动，要是把这些萤火虫聚集在一起，借它们的光不就可以读书吗?于是，他开始捉萤火虫，捉了十几只，把它们装在白纱布缝制的口袋里，挂在案头。从此，他每天借着萤光苦苦地读书。

4：欧阳修先生四岁时父亲就去世了，家境贫寒，没有钱供他读书。太夫人用芦苇秆在沙地上写画，教给他写字。还教给他诵读许多古人的篇章。到他年龄大些了，家里没有书可读，便就近到读书人家去借书来读，有时接着进行抄写。就这样夜以继日、废寝忘食，只是致力读书。从小写的诗、赋文字，下笔就有成人的水平，那样高了。

5：在中国元代时期有个叫宋濂的人，他酷爱读书，由於家中贫寒，只得借书博览，随著书越读越多，宋濂越觉得需要老师指点，於是他当掉衣服，千辛万苦来到城中，考上学馆，不料学官的脾气古怪，宋濂历经曲折，最后终於苦学成才。

2014年9月19日，阿里巴巴正式登陆纽交所，发行价68美元，开盘价92.7美元，成为美股历史上融资额最大规模的ipo。马云携众高管来到现场并观看了整个上市仪式，但并未上台参与敲钟仪式。

不过有意思的是：敲响史上最大规模ipo阿里巴巴上市钟声的，不是马云等一众阿里巴巴高管，而是来自国内外8位阿里巴巴客户。

为什么敲钟的是这8个人?用马云在纽交所上的话说，阿里巴巴努力15年的目的，就是"让他们(阿里巴巴的客户)站在台上"，是"希望他们成功"。

事实上，这8名敲钟人都有着非常励志的创业故事，且听80后励志网来讲述。

孔子，姓孔，名丘，字仲尼，是我国春秋时期著名的思想家、教育家、政治家，也是我国儒家学说的创始人。他之所以能成为弟子三千、名扬四海的圣人，是和他小时候的刻苦勤奋分不开的，也正所谓是“天才来自勤奋”。

史书言，孔子的母亲在他刚刚三岁的时候，就教他读书识字，到四岁的时候，他已会念百余字了。

有一天，他的妈妈说：“昨天我教你的字会背了吗?”

孔丘说：“都记住了。”

妈妈说：“那好，明天一早我考考你。”

孔丘睡觉，是和哥哥在一起。这天晚上，他钻入被窝后对哥哥说：“哥哥，妈妈教给你的字都记住了吗?”

哥哥道：“都记住了。你呢?”

孔丘说：“一我已经练了多遍，也许都记住了，可又没有打握，明天一早娘要考我，若有不会的，娘一定非常伤心和难过。不行，我一定要起来再多练几遍。”

哥哥被他这种刻苦学习、孝顺母亲的精神所感动，心疼地说：“天气凉了，别起来练了，就在我的肚子上写吧。我能觉出对错，也好对你写的做个检查!”

于是，小孔丘就在哥哥的胸口上写了起来。每写一字，就念出声来。可这声音越来越轻，当他写完最后一个字的时候，声音也听不到了。哥哥验完他的最后一个字，听着他那均匀的呼吸，望着他甜中带笑的睡容，既心疼又爱怜地笑了。

第二天一早，在母亲考核时，他一遍通过。母亲惊喜道：“这孩子真神了，前天教了他那么多字，只过了一天，就如此滚瓜烂熟，将来准能干大事啊!”

孔丘望着母亲欣喜的面容，高兴地笑了。然而在这微笑中，却伴着两行泪水。

站在旁边的哥哥，深深地理解他，知道在他超人的天资背后，更多的则是弟弟那锲而不舍的精神和刻苦勤奋的汗水。

说到收藏的照片，大概每个人都能罗列出许多，有时只是随心的拍摄，有时却是为了记录一个故事，我就一张让我记忆深刻的照片想要与大家分享，这是我们全班一起拍摄的照片。

照片拍摄于3月12日的植树节，全班师生在学校后山一起种完树之后的场景。那一天班上同学都起了个大早，从家里带来了锄头，铲子等工具来到学校里面，上午八点半，在带队老师的带领下我们来到了校园后山的树苗种植区域，于是大家开始挖洞、栽苗、盖土、浇水、除草，各司其职忙的不亦说乎，经过了两个多小时的忙碌，我们全班将小树苗全部种好了，此时班上有同学就提议，我们和小树合个影吧，这个想法一出马上就有很多同学响应，于是老师满足了同学们的想法，请来隔壁班的老师帮助我们拍了合照。照片拍摄时候是中午，经过几个小时的种植大家脸上都带着汗珠，甚至有的还有一些泥土，同学们有的拿着铲子，有的拿着水桶，有的扛着锄头就直接入镜头了，虽然大家形象都不太好，但每个人的脸上都洋溢着笑容。老师安排我们围着我们种植的小树苗，蹲着的站着的都有，高低错落却也大家都露了脸，照片中的大家随意而满足。

这张照片在活动结束后，老师就将它冲印出来了，我们见到它大概是在四五天之后，那天中午刚吃完饭，老师就很开心的进来了，告诉我们他给我们带了个惊喜，当时我没想到惊喜会是那张照片，执导老师缓缓的将照片从背后拿出，同学们脸上都洋溢着激动地笑容，都表现得十分喜欢。老师冲印的照片比课本要大出许多，老师把照片拿给同学们传看，于是就有有同学就建议把照片挂在教室留作纪念，老师笑着说你们来决定就好，于是班上几个女生就为照片做了一个美美的相框，将照片挂在了班级后面的黑板上，并形象的取名叫做希望，有对树苗生机勃勃的希望，也有对我们未来充满的希望。

直到现在，那张照片依然挂在我们班上，那一次的经历也将被一直纪念着。一张照片也可以是一个故事，这张照片就是我们全班的故事。

他出生在保加利亚，十来岁时，已经知道自己身上流淌着土耳其民族的血。

他问父亲，为什么我们不回自己的祖国?

父亲说，还不到时候。

13岁时，父亲将他送进举重馆。由于道路坑凹难走，父亲一路背着他。到了举重馆，父亲说，孩子，等你练好了，爸就带你回家乡。

他第一次接触举重器械，在教练的指导下，试举了几次，因动作不到位，扭伤了手腕，再抓器械，彻骨地疼。

回到家里，他对父亲说，爸，我不练了。

父亲问，为什么?

他摸着自己的手腕说，太苦了，我受不了。

父亲看看他红肿的手，找了些盐水，给他洗着，始终没说话。

第二天早上，他还在睡梦中，就被父亲拽了起来。他本不想去，但是父亲背起他，就往外走。

到了举重馆，他只好忍痛训练，练了几次，就坐在椅子上休息，教练问起，他就说手腕疼，或者刚练过。接连几天，他都这样应付着，所以，一脸的轻松。

父亲看出苗头来。之后，父亲将他背到举重馆后，就不走了。因为父亲的存在，他无法偷懒。

父亲天天来，他发觉了一件事。由于举重馆属于开放训练，平时也有不少观众，来参观的人见了父亲，都投来歧视的眼神。父亲身材矮小，像个侏儒，他遗传了父亲的基因，虽然13岁了，看上去也只有七八岁的样子。不过，他是孩子，不像父亲那么引人注目。

但是父亲稳稳地靠墙坐着，对那些刺人的目光，视而不见。儿子走到父亲身边，低声说，爸，你感觉到那些目光了吗?父亲“嗯”了一声，说，你练你的，别管这么多。

儿子本想提醒父亲，让他知羞，以后就不来监督了，他便可以得到自由，没想到，父亲看上去一点也不在乎。

儿子眼珠一转，想了个主意。

那天，父亲背儿子回家的路上，突然从旁边蹦出几个孩子来，他们围着父亲一圈圈地转着。一个孩子说，瞧你，一个大人，个头还不如我高，是不是和儿子一样，现在还在吃奶?一个孩子说，这么丑陋的父亲，还抛头露面，为什么不在家里呆着?一个孩子说，你知不知道，举重馆的观众都是为了看你去的?

他看到，父亲脸上的肌肉颤抖着，浑身哆嗦，差点闭过气去。回到家里，父亲蹲在地上，呜呜地哭起来。母亲问他，发生了什么事?他说，有几个孩子，侮辱爸爸。

父亲突然跳了起来，指着他说，无论外人怎么侮辱我，我都不难受，可是你……我从你们的眼神中看出，那几个孩子是你叫去的，你这样做才让我伤心。

他低下了头，的确，那几个孩子是他喊去的，目的是刺激父亲，以后不再留在举重馆。

母亲听后，将他拉到身边，说，孩子，知道为什么父母来到保加利亚吗?其实真正的原因是不堪忍受家乡人的侮辱，你现在还小，等再大上几岁，就能切身感受到了，父亲把你送进举重馆，就是想让你成为一个巨人，一生中不受到外人的歧视。

他的心蓦地一震。不用再大上几岁，他突然就感受到了。父亲之所以用心培养他，无非想让他用成就去弥补身体上的缺憾，他现在毕竟还是个孩子，一旦成年后，矮小的他会像父亲一样，难以在人群中立足。

从此，他努力训练，不断增加着抓举和挺举的重量，小小的身躯内积蓄着无穷的力量。

l5岁时，他就打破了当时的世界纪录，没有人再轻视这个袖珍孩子，只要他一出场，观众便会爆发出热烈的掌声，他甚至成为无数家长教育子女的范例，而他的父亲，也成为英雄的父亲。

19岁时，他随父亲回到了土耳其。在1988年汉城奥运会上，21岁的他再次打破了抓举和挺举的世界纪录，并轻松夺冠。虽然他只有1。47米的身高，却被称为举坛小巨人。

他就是土耳其举重运动员奈姆苏莱曼诺古。

奥运会后，身材矮小的奈姆，无论走在街上，还是出现在公众场合，都会聚焦一双双钦佩和崇拜的目光。奈姆品尝了被人景仰的感觉，也正因此，他更加深爱自己的父亲，是父亲忍辱负重，用半生的心血，把他背上了人生之颠。

【经典励志哲理故事的感悟】自卑是成功的绊脚石。一个人，无论先天条件如何不足，只要不看轻自己，不断地锤炼自己，就能奋发向上，成为人人崇敬的“巨人”。

[经典励志哲理故事及感悟

尼克·胡哲，1982年12月4日出生于澳大利亚墨尔本。他是长子，出生时，没有双臂，也没有双腿，唯一有的，是在臀部下面长出的两个脚趾头。父亲看了，满脸忧愁;母亲见了，伤感不已。直到出生半年后，父母才肯抱他，逗他玩耍。

小时候，他没有朋友，也受尽欺凌，直到有一次，他用头部狠狠地回击了一个欺负他的小男孩儿，把那个小男孩儿撞得头破血流，从此，那些淘气的孩子再见到他时，都是毕恭毕敬。

少年时，他曾多次试图自杀，但没有成功。他声嘶力竭地大喊：让我死吧!让我死吧!母亲哭着说：你不能死，你要好好活下去。母亲给他讲了一个残疾人自强不息，自学成才的故事，给了他生活下去的勇气和信心。

他喜欢游泳，父亲就把他放入游泳池，他开始在水上学漂浮，后来竟学会了游泳;他想学电脑，父亲就教他打字，他打字的速度达到每分钟43音节;他也可以利用特殊的装置，自己刷牙、梳头、洗脸、做饭，他喜欢连跑带跳地爬楼梯，喜欢潜水、冲浪，喜欢高台跳水、开水上摩托艇。在夏威夷冲浪时，他可以在冲浪板上完成360度旋转，他因此登上了《冲浪》杂志的封面。他喜欢踢足球，还喜欢打高尔夫球，他喜欢各种各样的运动。

尼克·胡哲给自己定下的人生目标是以帮助他人为己任。自己身体残疾，还想帮助他人，这不是痴人说梦吗?他不理会别人说什么，他开始广交朋友。上中学时，他参加学校竞选当上学生会主席。这一年，他开始演讲，并想当一名真正的演讲家。为了有一天能到中国演讲，他还学过一年多中文，我们说话语速慢一些，有很多话他都能听得懂。后来，通过努力，他考上了大学，并获得会计与财务规划双学士学位。毕业后，他开始投资房地产，成为一家高科技公司的总裁。2008年至今，他任国际公益组织“没有四肢的生命”总裁及首席执行官。2009年，他出版励志DVD《神采飞扬》，2010年，他出版自传式励志书籍。他觉得没手没脚，也许是上天的安排。

他自己吃饭、喝水，走路。他还喜欢和肢体残疾的人们进行跑步比赛。他没结婚，也没有女朋友。他幽默地说：女性都喜欢跟我在一起玩耍，因为她们不用担心我会手脚不老实。他还常说：虽然我不能牵着我未来妻子的手，但我可以拥抱她的心。他能体会到别人的痛苦，并愿意帮助别人解脱痛苦。

尼克·胡哲的座右铭是：态度决定高度。因此，他获得了成功。比如，学游泳，无论海浪多大，只要屏住呼吸，就能浮出水面。生活中遇到困难，他都要找到解决问题的最佳办法，走向成功。尼克·胡哲说：不停地尝试，就能走向成功;相信你自己，就能做得到;只要有梦想，你就有希望。

由于尼克·胡哲的勇敢和坚忍，他曾被授予“澳大利亚年轻公民”称号。这是一项很高的荣誉，这份荣誉，国家仅授予真正可以鼓励、激励人们的人。他的“足迹”遍布全世界，他在亚洲、非洲和美洲等20多个国家进行演讲，他的奋斗事迹鼓舞了千百万人，他赢得了全世界的尊重，他成为真正的鼓舞人心的演说家……

大家知道那些古代名人的小故事吗?虽然喜欢却又苦于没资源吗?小编马马的给您分享几个古代名人的励志小故事，看完以后希望你能有所感悟!

《少年包拯学断案》

包拯包青天，自幼聪颖，勤学好问，尤喜推理断案，其家父与知县交往密切，包拯从小耳濡目染，学会了不少的断案知识，尤其在焚庙杀僧一案中，包拯根据现场的蛛丝马迹，剥茧抽丝，排查出犯罪嫌疑人后，又假扮阎王，审清事实真相，协助知县缉拿凶手，为民除害。他努力学习律法刑理知识，为长大以后断案如神，为民伸冤，打下了深厚的知识基础。

《陈平忍辱苦读书》

陈平西汉名相，少时家贫，与哥哥相依为命，为了秉承父命，光耀门庭，不事生产，闭门读书，却为大嫂所不容，为了消弭兄嫂的矛盾，面对一再羞辱，隐忍不发，随着大嫂的变本加厉，终于忍无可忍，出走离家，欲浪迹天涯，被哥哥追回后，又不计前嫌，阻兄休嫂，在当地传为美谈。终有一老着，慕名前来，免费收徒授课，学成后，辅佐刘邦，成就了一番霸业。

《朱元璋放牛读书》

放牛娃出身的朱元璋，从小连私塾都没有念过，但是他聪颖过人，勤学好问，终于成为建立明朝的开国皇帝。

《岳飞学艺》

民族英雄岳飞生逢乱世，自幼家贫，在乡邻的资助下，拜陕西名师周桐习武学艺，期间，目睹山河破碎，百姓流离失所，萌发了学艺报国的志向，克服了骄傲自满的情绪。寒暑冬夏，苦练不缀，在名师周桐的悉心指导下，终于练成了岳家抢，并率领王贵，汤显等伙伴，加入到了抗金救国的爱国洪流中。

《诸葛亮喂鸡》

诸葛亮，字孔明，东汉三国时期徐州琅琊郡阳都县人，是我国历史上著名的政治家和军事家。如果你看过《三国演义》，肯定不会忘记诸葛亮。至今，诸葛亮的智慧一直被后人所传颂，许多人甚至把他当作了智慧的化身。可是你知道吗，在诸葛亮的小时候，为了上学，发生过一些故事，好玩极了!

《文天祥少年正气》

南宋末年著名的民族英雄文天祥少年时生活困苦，在好心人的帮助下才有机会读书。一次，文天祥被有钱的同学误会是小偷，他据理力争，不许别人践踏自己的尊严，终于证明了自己的清白，而且通过这件事，更加树立了文天祥金榜题名的志向。

作者:汪曾祺

北京东城丰富胡同有一座小院。走进这座小院，就觉得特别安静，异常豁亮。这院子似乎经常布满阳光。院里有两棵不大的柿子树(现在大概已经很大了)，到处是花，这些花都是老舍先生和他夫人胡絜青亲自侍弄的。天气晴和，他们把这些花一盆一盆抬到院子里，一身热汗。刮风下雨，又一盆一盆抬进屋，又是一身热汗。老舍先生曾说：“花在人养。”老舍先生爱花，真是到了爱花成性的地步，不是可有可无的了。汤显祖曾说他的词曲“俊得江山助”，老舍先生的文章也可以说是“俊得花枝助”。叶浅予曾用白描手法为老舍先生画像，四面都是花，老舍先生坐在百花丛中的藤椅上，微仰着头，意态悠远。这张画不是写实，意思恰好。

客人被让进了北屋当中的客厅，老舍先生就从西边的一间屋子走出来。这是老舍先生的书房兼卧室，里面陈设很简单，一桌、一椅、一榻。老舍先生腰不好，习惯睡硬床。老舍先生是文雅的、彬彬有礼的，他与人握手时动作很轻，但是很亲切。茶已经沏出色了，老舍先生执壶为客人倒茶。据我的印象，老舍先生总是自己给客人倒茶的。

有时候，老舍先生正在工作，请客人稍候，你也不会觉得闷得慌。你可以看看花。如果是夏天，就可以闻到一阵一阵香白杏的甜香味儿。一大盘香白杏放在条案上，那是专门为了闻香而摆设的。你还可以站起来看看西壁上挂的画。

老舍先生藏画甚富，大都是精品。所藏齐白石的画可谓“绝品”。壁上所挂的画是时常更换的。挂的时间较久的，是白石老人应老舍点题而画的四幅屏。其中一幅是很多人在文章里提到过的“蛙声十里出山泉”。“蛙声”如何画?白石老人只画了一脉活泼的流泉，两旁是乌黑的石崖，画的下端画了几只摆尾的蝌蚪。画刚刚裱起来时，我上老舍先生家去，老舍先生对白石老人的构想赞叹不止。

老舍先生极其敬重齐白石，谈起来总是充满感情。我所知道的一点白石老人的逸事，大都是从老舍先生那里听来的。老舍先生谈这四幅屏里原来点的题有一句是苏曼殊的诗(是哪一句我忘记了)，要求画卷心的芭蕉。白石老人踌躇了很久，还是没有应命，因为他想不起芭蕉的心是左旋还是右旋的了，不能胡画。老舍先生说：“老人是认真的。”白石老人家里人口很多，每天煮饭的米都是老人亲自量，用一个香烟罐头。“一下、两下、三下……行了!”——“再添一点，再添一点!”——“吃那么多呀!”有人曾提出把老人接出来住，这么大岁数了，不要再操心这样的家庭琐事了。老舍先生知道了，给拦了，说：“别!他这么着惯了。不叫他干这些，他就活不成了。”老舍先生的意见表现了他对人的理解，对一个人生活习惯的尊重，同时也表现了对白石老人真正的关怀。

每年，老舍先生要把北京市文联的同人约到家里聚两次。一次是菊花开的时候，赏菊;一次是他的生日，我记得是腊月二十三。酒菜丰盛而有特点。酒是“敞开供应”，汾酒、竹叶青、伏特加，愿意喝什么就喝什么，能喝多少喝多少。有一次，他很郑重地拿出一瓶葡萄酒，说是毛主席送来的，让大家都喝一点。菜是老舍先生亲自掂配的。老舍先生有意叫大家尝尝地道的北京风味。我记得有一次有一瓷钵芝麻酱炖黄花鱼。这道菜我之前从未吃过，以后也再没有吃过。老舍家的芥末墩是我吃过的最好的芥末墩!有一年，他特意订了两大盒“盒子菜”，直径三尺许的朱红扁圆漆盒，里面分开若干格，装的不过是火腿、腊鸭、小肚、口条之类的切片，但都很精致。熬白菜端上来了，老舍先生举起筷子：“来来来!这才是真正的好东西!”

老舍先生对文联的干部很了解，也很爱护。当时北京市文联的干部不多，老舍先生对每个人都相当清楚。他不看干部的档案，也从不找人“个别谈话”，只是从平常的谈吐中就了解一个人的水平和才气，比看档案要准确得多。老舍先生爱才，对有才华的青年，常常在各种场合称道，“平生不解藏人善，到处逢人说项斯”。而且所用的语言在有些人听起来是有点过甚其词、不留余地的。老舍先生不是那种惯说模棱两可、温吞水一样的官话的人。我在市文联几年，始终感到领导我们的是一位作家。他和我们的关系是前辈与后辈的关系，不是上下级关系。老舍先生这样“作家领导”的作风在市文联留下很好的影响，大家都平等相处，开诚布公，说话很少有顾虑，都有点书生气、书卷气。他的这种领导风格，正是我们今天很多文化单位的领导所缺少的。

老舍先生是北京市文联的主席，自然也要处理一些“公务”，看文件、开会、做报告(也是由别人起草的)……但是作为一个北京市文化工作的负责人，他常常想一些别人没有去想或想不到的问题。

北京过去有一些盲艺人，他们沿街卖艺，有时还兼带算命，生活很苦。他们的“玩意儿”和睁眼的艺人不全一样。老舍先生和一些盲艺人熟识，提议把这些盲艺人组织起来，使他们的生活有出路，别让他们的“玩意儿”绝了。为了引起各方面的重视，他把盲艺人请到市文联演出了一次。老舍先生亲自主持，做了介绍，还特烦两位老艺人翟少平、王秀卿唱了一段《当皮箱》。这是一个喜剧性的牌子曲，里面有一个人物是当铺的掌柜，说山西话。有一个牌子叫“鹦哥调”，句尾的和声用喉舌做出有点像母猪拱食的声音，很特别，很逗。这个段子和这个牌子，是睁眼艺人没有的。老舍先生那天显得很兴奋。

北京有一座智化寺，寺里的和尚做法事和别的庙里的不一样，演奏音乐。他们演奏的乐调不同凡响，很古。所用乐谱别人不能识，记谱的符号是一些奇奇怪怪的笔道。乐器倒也和现在常见的差不多，但主要的乐器却是管。据说这是唐代的“燕乐”。中华人民共和国成立后，寺里的和尚多半已经各谋生计了，但还能集拢在一起。老舍先生把他们请来，演奏了一次。音乐界的同志对这活着的古乐都很感兴趣。老舍先生也感到很兴奋。

老舍先生是历届北京市人民代表。当人民代表就要替人民说话。以前人民代表大会的文件汇编是把代表提案都印出来的。有一年老舍先生的提案是：希望政府解决芝麻酱的供应问题。那一年北京芝麻酱缺货。

老舍先生说：“北京人夏天离不开芝麻酱!”不久，北京的油盐店里有芝麻酱卖了，北京人又吃上了香喷喷的麻酱面。

1954年，我调离北京市文联，以后就很少上老舍先生家里去了。听说他有时还提到我。

今年已37岁的安徽池州青年李雁雁是中国第一个赴国外留学的盲人。12年间，他孤独地辗转日本、美国学医，克服难以想象的艰难险阻，成为中国和亚洲第一个盲人医科博士。

母亲的泪水落在他的手背上

李雁雁身世坎坷，父亲原是中国人民解放军某学院的教师，文革期间在池州因公殉职，那年李雁雁仅7岁，哥哥李京京17岁，奶奶和妈妈一筹莫展，全家就靠着每月45元的补助艰苦度日。懂事的李雁雁从小成绩优异，1982年不负众望，一举考上湖南大学环境工程系空调专业，入校后越发奋发图强，每年寒暑假都留校继续学习。

1985年秋，雁雁感觉视力异常模糊，渐渐不能视物，医院确诊是青光眼发展成视神经萎缩，导致双目失明!拿着诊断书，雁雁双手战栗，痛哭着捶打冷冰冰的墙壁，瘫倒在地。

李母龚桂兰得知后，连夜赶到长沙，强忍悲痛为儿子办理退学手续。之后她四处举债，带儿子跑遍了广州、上海、南京等大医院寻求治疗，但无力回天。

雁雁彻底绝望，回家后成天躲在阴暗的小房里，关起窗户，不见任何人。

母亲擦干眼泪，一次次劝慰儿子："孩子，《盲人与灯》的故事你听过吗?黑夜里盲人执盏明灯蹒跚而行，路人问他，你啥也看不见，打灯笼干吗?盲人说，你们能看见灯笼，就会给我让路啊。孩子，自古身残志坚成就大事者不乏其人，只要自己点亮心灯，创造光明，照样能走出一条大路来!"

那一刻，雁雁的手背，感受到了母亲温暖的泪水。他鼻子一酸，决心直面命运，开始新的生活。

为了省钱，雁雁每天听收音机自学盲文。1989年夏，他听说美国一家盲校将在中国开办分校，免费函授英文便立即报名。那段时间，他每天坐在地上弯腰弓背摸练盲文，虽然腰酸背痛，却重新感受到了学习的乐趣。修完美国盲校全部课程后，雁雁又借阅了中、美、英、法、日等国的数百本图书，开阔了视野。

他常常鼓励自己，盲人不能仅仅满足学会一门生存技能，要和正常人一样，勇于征服高等学府!

1993年9月，雁雁从一本盲文杂志上获悉，世界慈善组织愿意无偿援助外国盲人去东京学习针灸和指压技术。雁雁立即致函，同年10月，该协会负责人专程来到上海，对李雁雁进行全面严格的考试。1994年元月，东京协会寄来了装有录取通知书、机票和全额奖学金证明的国际专递。

这个爆炸性的消息迅速传遍了池州城大街小巷，虽然70多岁的老母亲不放心儿子独自出国生活，但是雁雁无比振奋，他发誓一定要学有所成，再回国创业!

世界名校的第一位盲人博士生

东京八王子盲校是一所三年学制的全日制学校。刚来时，李雁雁日语听说能力太差，初考刚及格。老师劝他先修一年日语再学专业。雁雁坚持跟班学："时间是最宝贵的，我会尽量努力的!"他每天学习到深夜，从不间断，不到一年他的每项考试都是第一，并获得一台笔记本电脑的奖励。

三年后，雁雁以优异成绩顺利通过针灸、按摩、指压师三项日本国家执照考试。这三张执照，在日本是许多残疾人梦寐以求的"金饭碗"，已过而立之年的雁雁可以苦尽甘来，过上衣食无忧的生活。

但雁雁没有忘记初衷，他渴盼接受更高层次的教育，圆大学梦!最终，他决定去美国继续攻读，学习以西方医学理论为基础的脊椎神经矫正疗法!

1999年6月，李雁雁带着执照和几万美元的打工积蓄，再次远渡重洋，独自来到美国加州硅谷。历经种种坎坷，经过四次考试，他通过了托福考试，自费就读于美国两所公立大学。金发碧眼的同窗们对此惊讶不已：一个盲人要适应快节奏的学习生活谈何容易?他能坚持下来吗?

为了节省费用和时间，李雁雁同样没有选择语言预修，直接进入全英文理工科课程学习。虽然有点英语基础，但一上课他就懵了。同学们眼观六路耳听八方，而雁雁看不见又记不住，只能拿出录音机把老师的教学语言全部录下，晚上自己翻录为英文盲文输入电脑自修。

一名美国老师被他的刻苦精神所感动，亲自为他申请配备了一台可以做模拟化学实验的电脑。就这样，他用三年时间修满了全部学分，2002年7月，如愿考取国际著名的加利福尼亚帕默正骨大学脊椎神经矫正专业，成为这所世界名校的第一位盲人博士生!

我要向世界证明，我可以

李雁雁擅长学习，但是这次遇到的困难更大。四年专业课期间，他必读的教科书及参考书籍的目录就有40多页长，每一页，都是一步极其陡峻的台阶!

为了省钱，当时雁雁租住的地方是加州"最危险的贫民窟"。每天早晨6时，他背着书包拄着手杖从租住地出发，搭上轻轨电车，一小时后到校。有一天因下雪路滑，他在路上摔了几跤迟到了，到了学校又认不清教室方位，敲着手杖摸进一间教室，怯生生地问：

"请问这是E201教室吗?"

"这可是化学教室!"有人用英文回答，随即雁雁听到一阵哄然大笑。是啊，谁见过盲人去学化学?事实是反击轻蔑的最有力武器!李雁雁入学仅五个月，化学考试居然得了93分，让人刮目相看!

每晚的20时至次日凌晨1时，是雁雁学习的"黄金时段"。他的书桌上，放着一台英文盲文电脑和一台日文盲文电脑，他就在上面读书做作业发电子邮件。为了赶上功课，他坚持每晚和衣睡觉四个小时。

后来，雁雁说："我的求学路，其实就是挑战耐力与吃苦的一个人的长征。我是一个中国残疾人，我要向世界证明我可以，没有什么困苦不可征服!"

以一流的成绩回报祖国

2006年10月，李雁雁如期参加了学校的毕业考试，成为有史以来第一个用英语盲文应试脊椎神经矫正专业执照的考生。学校为他专设了一间教室，一个考生，四个监考老师。历时一整天的考核下来，当雁雁宣布答题完毕退场时，主考官们面面相觑目瞪口呆，绝了，李雁雁全A一次性通过!

"中国李雁雁，Very good!Verygood!"考官们竖起大拇指，并以热烈的拥抱来褒奖这位神奇的中国小伙子。

2006年11月8日，在美国加州硅谷宽敞明亮气派的圣塔克拉拉会议中心，帕默正骨大学举行庄严隆重的博士毕业典礼。10点整，校长马丁博士郑重地把穿着博士服、戴着墨镜的李雁雁请上主席台：

"尊敬的各位来宾，请允许我向大家介绍一位独一无二的毕业博士，失明20多年求学12年，他就是来自中国安徽池州的盲人青年李雁雁。从他身上，我想我和各位师生也学到了很多书本外的东西，那就是人的潜能一旦发挥到极致，奇迹就会诞生......我们不得不承认，李雁雁的博士证书是今天全体学员中含金量最高的，他激情澎湃的内心和非凡成就将永远载入我们的心灵与校史!"

戴着墨镜的李雁雁在掌声和喝彩声中，想起了白发苍苍的老母亲，想起了阔别12年的祖国，心潮澎湃，热泪长流。

李雁雁激情四溢地告诉记者，自己回国后有一整套事业规划：把在日本与美国学到的医学经验与中医科学融合，创造出新疗法造福更多的脊柱神经患者......

鸿鹄展翅志向高远，我们期待归来的大雁飞得更高，飞得更远!

当代青少年多数都很羡慕美国、日本富裕生活及其轿车、电器，然而，你知道他们是多么珍惜时间吗？早在200多年前美国还没独立时候，美国启蒙运动开创者、科学家、实业家和独立运动领导人之一富兰克林就在他编撰《致富之路》一书中收入了两句在美国流传甚广、掷地有声格言："时间就是生命"，"时间就是金钱"。20世纪90年代初，中国辽宁青年参观团在日本出席一个会议，出国前团长准备了厚厚一叠发言稿，可是届时日方官员递上会序表却写着："中方发言时间：10点17分20秒至18分20秒。"发言时间仅为一分钟。这在那些"一杯茶水一支烟，一张报纸看半天"人看来，似乎不可思议，而在日本却是极为平常。日本从工人到学者，时间观念都非常强。他们考核岗位工人称不称职基本标准就是在保证质量前提下单位时间劳动量，时间一般精确到秒。

旧金山郊外住着一位83岁的老人，她靠领取社保养老金度日，不过8年来，她每年都寄给共和党国民公会一美元。这位老人名叫弗兰西丝·格林。一天，弗兰西丝收到国民公会寄来的一封筹款信，奶油色的信笺上印着金光闪闪的大字，邀请收信者去白宫与总统里根见面。老人并没有注意到一张附着的小卡片上还印着几行字，大意是回复者需慷慨捐赠才能与总统见面。而老人却以为自己真心诚意地捐款8美元感动了政府，因而受到了邀请。

弗兰西丝拿出自己积攒的全部零钱，买了一张去华盛顿的车票，坐了四天四夜，终于来到了白宫前。人们见到的弗兰西丝满头银丝如霜，满脸似雪，长筒白袜，旧帽子上缀着白色丝网，一身白色长裙因年岁久远早已泛黄。门卫拦住了这位打扮奇怪的老人，问其姓名，发现名单上没有她的名字，于是礼貌地告诉她不能进入，老人心都要碎了。

排在老人身后的福特汽车公司一位经理目睹了一切，感觉一定发生了误会，便向弗兰西丝了解情况，对她说：“你明天上午9点来这儿，我等你。”老人同意了。之后，这位经理与总统助理安妮·希金斯联系，请求安排老人与总统见上一面。里根总统同意了。

第二天，弗兰西丝准时到达，充满了期待。经理带她参观了白宫，路过总统办公室时，他想，最好能让老人看一眼总统。这时，几位国家安全局的官员从总统办公室走出来，几位高级将领走了进去，办公室里的里根总统向外看了一眼，正好看见了弗兰西丝，总统朝她笑了笑，然后做了个请进的手势。

弗兰西丝走进去，总统从座位上站起来，总统说：“弗兰西丝，可恨的电脑又弄错了，如果我早知道你要来，我一定要亲自去接你!”然后总统邀请弗兰西丝就座，他们愉快地谈起加利福尼亚，谈起她的家乡、她的生活以及她的家人。

那天，里根总统给了弗兰西丝很多时间，超过了预先的安排。有人说，这是在浪费时间，不过这些人显然对里根并不了解，总统深知老人不能给他带来什么，但是总统能够给她的她却很需要。

其实，仁慈与温情是需要足够的时间来呵护的。

百多年前，一位穷苦的牧羊人带着两个幼小的儿子替别人放羊为生。

有一天，他们赶着羊来到一个山坡上，一群大雁鸣叫着从他们头顶飞过，并很快消失在远方。牧羊人的小儿子问父亲："大雁要往哪里飞?"牧羊人说："它们要去一个温暖的地方，在那里安家，度过寒冷的冬天。"大儿子眨着眼睛羡慕地说："要是我也能像大雁那样飞起来就好了。"小儿子也说："要是能做一只会飞的大雁该多好啊!"

牧羊人沉默了一会儿，然后对两个儿子说："只要你们想，你们也能飞起来。"

两个儿子试了试，都没能飞起来，他们用怀疑的眼神看着父亲，牧羊人说："让我飞给你们看。"于是他张开双臂，但也没能飞起来。可是，牧羊人肯定地说："我因为年纪大了才飞不起来，你们还小，只要不断努力，将来就一定能飞起来，去想去的地方。"

两个儿子牢牢记住了父亲的话，并一直努力着，等他们长大--哥哥36岁，弟弟32岁时--他们果然飞起来了，因为他们发明了飞机。这两个人就是美国的莱特兄弟。

新中国涎生的消息传到美国以后，已是伊利诺大学终身教授的华罗庚，享有优厚的薪俸、汽车、洋房、荣誉，但这一切再也羁绊不住他那颗炽热的爱国之心。他毫不犹豫地响应祖国的号召，回到自己祖国参加社会主义建设事业。

当他路过香港时，他写了一封长达万言的公开信，情真意切地呼吁爱国知识分子放弃国外优越的物质生活，投入祖国的怀抱。他在信中说：

“梁园虽好，非久居之乡。归去来兮！为了抉择真理，我们应当回去，为了国家民族，我们应当回去，为了为人民服务，我们也应当回去，就是为了个人出路，也应当早日回去，建立我们的工作基础，为我们伟大的祖国的建设和发展而奋斗。”

在公开信问世后的二十五年漫长岁月里，无论是天空晴朗的时光，还是在风雨如晦的年月，他都始终恪守着自己的诺言，为祖国的繁荣昌盛奋斗不息，向人们展示了他“祖国中兴宏伟，死生甘愿同依”的爱国热心。

新生代，冒得最快

2004年，正当张继科在国家队崭露头角时，却因队内违规被退回山东省队，这一退就是两年。"回省队的第一天，我就剃了光头，戴上帽子，谁也不想见。但第二天早上我又想通了，我想不行，现在所有人都说我不行，越到这会儿，就越要证明给他们看，我能够重返国家队。"于是他拼命训练，经常熬夜苦战。

经过在省队的两年磨炼和沉淀，张继科终于又回到了国家队。两进国家队的张继科依旧少不了被骂，世乒赛前在厦门封闭训练，刘国梁曾骂张继科，"再不好好练就滚蛋!"不过张继科很了解自己，"刘指导越骂我，我就越来劲，越觉得我不行，我就越要证明我行。"

今年初，张继科几乎是以摧枯拉朽之势夺得世乒赛资格。从德国公开赛到队内直通选拔赛，他在半个月内豪取14连胜，从夺得本赛季首个职业巡回赛男单冠军，到四天内两胜德国名将波尔，再到一路淘汰三位北京奥运会夺冠功臣，张继科在队内直通赛最后一战与马琳激战至决胜盘，一向"铁血"的马琳在"更铁血"的张继科的攻势下崩溃了。赛后，刘国梁说张继科是打疯了，因为决胜局中，能让马琳崩盘的人还真不多，可是张继科却做到了。张继科给刘国梁的惊喜并没有到此为止，新一代"拼命三郎"首次参加世乒赛男单比赛就拼下了冠军。

少说话多做事

赛场下的张继科，人们无论如何不能把他和"藏獒"联系起来。"性格?我觉得我属于正常吧，不是太外向也不是太内向，年轻人基本都是那样子了。"很难用一个具体的词去概括自己，或许也是当下年轻人的基本特征，他们在熟人面前是话痨，跟陌生人讲话则不温不火不咸不淡。

他的主管教练肖战则认为张继科性格内秀，目标坚定，做事执著，勤于思考，但并不多说话。"封闭训练时，我对他的要求也比较多，我们俩约定好，在封闭训练中苦练，争取有更大的突破。结果有一天他突然告诉我说，手都疼得抬不起来了。"肖战吓了一跳，指责张继科怎么不早说，肩膀有伤还坚持大强度的训练。张继科没有解释，只是一直说："真的太疼了，抬不起来手。"这么说着，眼睛还不离开训练计划表。肖战看到他这样，顿时明白了，他又犯了毛病，有事不好意思说出口。其实原因很简单，因为作了约定：一起扛过这一阶段的封闭训练。"他追求的是完美，就是答应什么都要做到。"

张继科喜欢照顾人，说起这个优点他还一脸坏笑："照顾人能攒点人品，对打比赛可能有帮助。"他对队友够义气，集训时，跑到超市买东西，张继科也不忘打电话给同寝室的队友问想吃什么，最后方便面、饮料、零食买了一大堆，还特意给肖战拎了一箱他爱喝的苏打水。对球迷也同样如是。有一次，一球迷在球馆外拦住张继科要签名，签完了，球迷说他还有一朋友在路上正赶过来见他，请求他等一等，这一等就是十分钟，张继科没吭一声直到等到人来。

"拿冠军的瞬间还有激动的成分在里面，但很快就平静下来了。拿着这个冠军，我就会想去拿下一个，比这个冠军更重要的一个。"在国乒历史上，世乒赛冠军都会参加来年的奥运会，张继科的伦敦前景也很明朗。不过张继科对此倒是很坦然："距离伦敦奥运会还有一年多，对我的职业生涯来说，还有很长很长的时间，我对自己的优缺点都非常清楚。赛前我就跟自己说，12年不行还有16年，没必要将事情看得那么重。"

由于母亲的期望，居伊·德很小的时候就拜于法国当时著名的大作家居斯塔夫门下，学习写作。

这位大师级的老师，对居伊·德的要求极为严格，甚至是苛刻。每个周末，居伊·德都要带上自己的习作请老师批改。可他的作业，多数都无法让老师满意。为此，居伊·德不得不在老师的指点下反复修改。

有一天，居斯塔夫对居伊·德说：“你去巴黎第九大街，在第二个十字路口向左拐，看看路右边的第一个人是谁？”

居伊·德来到路口，远远地看到了一座老妇人的雕塑，就赶回来告诉老师：“是一个老太婆。”

老师听了摇摇头，不满地说：“你看到的别人也能看到，你再去瞧瞧是一位什么样的老太婆？”居伊·德不得不又来到路口。这次，他走近雕像看了几眼，很快回来告诉老师说：“那个老太婆很脏，满脸灰尘，头发乱得像鸡窝。”居斯塔夫听后，微笑着说：“有进步，但你看到的东西别人还是可以看到，你应该用你的第三只眼睛去看，看到别人看不到的东西。”居伊·德只好第三次来到路口。这次，他走到雕像前面，非常认真仔细地观察起来，回来后兴奋地告诉老师：“我发现那个老太婆的鼻子是世界上最蹩脚的木匠随便拿了一块木头削了一块安在她脸上的。”这个时候，居斯塔夫的脸上终于露出了满意笑容。

随着写作训练逐渐深入，居伊·德的写作水平突飞猛进。这期间，居伊·德写了大量的作品，这些作品让同行看来已经高不可及，完全可以拿出来发表，其中很多作品还得到了老师的赞赏。可居斯塔夫还是劝告他，先不要急着发表。

老师的话一时让居伊·德很是不解：“为什么我的这些作品不能发表呢？”1875年，25岁的居伊·德背着老师，偷偷公开发表了自己第一篇小说《人手模型》。这是一篇构思奇特的小说：杀人犯的手做成的模型复活了，而且又开始图谋不轨，最后“断手再植”，方才平静下来。作品发表后，许多人读了都赞叹不已，可居伊·德被老师狠狠地批评了一通。“你的那些学步之作，通通都是废纸，因此请不要发表。”末了，居斯塔夫还郑重地对居伊·德居说，“我是一道门槛，你只有从我这里跨过去，才可以走向外面。”

老师的话让居伊·德有些伤心，但他还是遵照师命，从此潜心练习，不再去想发表之事。而之前那些已经写好的作品，他统统束之高阁。

就这样又过了4年。1879年，居伊·德完成了一篇小说。他小心翼翼地拿给老师审阅，等待老师的批评与指点。数日后，居伊·德怀着忐忑不安的心情去见老师。老师看到他后，却一反常态，欣喜若狂地拉着他的手，激动地说：“祝贺你，你的文章成熟了，可以面世了。”

居伊·德听后，激动得泪流满面。他一直期盼的这一天，终于来到。这一年，居伊·德已近30岁。而之前在写作上所做的努力，已10多年。

那个刻苦练习写作的青年居伊·德，就是后来法国著名的大作家莫泊桑，居斯塔夫就是他的恩师著名作家福楼拜。而被老师福楼拜首肯的那篇作品，就是莫泊桑的成名作《羊脂球》。

故事：两个园林工人吃饭时闲聊。甲说：“整天挖坑种树的，让人烦透了！”乙说：“你想着咱们是在建设一个美丽的新花园，这样心情就好多了！”多年后，甲依旧在花园里挖坑种树，而乙却成了设计师。其实改变现状的方法很简单，只要心中有个“新花园”就可以了。

故事启示：真正冠绝一时的人物有赖于时代，他们之中并非个个都能生逢其时，或虽生逢其时却又不能因时而动。但是，人的智慧毕竟有一个长处：即它是永恒的。纵然现在不是他得志的时光，总会有许多别的机会可让他一展风采。

他是天生的侏儒，身高只有100厘米。

1962年12月28日，他出生在法国南部的一个小镇。他的到来不仅没给家里带来欢乐，反而给父母的心里蒙上了一层阴影，家里人对他的未来充满了忧虑。因为他患上了罕见的“成骨发育不全症”，这种病人体内钙质无法固定在骨骼上，因此骨头有如玻璃般易碎，也就是俗称的“玻璃娃娃”。

他的父亲擅长吉他和电子风琴，受家庭的影响，他还在很小的时候，就对音乐表现出浓厚的兴趣。7岁那年，他在电视上看了一场钢琴音乐会，着迷到神魂颠倒的地步，向父亲提出自己也想要一台钢琴，父亲满足了他的要求。

但是，一个手脚无力，行动不便的人，要想学习钢琴谈何容易。每次他都要依靠别人抱着才能上下钢琴座。有一次，父亲刚把他抱上座位，有事临时出去了，他一不小心，从座位上摔了下来，脚被摔成了骨折。

心疼他的父亲建议他学点别的，可是他死活不同意，就认定了钢琴。无奈之下，父亲想出办法，在琴上安装了一个特殊的辅助器，使他的脚较容易牵动钢琴踏板。虽然如此，他还是在练琴的过程中经常出现意外的情况，以致于经常往返于医院和家之间。但他却不管不顾，凭着顽强的毅力，近乎疯狂地练琴，这一练就是五年。

他13岁那年，一个偶然的机会，他的父亲获悉一个剧团急需招聘一个丑角兼配角，觉得他很适合，于是送他去了。剧团内有一个名叫布鲁内的小号演奏家，在跟他合作几次之后，发现他在钢琴方面有着特殊的悟性，就推荐给打击乐演奏家洛马诺重点培养。在两位音乐家的悉心培养下，15岁时，他推出了个人的第一张专辑《闪光》。优美的曲子震撼人心，轰动法国音乐界，使他一夜之间成为“巨星”。

他第一次公开演出时，先是在台前离观众最近的地方，站了足足3分钟。最后，他笑着问：“都看够了吧?”在全场发出会意地笑过之后，才开始表演。听完他的演奏，观众被他的音乐震憾了，先是短暂的沉默，继而爆发出雷鸣般的掌声。

事后，有人问他为什么要先站三分钟，他说：“很多人是因为好奇我的身材才来的，先让他们看个够，才会仔细听我的演奏，才能看到我灵魂的高度。”

置身于神奇的音乐世界中，他忘却了残缺肢体带来的痛苦，变得精神抖擞，意气风发。对于取得的成绩，他仍然不满足，坚持每天练琴的时间增加到11小时，每年的独奏音乐会超过180场。有时，超负荷的训练量甚至令他的指骨折断，他也在所不惜。他的钢琴越弹越好，名气越来越大。1987年，他推出的另一张专辑《乐曲》，成为他音乐行程中决定性的转折，让成为世界级钢琴大师，他的足迹遍及纽约、米兰、东京、巴黎等著名音乐城市。所到之处，都是一片赞誉之声。这时，所有人都已经不再对他的奇特身材好奇了，而是带看钦佩的心在仰望他灵魂的“高度”。

然而，再伟大的人物也有沉浮之时。自《乐曲》出版后，他的事业开始落入低潮，因为焦急，有一次甚至晕倒在酒吧的阶梯上。苏醒过来后，他说：“我的骨头那么脆弱，这次却竟然一点伤都没有。我告诉自己：时间还没到，上帝还不想让我去死。”

乐观的心态让他对未来仍充满信心，坚持每天练琴11小时以上。果然，过了不久，他的事业又迎来了辉煌的时刻，不仅签约了新的唱片公司，而且出的唱片一张比一张好，广受欢迎。尤其是与另一名法国爵士乐手格拉贝蒂合作的唱片销售量突破10万张。

有人曾经问他成功秘诀，他引用一位哲人的话说：“世上每个人都是被上帝咬过一口的苹果，优秀和缺陷并存。有的人缺陷比较大，那是上帝特别偏爱它的芳香，而我就是那个格外芳香的苹果。”

1999年1月，他因肺炎病逝于纽约，年仅36岁，他留给人间最后的一句话是：“如果我真的高大，那是矮小成全的!”

他就是法国的贝楚齐亚尼，世界钢琴史上最著名的侏儒，一个乐观向上，勇于接受命运的挑战，克服身体的巨大障碍，奏出人间最美妙乐章的残疾人。他的身材虽然矮小，但他灵魂的高度，足以让世人仰视。

陶行知——四糖故事

陶行知有这样一则教育学生的故事：有一个男生用泥块砸自己班上的男生，被校长陶行知发现制止后，命令他放学时到校长室去。放学后，陶行知来到校长室，男生早已等着挨训了。可是陶行知却笑着掏出一颗糖果送给他，说：“这是奖给你的，因为你按时来到这里，而我却迟到了。”男生接过糖果。随后陶行知高兴地又掏出第二颗糖果放到他的手里，说：“这是奖励你的，因为我不让你打人时，你立即住手了，这说明你很尊重我，我应该奖你。”男生惊讶地看着陶行知。这时陶行知又掏出第三颗糖果塞到男生手里，说：“我调查过了，你用泥块砸那些男生，是因为他们欺负女生;你砸他们说明你很正直善良，且有跟坏人作斗争的勇气，应该奖励你啊!”男生感动极了，他流着眼泪后悔地喊道：“陶校长，我错了，我砸的不是坏人，而是同学……”陶行知满意地笑了，他随即掏出第四颗糖果递过来，说：“为你正确地认识自己的错误，我再奖给你一块糖果，我没有多的糖果了，我们的谈话也可以结束了。”