改变一生的故事热门20篇

榜样的力量是无穷的!读了《张海迪的故事》后，我不由得对她长生了敬佩之情。我认为：张海迪不仅是我心目中的榜样，更是我学习的楷模。

海迪小的时候，是个天真、活泼、可爱的小女孩，她样样都行，让爸爸妈妈天天笑得合不拢嘴。可是在她五岁那年，不幸降临到了这个小女孩身上，她的身体2/3失去了知觉，我也对她惋惜难过。但小时候的海迪并没有垂头丧气，而是坚强的面对困难，以她最甜、最美的微笑面对生活、面对未来。并没有被命运所折服，我为她这种坚强不屈，不肯低头折节的精神而骄傲、自豪。

海迪从小就是一个心地善良、乐于助人的小姑娘，也是一个聪明绝顶的好学生，虽然学校不收她入学，但是好学的她，自己学习、自己钻研、自己学习医术，并且成了当地有名的小医生，她的所作所为感动了大家，大家都非常喜欢她，也和她结下了深厚的友谊。大家呢，也得到了海迪更多的帮助，她利用空闲时间给大家补课，有很多人因此考上了大学。她所做的这一切都让我感到佩服，她的这种乐于奉献的精神更值得我们学习。

海迪从小就养成了爱读书的好习惯，她读了成千上万册的书，还会几个国家的语言，并且翻译了几十本外著。我觉得：我们和海迪相比，她太伟大了，而我们太渺小了。

生活的前景是光明的，生活的路程也是严峻的。让我们跟随着绚丽的朝霞，向着理想的太阳飞翔吧!

夏夜，夜幕降临，凉风习习，忙碌了一天的人们渐渐地停息下来。

屋里只有外婆陪我看电视。看着，看着，我突发奇想，要外婆给我讲她小时候的故事。

外婆叹口气，“好吧，我就给你讲讲讲吧……”

我问外婆，“为什么叹气呀?”

“我们小时候的生活，可不像现在这么好过哟。”

外婆接着讲，“当时，科技落后，生产能力低下，什么东西都是凭票计划供应，有的即使有计划票，也因无钱而不能购买。那年月，不知有多少家庭因饥饿而背井离乡……”

外婆似乎不想回首这段往事，停了一会，继续讲道。“我们家里年年从生产队里分不到多少东西不说，还倒补生产队钱……一年到头，难得吃上一顿白米饭，更谈不上添置新衣了……”

我插嘴道：“那后来又是怎么变好的呢?”

“后来呀，”外婆似乎来劲了，提高嗓门继续往下讲，“由于党的政策发生了改变，人们劳动积极性提高，加上科技的发展，那日子可谓是‘芝麻开花——节节高’。你看哈，袁隆平发明了杂交水稻，经过推广，一下子把几亿人的吃饭问题给解决了;化纤的应用与推广，解决了人们的穿衣问题;工业的发展，日用品琳琅满目，应有尽有。曾被人们视为珍宝的这票那票，一去不复返。”

外婆停顿了一下，“给你说个最简单的，以前，一个公社才有一部电话，而且一般人都用不上。如今连小学生都拥有了手机，既方便又轻巧，这都是科技发展给人们带来的好处……”

我打断外婆的话，“我们学校如今也享受到科技发展的好处。我们每间教室都安装上了电脑，配上了触摸屏的大液晶电视，老师上课时直接用手在电视上指来指去，就出现了内容丰富的文字、图片、音乐、英语等。我们上课也更有趣了。学校多功能室更霸道，除电脑外，还有投影机、实物展台……”

外婆接过话题，“你看到的都是小事，还有许多有关国计民生的大事，比如神舟飞船上天，核电站……”

我听着听着，不觉已进入甜蜜的梦乡，梦见自己进入了一个科技无比发达的世界，人们的一切生产生活都有机器人的协助，都过上了幸福的生活。

张海迪出生在山东半岛文登县的一个知识分子家庭里。5岁时因患病，生活不能自理。但是身残志坚的张海迪没有放弃生命更没有放弃生活，她一面以坚强的毅力与决心同病魔作斗争，一面用勤奋的学习和工作延续生命。

她不仅自学完了小学、中学全部课程，而且还自学了大学英语专业。后来又坚持学习日语、德语、和世界语，翻译了16万字的外文著作和资料。她刻苦学习潜心钻研了《人体解剖学》、《内科学》、《针灸学》等十几种医学书籍。她用学到医学知识和针灸技术，为周围群众治病达一万多人次。她还学过无线电技术、音乐、绘画和书法等多门类知识与学科，以此做为人民服务的本领。 提到80年代没有一个名字比张海迪更深入人心,她影响了中国几代人。

张海迪小时候是一个健康活泼的小姑娘，5岁不幸患了严重疾病，从胸部以下失去了知觉，从此她成了一个高位截瘫的人，站不起来了。

小海迪瘫痪了，人们都认为她这一生只能依靠别人来生活了。可是，小海迪想：我要自立，长大了要为人民做点事，成为一个有用的人。要实现这个愿望，没有知识、没有本领怎么行呢？可是，她又没办法去学校读书，于是，她小小年纪，就立下志向，决心以病床当课桌，自学成才。她开始用识字卡片学习认字，不久，又学会了汉语拼音和查字典。从此，她以顽强的毅力走上了自学求知的道路。

这是发生在英国的一个真实故事。有位孤独的老人，无儿无女，又体弱多病。他决定搬到养老院去。老人宣布出售他漂亮的住宅。购买者闻讯蜂拥而至。住宅底价8万英镑，但人们很快就将它炒到了10万英镑。价钱还在不断攀升。老人深陷在沙发里，满目忧郁，是的，要不是健康情形不行，他是不会卖掉这栋陪他度过大半生的住宅的。

一个衣着朴素的青年来到老人眼前，弯下腰，低声说："先生，我也好想买这栋住宅，可我只有1万英镑。可是，如果您把住宅卖给我，我保证会让您依旧生活在这里，和我一起喝茶，读报，散步，天天都快快乐乐的--相信我，我会用整颗心来照顾您"!老人颔首微笑，把住宅以1万英镑的价钱卖给了他。

完成梦想，不一定非得要冷酷地厮杀和欺诈，有时，只要你拥有一颗爱人之心就可以了。

李嘉诚三岁时，家道中落，后来得了重病，不久离开人世，刚上了几个月中学的李嘉诚就此失学。在兵荒马乱的年月，李家孤儿寡母生活艰难。李嘉诚是家中长子，不能不帮母亲承担生活的重担。一位茶楼看他们可怜，收留16岁的小嘉诚在茶馆里当烫茶的跑堂。茶楼天不亮就要开门，到午夜还不能休息，小嘉诚也抱怨过自己命不好，甚至希望哪天日本鬼子的枪走火，把他打死算了。直到一次偶发事件，才使他不再自怨自艾。

那天，因为太疲倦，他当班时一不小心把开水洒在地上，溅湿了客人的衣裤。李嘉诚很紧张，他等待着客人的巴掌、的训斥。但让他没想到的是，那位客人并没有责怪他的意思，反而为他开脱，一再为他说情，让不要开除他。

“没关系的，我看这挺有出息的。只是以后要记住，做什么事都必须谨慎，不集中精力怎么行呢？”

李嘉诚把这些话记在了心间，之后，他把“谨慎”当成了自己的信条。久而久之，竟使他练出了一种眼光，一个人是什么，特征、生活习惯、为人处事，一见面就能猜个八九不离十。这一切对他后来的起到了很大作用。

随后，李嘉诚辞掉跑堂的工作，从塑胶厂推销员开始，一直干到了业务。三年后，20岁的他做好了准备，要大干一番。白手起家的他，在维多利亚港附近的一条小溪旁，租了一间灰暗的小厂房，买了一台老掉牙的压塑机，办起了“长江塑胶厂”。随后，经过反复考察，他认为塑胶花市场需求很大，于是大量生产，这为他带来了可观收入。30岁的李嘉诚，已成了千万富翁。正在塑胶花畅销全球时，李嘉诚却敏锐意识到，越来越多的人拥入这个行业，“好日子很快会过去”，如果再不调整，引起的后果不只是“溅湿衣裤”了。有人认为他太保守了，但他认为这是经商中必须具备的素质，那就是谨慎和预见性。

随后他找到的是房地产。60年中期，内地的局势令香港社会人心惶惶，富翁们纷纷逃离，争着廉价抛售产业。李嘉诚正在建筑中的楼房也被迫停工，如果按当时的地产价格来算，他简直可说是全军覆没了。但他沉着应变，仔细分析局势。认为内地肯定会恢复安定，香港将进一步繁荣发展。在别人大量抛售房地产时，李嘉诚却反其道行之，将所有资金都来收购房地产。们纷纷劝他不要做傻事，他说：“我看准了不会亏本才敢买，男子汉大丈夫还怕风险？”

2002年春天，北京某处的建筑工地上，一名工人腰上的呼机忽然响了，他停下手上的活计，低头看看腰间，喊出一个名字："王宝强。"

在匆匆赶去公用电话亭的路上，这名叫做王宝强的瘦小工人还不知道，这将是一个改变他命运的电话。

在此之前，他是民工、"北漂"，北影厂门口50元一天的"蹲活儿"的。而在此之后，一切都?灰谎恕?

电话是《盲井》剧组打来的，通知王宝强去见导演李杨。之后，他得知，自己将出演这部电影的男主角，一个进城打工几次被骗的少年。同时，他拿到了500元钱的预付片酬。

"500块钱啊，我激动的呀。"说起500元拿到手上的那一刻，王宝强的声音依然带着一丝颤抖。

对于2002年的王宝强来说，500元，是笔大钱。

那年的冬天，他终于给家里打了来北京两年以来的第一个电话，用的是小卖铺里的公用电话。开口问的第一句话是:"你们都好吧，庄稼怎么样了?"

电话那头，家里人立刻骂了过来:这么长时间不跟家里人联系，以为你死了。骂完，两边都哭了。

王宝强说，李杨是他生命里的第一个贵人。他还是习惯把自己的生活和许三多对应起来:"《盲井》像是史今，把我带入部队;《天下无贼》像是袁朗，让我真正知道演戏是怎么回事;《暗算》让我在演技上有了突破;《士兵突击》让我真正奠定了位置。"

李杨看上王宝强，是他身上的质朴本色。李杨是反对学院派表演模式的人，他觉得，王宝强之所以后来能脱颖而出，就因为他"很贴近观众"。

在李杨看来，王宝强很"努力":"他是草根阶层出身，生存不易，所以知道珍惜每一个机会。"而《士兵突击》的编剧兰小龙也说，他特别羡慕王宝强成长经历当中曾经有过在北影坐冷板凳的经历，很少有人从年轻时候就从零开始的这种状况。

《盲井》里有下井的戏，几百米深矿井，要求演员真的到矿井中去表演去拍摄。很多演员都放弃了，而王宝强真的下了井，真的坚持下去了。李杨很感慨:"这行里聪明人太多了，很多人拍电影就是为了成名，就是为了赚大钱，遇到危险就跑了。可是王宝强没跑，那时我觉得，这小孩行。"

在王宝强看来，他能够得到《盲井》的机会，只有两条：一是坚持，一是相信。

王宝强不否认幸运的存在，但他认为，除了幸运，自身努力也是很重要的。他认为，自己还算是个勤快的人:勤跑，勤打听消息。《盲井》剧组招人的消息，就是他打听来的，听到了，立刻就放下所有的活跑去面试。

做演员，一个很大的开支就是拍照和印照片。生活已经很苦了，但王宝强从来没有省过印照片的费用:"第一张可能白洗白送了，第二张也白了，但是第100张，第200张呢，也许人家挑中的就是第200张。"

王宝强说，他从没学过表演，所以他在片场只有一条，相信导演，导演让怎么演就怎么演。"拍《盲井》时我啥都不懂，拍《天下无贼》时更不用说，冯小刚那么优秀的导演，按他说的演就没错。"

《盲井》是低成本电影，演员拿的都不多，钱都放在制作上。王宝强说，当时他拍这部电影时，根本没想片酬问题，也没想上没上保险，只觉得这是个机会，一定要抓住。《盲井》的拍摄中，资金出了问题，很多人都跑了，也有人劝说王宝强走，但是王宝强没走。

王宝强说，自己从来不会主动跟人要什么。以前跑龙套，穴头通常都会在演员费用上卡一手，但王宝强不争，给多少是多少:"你跟人家争，人家就不用你了。"后来出了名，就不用争了:"到现在，位置在这里了，你不用争，人家也会给你。"

从少林寺出来以后，王宝强的脾气就不那么倔了。"在家里倔，有爹娘让着你，出来了，谁会让着你?"在剧组里，王宝强不是爱说话的人，也不扎堆。正在拍摄的电视剧《烈火男儿》在广州一处消防大院培训，在班长眼中:"王宝强不爱说话，当然你跟他说话他也说。"

然而训练场上的王宝强其实是紧绷着的。有一个项目是学习穿衣服，消防队员们必须在十几秒内把衣服穿好。别人训练的时候，王宝强就蹲在旁边专心看，看完了等他上场，居然第一次就迅速完成了动作。

"对我来说，每一次机会都是最后一次。"王宝强说。他是个肯场下下苦功的人，他文化程度不高，所有台词，都翻字典来注音。别的演员是拍一场戏记一场戏的台词，他是提前把所有的台词都背下来:"这样方便导演调整。"刚开始时候，记台词要花好久好久，后来记得就越来越快。

2003年，王宝强以《盲井》在台湾地区拿到了金马奖。冯小刚是看了《盲井》之后找到王宝强的，因为很多明星都有档期问题，冯小刚先问王宝强:"4个月行不行?"

王宝强连连点头说:"行，行。一年都行。"《天下无贼》之后，一切都顺理成章，"傻根"在《殷商传奇》里成为哪吒。《暗算》里成为天才少年阿炳，在《士兵突击》里成为许三多。

王宝强说，他非常感谢这几部戏的导演:"以后只要是他们的戏，他们让我演死尸我都去演。"《天下无贼》拍完，他觉得无以为谢，就从家乡背了一袋小米送给了冯小刚。

对于王宝强来说，他现在要非常努力去做的是，怎样才能继续保持一种质朴的生活方式。他说，他自己是"摸着底走上来的"，拍戏时候，他依然最能吃苦。拍《殷商传奇》，所有撞在墙上的动作，都还是真撞;拍《士兵突击》，许三多在剧中做了333个腹部绕杠;拍这段戏时，王宝强没有用替身，伤了手，大拇指上掉了一块肉，腰扭伤了。

他对金钱的态度，基本还是:"挣了钱就给家里，自己留下够花的就行。"但是许多变化在悄悄发生，有时令他困惑。

成了名之后，应酬场合就多起来，喝酒就成了难题:"我一直不太会喝酒，但很多场合，你不干了就不行。"他成名后，去少林寺，去北京，一下成了家乡子弟的热门出路，很多人都把希望寄托在他身上，但是他也实在帮不到这么多人:"我最多只能做到帮他们介绍。"

他忽然发现，他的时间也开始紧张起来:"《士兵突击》之后，今年的时间排得满满的，每天都要接受七八个电话采访。我以前不怎么会说话，你看我现在能说了吧，都是采访练出来的。"此外，还要录歌，录广告，上新戏??2000年，他来到北京时候，买的是站票，没少被别的旅客翻白眼，当时，他想，有一天有钱了，一定买一张坐票。现在，他坐飞机都已经是家常便饭。

2006年，王宝强还回家帮家里收玉米;今年就不可能了。他说，今年的春节，他想带父母去海南。他觉得，人生最美的事，就是终于向父母证明了，这个儿子没白养。那些混在北京的日子里，这是他最大的压力，也是他最大的动力。

王宝强说，《士兵突击》是他入戏最深的一部戏，许三多是什么样子，王宝强就是什么样子。《士兵突击》的后半段，人生的残酷真相逐渐向许三多展开，在竞争的压力下，许三多杀了女毒贩，也看到了自己的成功给别人造成的压力。王宝强说，这也是他一直在想的一场戏。接受凤凰卫视采访时，他说:"如果有一天让我再碰到这个，我一定还会杀了他，因为我是一个兵，我相信第二次杀人的时候，肯定就不会像第一次那样，以后杀人肯定是不眨眼的，一样能磨练出来。只是你们没有看到第一次杀人时候的样子，这就是成长。"

王宝强说，他觉得拍完《士兵突击》之后，人就老了。因为看得多了，要应付的事也多了。事实上，在他看来，《士兵突击》后半段的许三多，已经比前半段老了很多。现在想起来，他觉得，拍《盲井》时，是最单纯的。

电视剧里，最后一句台词被安排由袁朗说出，只是不是对着许三多，是对着成才，他说:"路很长，比许三多还要长。"

我有一本《改变孩子一生的故事全集》，它是妈妈送给我的生日礼物，我非常喜欢这本书。

这本书的主编是滕刚，本书有十二辑，共有二百六十一个故事。第一辑：当一块石头有了愿望;第二辑：人是不可能被注定的;第三辑：撬开你的心门;第四辑：一个长跑冠军的“秘密武器”;第五辑：让心窗看到美景;第六辑：在危难中享受安然;第七辑：好运气缘何降临七次;第八辑：把心情加工了一下;第九辑：虽然错过春天，还将收获秋天;第十辑：人生因换车票而改变;第十一辑：脚比路长，只要你还在走。第十二辑：一次喝彩，改变了他的一生。

这本书我最喜欢的是第一辑的《当一块石头有了愿望》，它反映出在我们这个世界并不缺少有理想的人，缺少的只是能将理想实现的人。当一棵草有了愿望，它就会开出一朵花儿;当一只蚌有了愿望，它会育出一棵珍珠;当一块石头有了愿望，它会成就一座城堡。当我们经过梦想的磨练与拼搏之后，我们也能让生命之蛹破茧而出，化蛹为蝶，绽放属于我们自己的五彩缤纷!

我喜欢《改变孩子一生的故事全集》这本书最主要的还是因为它所采集的一个个睿智的故事;它的语言描写、神态描写与心理活动都描写得惟妙惟肖。它不仅感动了我而且还教育了我：一个人在成长的过程中，要学会爱自己、爱别人，学会自己做选择和做决定，学会帮助别人和接受别人的帮助，学会自尊自爱，学会努力进取，把握自己的命运。

我喜欢这本书，因为它教会了我做人的道理。

一个农民，初中只读了两年，家里就没钱继续供他上学了。他辍学回家，帮父亲耕种三亩薄田。在他19岁时，父亲去世了，家庭的重担全部压在了他的肩上。他要照顾身体不好的母亲，还有瘫痪在床的祖母。八十年代，农田承包到户。他把一块水洼挖成池塘，想养鱼。但乡里的干部告诉他，水田不能养鱼，只能种庄稼，他只好有把水塘填平。这件事成了一个笑话，在别人的眼里，他是一个想发财但有非常愚蠢的人。

听说养鸡能赚钱，他向亲戚借了500元钱，养起了鸡。但是一场洪水后，鸡得了鸡瘟，几天内全部死光。500元对别人来说可能不算什么，对一个只靠三亩薄田生活的家庭而言，不啻天文数字。他的母亲手不了这个刺激，竟然忧郁而死。

他后来酿过酒，捕过鱼，甚至还在石矿的悬崖上帮人打过炮眼......可都没有赚到钱。

35岁的时候，他还没有娶到媳妇。即使是离异的有孩子的女人也看不上他。因为他只有一间土屋，随时有可能在一场大雨后倒塌。娶不上老婆的男人，在农村是没有人看得起的。

但他还想搏一搏，就四处借钱买一辆手扶拖拉机。不料，上路不到半个月，这辆拖拉机就载着他冲入一条河里。他断了一条腿，成了瘸子。而那拖拉机，被人捞起来，已经支离破碎，他只能拆开它，当作废铁卖。几乎所有的人都说他这辈子完了。

但是后来他却成了我所在的这个城市里的一家公司的老总，手中有两亿元的资产。现在，许多人都知道他苦难的过去和富有传奇色彩的创业经历。许多媒体采访过他，许多报告文学描述过他。

但我只记得这样一个情节。记者问他："在苦难的日子里，你凭什么一次又一次毫不退缩"?他坐在宽大豪华的老板台后面，喝完了手里的一杯水。然后，他把玻璃杯子握在手里，反问记者："如果我松手，这只杯子会怎样"?记者说："摔在地上，碎了"。"那我们试试看"。他说。

他手一松，杯子掉到地上发出清脆的声音，但并没有破碎，而是完好无损。他说："即使有10个人在场，他们都会认为这只杯子必碎无疑。但是，这只杯子不是普通的玻璃杯，而是用玻璃钢制作的"。

于是，我记住了这段经典绝妙的对话。这样的人，即使只有一口气，他也会努力去拉住成功的手，除非上苍剥夺了他的生命......

大家认识张海迪吗？张海迪小时候五岁时患上了脊髓管瘤，最后使得她高位截瘫。因为下身瘫痪，由此她总羡慕别的孩子，心灵非常痛苦、脆弱。在父母的鼓励下振作起来。1970年张海迪自修学医，后来又从事文学创作。

张海迪就是这样一个身残志坚，时刻为人民服务的人。 当张海迪心灵受到创伤时，张海迪并没放弃，在父母的鼓励下，她决心振作起来，做一个生活的强者。当我读到最后一句时，让我感受到只要有一颗坚强的心，生命绝对是美丽的。当一些患上严重的病时的人，他们根本不知道生命是如此美丽，不像张海迪一样那么乐观，只会终日想着，我的生命就要到此结束了……可张海迪决不会这样，她仍然那么乐观，做一个生活上与正常人一样的心去面对生活。

在人生的道路上是坎坷不平的，在遇到生命的折磨时决不退缩，一定要迎难而上。张海迪虽然下半身已瘫痪，但她并没能对生命放弃过，她用百折不挠的意志夺得了生命的光辉，使她感到生命是多么的美丽，似花儿展开花瓣时美丽；似薄公英漫天飞舞时美丽；以毛毛虫变成蝴蝶时美丽。有了生命，就有了希望。鲁迅曾说过：人之所以值得活下去，是因为有一个灿烂的将来，一种伟大而永久的自由。的确张海迪就是这样为自己的前途而付出，不想现在，只顾未来，张海迪不但坚强起来，而且学习刻苦，没想到一个双腿瘫痪而且总是会发病的她并没有被病魔打倒，而是更加努力学习。在生活中我们都要努力学习，像张海迪这种精神值得我们学习。

人的生命往往就是那么美丽，生命美丽固然要像张海迪一样拥有一颗坚强的心！张海迪以坚强的生命为自己的人生创造一大笔“财富”。而这种精神正是我们从小必须锤力和培养的。

我在5年前脱离技术第一线，一年来逐渐脱离管理的第一线，我已经过61岁了。让一个过61岁的老者来领导方正也是一件不可设想的事情。我是属于高峰过去的一个科学工作者。那么，一个快落山的太阳，跟大家讲的，更多的是自己一生奋斗过来的体会。所以我从我一生中觉得重要的抉择中，引发出一些话题跟大家来讨论。

第一个重要抉择

我在大学二年级即1954年进入北京大学的数学力学系。我一生中第一个重要的抉择，是选择了计算数学，正好赶上了计算机迅速发展的年代，这是我一生中的幸运，这个幸运跟我当初的抉择有关。

我当时选择这个方向，就是看到未来国家非常需要这个。我非常关注我们国家的科学事业的发展，我看到了12年科学规划里，周恩来总理讲了未来几个重点的领域，包括有计算机技术，我看了以后非常高兴。我觉得把自己跟国家最需要的这些事业结合在一起，是选择了正确的道路。

第二个重要抉择

1961年，我24岁的时候，做了一生中最重要的决定，就是在有了几年的硬件实践基础上，投身到软件领域来。

我专门投入到软件领域，而且做硬件和软件相结合的研究，它给我带来了好处非常大，我豁然开朗，似乎一下就找到了创造力的源泉，很多新理论都提出来了。懂软件的不懂得硬件，认为计算机生来就是这样的，不能去动它，没法动；而懂硬件的人，却不知道需求。两者一结合以后，我就能够在硬件上做非常灵巧的设计，可以使软件的效率极大地提高。一旦有了两种背景（跨领域的）以后，就豁然开朗，我当时跨了这两个领域，对我一生带来了很大的好处。

第三个重要抉择

在我20多岁的时候，我决定锻炼英语的听力。因为我看英文的专业文献，觉得每个字都认识，每个语法都懂，但是看不快。我觉得要做研究，必须要很快地掌握国外的这些资料，一句一句地看，没法在里面很快地找到我要的东西。我想应该训练听力，大家都有这个经验：一句话听不见，有一个字稍微打一个疙瘩，你后头两三句都听不见了，这对锻炼反应能力是非常好的一种做法。于是就听，这是1961年的事情了。从1962年开始听Radio Peking，后来因对中国的事情比较熟悉，不太过瘾，就去听外国的台，从1962年，听了整整4年，一直听到文化大革命。

第四个重要抉择

第四个抉择是1975年，从事照排这个项目，采用了与众不同的技术途径。在我作第四个重大抉择，搞照排的时候，我按照习惯，做一件事情，总是先研究国外的状况，熟悉一下最新的进展是什么，所以我就急着看文献。看到的那些资料，基本上我都是第一读者，看了以后马上就知道了，美国当时流行的是第三代，数字存储的，而中国随便一家都是落后的、过时的，也看到正在研究的第四代——用激光扫描的方法。英语的快速阅读能力在这里起了非常重要的作用。

年轻时候一定要学会奋斗。按国外的惯例，当自己提出新的思想的时候，必然自己是首先的实践者。我看第一个高级语言，第一个数据库，第一个操作系统等等，最新思想提出者往往是第一个实践者。因为别的人不可能利用你这种感情、这种精力来实践你的新东西。假如你的新思想自己不能实践，别人缺乏你这种感情，碰到困难以后也不知道要害关键的地方，就不容易取得好的结果。这个新思想假如不实践，时间一过，它的创新就没有了。所以年轻人一定要注意在年轻的时候培养动手习惯，没有动手习惯，只想出出主意，很难取得大的成果。

第五个重要抉择

在80年代初，我们坚持不懈地走商品化、企业化的道路。这件事情我们是逆潮流而上，今天人们都讲北大方正又有名又有利，不知当时我们的艰难，到1986年也没有这么讲，说要把技术变成商品，当时那种氛围下，看不见前景。但我们认为这是对国家有利的，就坚持不懈地走商品化、市场化的道路。到1990年我们才有了点成绩，占领了市场。一个人最可贵的是把一个冷门的东西搞成热门。我们千万不要跟潮流，要预见到社会的需要，锻炼和培养自己。所以正确的名利观就是我们不要去追求科学以外的东西，应该把自己的未来，把自己能力的培养跟社会需要结合在一起。

武则天(公元624年---705年)是我国历史上少有的一位女皇帝，山西文水县人。“则天”，是她的尊号。古时候，女孩一般是没有名字的，即便有也不外传。她入宫以后，唐太宗李世民给她取名叫武媚。当了女皇，她自己取名武zh*o。“zh*o”这个字是武则天新造的。读音和意义都是和“照”字相同。她自诩非常英明，双眼像太阳一样照耀太空。

武则天一生，始终处在激烈的政治斗争之中。在她势掌朝政期间，能注意选拔人才，重视农业生产，曾经做过一些有益于历史发展的事;但是她宠信酷吏，结党营私，也干过许多不利于人民的事。

武家女入宫

武则天的父亲武士hu*，原来是山西有名的木材商人，因为帮助唐高祖李渊夺取天下有功，曾做过工部尚书、荆州都督等大官。他四十七岁那年，妻子杨氏生了第二个女儿，这就是后来的武则天。过了十二年，武士hu*得病去世了。这时候的武则天，已经长得如花似玉，非常漂亮。于是，“武家出了美女”的消息不胫而走，一传十，十传百，最后传到了唐太宗李世民的耳朵里。

有一天，唐太宗派传旨宦官飞马来到武家，当众宣读诏书：封武则天为才人(宫中嫔妃的一种，是最低的一级)，命她即刻进宫。

杨氏听完诏书，又惊又慌，心想：皇帝妻妾众多，除正妻皇后以外，还有妃、嫔、婕妤、美人等级别，而才人的地位最低，如果得不到皇帝宠爱，就要在深宫内院熬一辈子。想到这里，她禁不住抱住女儿失声痛哭道：

“儿啊，想不到你父亲去世不久，家里就飞来横祸。你要是进了宫去，只怕我们母女再也没有见面的日子啦!”

十四岁的武则天却很平静，反而笑着劝慰母亲说：

“母亲不必过分悲伤。依女儿看来，这不一定是件坏事呢。”

“什么?你这话是什么意思?”杨氏听说，惊愕地瞪着泪眼问道。

“女儿此番进宫，只要事事察颜观色，处处小心待候，就能博得皇上欢心。到那时候，不但女儿享不尽荣华富贵，还能光耀门庭，给母亲脸上争光呢!”武则天一字一句地回答，显得很自信。

杨氏这才明白，自己的女儿是把进宫看成进身的阶梯。想到女儿自小聪明过人，八面玲珑，说不定真会得到皇上的宠爱。杨氏这才不再哭了。隔了两天，武则天拜别了母亲，高高兴兴地进了宫。

唐太宗召见她以后，发现这位武家女不仅长得美貌，而且彬彬有礼，落落大方;问她几句话，还言辞委婉，对答如流。唐太宗非常高兴，当即就赐给她一个名字叫“武媚”。

唐太宗比武媚大二十六岁，但是他很快就喜欢上这个聪明能干的小姑娘了。

武媚与太子

公元643年，唐太宗年老多病，立了长子李治为太子，定下了皇位继承人。这时候，武媚已经是快二十岁的少女了。进宫以后，她学了不少文学和历史知识，唐太宗对她分外宠幸，就是在卧病期间，也要她日夜陪伴服待。

太子李治早就听说武媚的名声，常常以探望父亲为理由，进宫和武媚接近。武媚明明知道太子的心意，可表面上她装出一本正经的样子。

有一次，李治在唐太宗父亲病床边问候病情的时候，又偷偷向武媚挤眉弄眼。武媚依旧装正经，不予理睬。等李治走后，她故意对贴身的宫女说道：

“太子真是一片孝心，国事再忙，总忘不了每天要来探望父皇病情。皇上把帝位传给他，真是好眼力。”

谁知贴身宫女听了以后，竟“扑哧”一笑说：

“亏得娘娘还是个聪明人儿，难道您还没有识透太子的心意?他每次进宫，探望皇上的病情是假，和娘娘亲近是真。”

武媚听说，急忙喝住那宫女，心里却乐滋滋的。她暗自揣摩，老皇帝看来是活不长了，这天下不久就是太子的。要是能和太子相好，将来就有机会爬上去;若是得罪了他，往后休想有出头的日子。主意拿定，武媚就不再在李治面前假装正经，反而和他暗中眉来眼去，两个人很快好起来了。

公元649年，唐太宗病死了，太了李治当了皇帝，就是唐高宗。按当时的规矩，皇帝死了，他的一般嫔妃就不能留在宫中了。武媚因没有生过孩子，按宫规被送到感业寺当了尼姑。

王皇后的如意算盘

唐高宗即位以后，对他的王皇后并不喜欢，却宠爱萧淑妃。王皇后对此十分苦恼。有一次，王皇后已经两天没见到唐高宗了，就把待候他的宦官召来，探听高宗的行踪。那个宦官支支吾吾，不肯讲出实情。王皇后故意双眼圆睁，厉声问道：

“怎么，当了一名内待宦官，就连皇后也不放在眼里啦!今天不讲实话，你休想活着出去!”

“小人实在不知道啊!”

“胡说!来人呐!”

“娘娘息怒，容小人讲来。”

“快讲，若有半句慌言，小心脑袋!”

“是!”内侍宦官应了一声，就一五一十地说道：“这几天皇上心绪烦闷，和大臣们议定朝政后，总要到感业寺和武媚娘娘在一起，夜深以后才回宫安寝。”

王皇后听后又惊又喜。惊的是唐高宗竟不顾伦理道德，勾搭上了先皇的妃子;喜的是她忽然想出了一个对付萧淑妃的法子。于是，她就主动向唐高宗建议，把武媚堂而皇之地接回宫来。唐高宗听了，自然乐得心花怒放。他不仅亲自去把比自己大四岁的武媚接进了宫，还把她封为“昭仪”。

王皇后把武昭仪接回宫来，是为了夺取皇上对萧淑妃的宠幸，出出自己胸中的闷气。谁知道，她自己也因此倒霉了。

武昭仪弄权

武昭仪刚回到皇宫的时候，对皇上和皇后真是百依百顺，很快取得了这两位主子的欢心。唐高宗有了武昭仪，果然把萧淑妃冷落在一边。王皇后见报复成功，起初心里很高兴，可是又一想，自己并没有获得皇上的宠幸，就又对武昭仪嫉妒起来。她想法离间高宗和武昭仪的关系。结果不但没有成功，反而被心计多端的武昭仪给察觉了。于是，武昭仪决定耍弄权术，除掉王皇后。

她先是对周围宫女、宦官非常关心，得到什么赏赐都要分给众人一些。这样，王皇后和萧淑妃有什么活动，有人就会及时向她报告，她再到皇帝那儿去告状。渐渐地，唐高宗对王皇后和萧淑妃越来越不喜欢。

后来，武昭仪生了个女孩儿，高宗非常疼爱。一天，武昭仪不在，王皇后来看了看女孩儿就走了。武昭仪回来后，知道王皇后来过，就心生一计。她狠狠心，把自己的亲生女儿掐死了，然后又在闻讯赶来的唐高宗面前哭诉道：

“女儿刚才还好端端的，我一转身她就断了气，准是有人暗中下了毒手，请皇上作主查明凶手!”

高宗生气地对宫女喝问道：

“武娘娘离开的那会儿，谁到这里来了?”

“启奏万岁，皇后娘娘独自来过这里。”宫女们齐声回答。

“还有谁来过?”

“没有了。”

“难道皇后会……”

“啊!准是皇后下的毒手!”武昭仪趁机大哭起来，“她见我生了孩子，早就嫉妒在心，今天终于做出了伤天害理的事。请皇上明断是非。”

高宗虽然火冒三丈，因为拿不到确凿证据，一时很难处置王皇后，却产生了废掉王皇后的念头。这样的事一多，唐高宗终于下决心废掉了王皇后，立武昭仪为皇后。

武皇后听政

唐高宗本来身体就不好，后来又得了风眩病，头晕眼花，看不清东西。他就经常把朝中大事，交给武皇后替他处理。

武皇后趁机重用支持过自己的许敬宗、李义府等人，把他们提拔到重要的岗位上来，然后，唆使他们捏造罪名，先后害死反对自己的褚遂良、长孙无忌等老臣。于是，朝中大臣站在她一边的越来越多，政权实际上已经落入她的手中。

慢慢地，唐高宗也看出来，武皇后的势力太大，对自己不利。他又背地里把宰相上官仪召到宫中，商议废掉武皇后。可武皇后不是当年的王皇后了，她的亲信非常多，消息很快就传到了她的耳朵里。武皇后先发制人，跑来质问唐高宗。唐高宗惊慌万状，把责任一古脑儿推到宰相上官仪身上。可怜上官仪被杀掉了，还株连了不少人。打这以后，连皇帝也管不了武皇后的事了。唐高宗每次上朝，皇后都坐在帘子后面，什么大主意都是皇后拿。

说起武皇后执掌大权，虽然心狠手毒，可她也真有些办法，办了一些好事。

有一年，武皇后向唐高宗提出了十几条治理天下的建议。她说：

“现在各地大兴土木的事太多了，耗费很多的民力，应该少办这种事，让百姓们有时间去种好地，养好蚕，多打粮食多织布，国家才富强。”

“行啊!”唐高宗一口答应。

“还有，现在不管是官家的还是私人的作坊，尽做那些奢侈的东西，有什么大用处呢?应该下令，不得再做这些。”

唐高宗边听边点头，说：

“我看你经常穿着旧裙子，就是为了让大家都崇尚节俭吧?”

“是的。”

“这很好。”

“还有，我主张对百姓要讲好的道德，不要动不动就动刀动枪，武力压服，那是不能服人心的。”

“好，就照皇后说的办。”

后来，武皇后提出的几条都实行了。各地都鼓励农民开荒种地，军队也种粮屯田。还兴办了许多水利工程。几十年里，农业生产一直很稳定。

女皇登基

公元683年，唐高宗病死了。谁来当皇帝呢?这只有武皇后说了才算。原来的太子是皇后的亲生儿子李弘，因为和皇后不和，被她用毒酒害死了。二儿子李贤接着做了太子，也不听她的，武皇后就把他废了，后来又把他害死。所以，唐高宗一死，三儿子李显即了位，是唐中宗。武则天成了太后。可唐中宗刚当了两个月，因为惹恼了母亲，也被拉下马。四儿子李旦接着当皇帝，是唐睿宗。实际上，谁当皇帝，都得听太后的，皇帝根本不放在她的眼里。

武太后虽然大权在握，可她不满足。她想当女皇帝，成为名副其实的最高统治者。于是，她对自己的祖宗一一进行追封，建了庙宇，为她当皇帝创造条件。哪些大臣们敢反对，她就把他们降职。

有个被降职的大臣叫徐敬业，对武太后的行为非常不满，就发动了一场武装叛乱，召集了十几万人马，向朝廷进攻，要求武太后把权力交还给皇帝。一个叫骆宾王的著名诗人也参加了这场叛乱，还写了一篇文章，把武则天狠狠骂了一通，号召朝廷文官武将起来反对她。

武太后看了这篇骂她的文章，一点也不生气，还笑了笑说：

“这文章写得不错呀，就是有许多内容不是真的。可惜写文章这个人，当宰相的为什么白白放过，没有重用他呢?”

她没有惊慌，沉着地调兵遣将，只用了四十天就把叛乱镇压下去了。别处几次叛乱也都让她收拾了。武太后能有效地控制军队，说明当时她的政权是巩固的，也说明人民反对动乱。

武太后把反对她的人镇压下去以后，就放心大胆地要当皇帝了。公元690年，她把国号改为周，自称圣神皇帝，成为我国历史上少有的一个封建女皇帝。当时，她已经是66岁的老人了。后来，她就被尊称为则天皇帝。

告密之风

武则天当了皇帝，知道那些贵族不会打心底里拥护自己，就想了很多办法对付这些人。有一个办法就是鼓励告密。谁有什么对她不满的，被她知道了，就要治罪。她下令，凡是来告密的，由官家供给马匹和管吃管住，如果告密属实，可以当官;不实也不追究。就是普通种田的、打柴的人，都可以直接面见皇帝告发别人。这一来，到京城告密的人，越来越多。

武则天靠这一手虽然得到了不少情报，可也给一些坏人钻了空子。有些靠告密升了官的人，动用酷刑对付被告发的人。说起那些刑法，让人难以忍受。有时候把犯人的手脚捆在一根横木上来回转，叫“凤凰晒翅”;有时候让犯人双手捧着枷跪在地上，再往枷上垒放砖，叫“仙人献果”……这些酷刑，不知害死了多少无罪的人。

有个“请君入瓮”的成语，就是说的武则天时候的事。一个叫周兴的酷吏，害了许多人，后来有人告发他谋反，武则天就让另一个酷吏来俊臣去审问他。酷吏审问酷吏，结果怎样呢?

来俊臣找到周兴，问他：

“犯人不招供，你有什么好办法吗?”

周兴说：

“这容易。我的办法是，准备一口大瓮，用木炭在外面加热，把犯人放进瓮里，谁还敢不招认呢?”

“好，好极了!”来俊臣夸奖着，立刻让人抬来一口大瓮，又对周兴说，“现在有人告发你谋反，我奉旨审问你，请你钻到瓮里去吧!”

周兴听后，吓得抖索起来，连忙说：

“我招，我招!”

武则天重用周兴、来俊臣这样的人，使得大臣们整天战战兢兢，彼此见了面，都不敢多说话，生怕说错了被人听去向女皇告密。

心胸宽广的女皇

武则天对反对自己的人坚决镇压，对那些有才能的人，也能重用。我国封建社会的科举制度，在武则天那时候，有了很大发展。

武则天通过各种考试选拔人才，她自己还亲自考察学生，挑选能人。不管出身高低，只要有本事，都能得到重用。这样，在她手下，就有了一大批能干的文臣武将。武则天对他们很信任。他们的话，只要对的她都能听，并不计较态度好坏。

有个挺有名的大臣叫狄仁杰，武则天让他当了宰相。有一次，武则天想建造一座大佛像。钱不够，怎么办呢?她就准备让各地的和尚尼姑每人每天出一个铜钱，作为捐款。狄仁杰知道以后，劝女皇说：

“现在有的佛寺，盖得比宫殿还要华丽。和尚尼姑们都经常勒索百姓，比官府还厉害。很多百姓干了一年还吃不饱，索性不干活了，都去当和尚尼姑，到有的吃。这样，干活的人越来越少，白吃饭的和尚尼姑越来越多，对国家有什么好处哇?您一向主张爱护百姓，建佛的事，就不应该做了。”

武则天听了，很受感动，说：

“你说得对，我怎么能不听呢?建佛的事，就停下来吧!”

有一年三月，天气转暖了。可过了几天，又下了一场大雪。有个官员认为这是瑞雪兆丰年，带领百官向武则天庆贺，说了好些吉祥话，武则天也很高兴。可其中有个叫王求礼的官不但不参加庆贺，还在一边冷笑。武则天很奇怪，就问：

“你这是怎么啦?”

“启奏陛下，”王求礼说，“现在已经是春天了，万物正在发芽生长，忽然下雪使天气变冷，这是灾害，哪里是什么祥兆呢?陛下万不可听那些奉承话。”

武则天听了，想了想，点了点头，说：

“还是你说得对，这场雪下得不是时候，不应该庆贺，倒应该感到不安呢!”

这样的事，还有不少。武则天能听取规劝，是她受到大臣们支持的重要原因。在男尊女卑的封建社会，作为一位女皇能够连续执政几十年，是非常不容易的。在武则天时期，政局稳定，人口增加，生产也有了很大发展。

被迫让位

公元704年，武则天，得了重病。这时候，大权掌握在她的宠臣张易之和张昌宗兄弟俩手里。他俩日夜守候在女皇身边，不许别人进见，连太子也不行。

朝中大臣都恨透了张易之和张昌宗，就想乘武则天病重，发动政变，除掉“二张”，恢复唐朝。

那天，大臣张柬之带着武士护拥着太子，来到武则天住的长生殿门外。“二张”听外面人声嘈杂，连忙出来看，见来了这么多人，知道大事不好，刚要逃跑，张柬之一挥手，武士们上前把他们杀了，又闯进了长生殿。

武则天见来了这么多杀气腾腾的文官武将，大吃一惊，问：

“你们要干什么?”

大臣们七嘴八舌地说：

“张易之和张昌宗干的坏事太多，我们已经把他俩杀死了!”

“陛下年迈有病，应该赶快让位给太子!”

“是啊，如今人心向着大唐，陛下不要固执了!”

武则天气得一句话也说不出来。最后，她只得答应传位给太子李显。李显即位，恢复了唐的国号，他就是唐中宗。虽然唐中宗对武则天还算尊重，可武则天连病带伤心，身体一天不如一天。

不久，这位曾经威风了几十年的女皇，孤零零地死去了。她一生活了八十二岁。

一个牧师正在准备讲道的稿子，他的小儿子却在一边吵闹不休。牧师无可奈何，便随手拾起一本旧杂志，把色彩鲜艳的插图--一幅世界地图，撕成碎片，丢在地上，说道：“小约翰，如果你能拼好这张地图，我就给你2角5分钱。”

牧师以为这样会使约翰花费上午的大部分时间，但是没过10分钟，儿子又来敲他的房门。牧师看到约翰如此之快地拼好了一幅世界地图，感到十分惊奇：“孩子，你怎么这样快就拼好了地图？”

“啊，”小约翰说：“这很容易。在另一面有一个人的照片，我就把这个人的照片拼到一起，然后把它翻过来。我想如果这个人是正确的，那么，这个世界也就是正确的。”

牧师微笑起来，给了他的儿子2角5分钱。“你替我准备了明天讲道的题目：如果一个人是正确的，他的世界也就会是正确的。”

这故事启示我们：如果你想改变你的世界，改变你的生活，首先就应改变你自己。如果你的心理态度是积极的，你的生活也会是快乐的；如果你心理态度是消极的，那么，生活也会是忧伤的。

靠山村的林老汉，一生养了三个儿子和一个闺女，大儿子是局长，二儿子是乡长，三儿子是董事长，就一个闺女，也是一所学校的校长。

林老汉一辈子对几个儿女真是关怀备至，三儿一女平时最爱吃什么，他都了如指掌，比如说，老大爱吃马铃薯，老二爱吃花生米，老三爱吃西红柿，宝贝女儿爱吃细细长长的豆角。

就这样，马铃薯、花生米、西红柿和豆角，成了林老汉一辈子的追求。他开荒地，种上马铃薯;麦地的麦垅里，他套种上花生;田间地头，他就搭上西红柿架、豆角架。他起早摸黑，辛勤劳作，因为他知道这几样东西都是儿女最爱吃的。

今年春节的时候，几个儿女都回来了，陪着林老汉聊天，林老汉笑得前俯后仰，突然，他脖子一歪，背过气去，再也没有醒来。

几个儿女慌了神，他们号啕痛哭，老大说：“行了，现在当务之急，就是赶快给咱爸把寿衣穿上，趁着身上还有股热气，胳膊腿还软和，好穿！”

寿衣早就准备好了，老二、老三赶快找来，含着热泪给林老汉穿上。紧接着，按照乡间的规矩，儿女们把林老汉的遗体停放在堂屋中央，扯上幛子，写上挽联，挂上遗像，贴上“奠”字，很快，灵堂就被布置得庄严、肃穆起来。接下来，按照当地风俗，几个儿女要给林老汉烧“倒头”纸，意思就是给林老汉烧些上路的钱，让他无忧无虑地上路，不受一点苦难。可要烧这“倒头”纸，先要给林老汉做一顿生前最爱吃的饭菜，让他吃得饱饱的，穿得暖暖的，钱装得多多的，精神抖擞地走上黄泉路。

老大问老二：“咱爸生前最爱吃什么饭菜？”这一问，可把老二给问倒了，他支支吾吾地说：“咱爸生前最爱吃什么，我平时可没有注意过呀，你问问老三！”老三脸一红：“我……我也没有注意过……”

大家都把目光投向了妹妹，心想妹妹经常给老爸做饭，她一定知道，可是妹妹拍碎了脑壳，就是想不起来，她也支支吾吾地说：“咱爸生前老是吃咱们剩下的，什么饭菜都吃，我……我也说不清。”

一句话，直说得他们又一次号啕痛哭，四个人跪在老爸的灵前，回忆起老爸生前对他们的好，专门吃他们剩下的饭菜，老爸如今要上黄泉路了，他们却连老爸平生最爱吃的饭菜是什么都不知道，自己还有什么脸面做老爸的儿女呢？他们越哭越惭愧，越哭越心痛，一个个直哭得头发昏，眼发黑。

老大见状，再一次流着眼泪说：“现在都别哭了，得赶快想个办法，把咱爸生前最爱吃的饭菜端上去，咱爸一定饿得不行了！”

还是老二脑子灵活，他哭着说：“东村的三婶或许会知道，当年她和咱爸还做了一段时间的夫妻呢！”

几个兄妹一合计，倒也是，当年，妈妈去世以后，老爸为了照顾好年幼的他们，就把三婶请到家里，为他们洗衣做饭。可是，他们几个不明事理的毛孩子，死活不认三婶这个娘。三婶做的饭，他们不吃，三婶洗的衣服，他们不穿，还骂三婶是个妖精，不存好心，企图分他们家里的财产。没办法，三婶只好含着泪又回到了东村，后来听说，三婶还时不时地给林老汉送些好吃的，经常偷偷地和他约会哩！

事不宜迟，现在最要紧的就是赶快去东村问三婶。于是，老大吩咐老二和老三，开上自己的车子，赶往东村三婶的家。

林老汉故世的消息很快传遍了靠山村，村民们都十分惊异和伤痛，纷纷拿着幛子、花圈和纸钱，向林老汉家的院子里拥来。

按照当地的风俗，前来吊唁的人，必须要等死者吃了最后一顿饭、拿了黄泉路上的纸钱后，才能来到灵前吊唁。可是，林老汉已经走了几个小时，还没吃到一口生前最爱吃的饭菜，于是，院子里说啥的都有，有的说：“老林生前种的马铃薯、花生、西红柿和豆角都喂了狗了，做儿女的，竟然连自己父亲生前最爱吃什么饭菜都不知道，真是令人心寒！”

老大望着院里前来吊唁的人群，听着他们的责骂，焦急地等待着老二、老三的询问结果。不多久，老二、老三垂头丧气地回来了，他们无奈地说，三婶早在一年前就去世了。老爸生前最爱吃什么饭菜，这个简单的问题，难住了他们几个干大事的“长”，总不能让老爸胡乱吃一点就上路吧，兄妹几个想到这里，哭声又起。

这时，院子里一位老大爷开了口，他是林老汉生前的好友老张头，两人一块儿光着屁股长大，在一起待了一辈子，林老汉的心思、爱好，包括秘密，他都了然于胸。

老张头手拄拐棍，走到林老汉的灵前，抹着老泪，对跪着的四个兄妹说：“今天这个问题，非我来解释不成。”

四兄妹给老张头又是磕头，又是作揖，老大苦苦哀求说：“张伯伯，看在我父亲生前和您的交情上，您就告诉我们吧！”

老张头流着眼泪说：“你们一生爱吃什么，你们父亲就爱吃什么，马铃薯、花生米、西红柿、豆角，不过这一顿饭，你们绝不能让他再吃你们剩下的了！”

说完，老张头回过头，对着林老汉的遗像说：“老哥，你……你就吃一顿新鲜的饭菜吧，这一辈子你可就吃这一回啊！”

哀乐声起，四个儿女失声痛哭……

钱穆(1895-1990)，江苏无锡县人，字宾四，1895年7月30日生于江苏省无锡县延祥乡啸傲泾七房桥村的一个贫寒书香之家。他天赋聪悟，7岁入私塾，10岁进无锡荡口镇华子才创办的果育小学读书。1906年其父病逝，家徒壁立，寡母及兄弟四人，靠本族怀海义庄抚恤为生。其间他就读中学，至1911年秋，辛亥革命爆发，学校被迫解散，遂致辍学。

1912年，因家境贫寒，升学无望，钱穆想通过教书自学谋求出路，遂应聘到小学任教，开始了乡间教书手涯。在以后的十年中，他读了《孟子》、《史记》，毛奇龄的《四书改错》，章学诚的《文史通义》，夏曾佑的《中国历史教科书》，马建忠等的《马氏文通》，孙诒让的《墨子闲诂》，康有为的《新学伪经考》等等名著，为以后的学术思想的形成奠定了良好的基础。

自1922年始，他开始在厦门、无锡、苏州等地任中学教师，教授国文、文字学、《论语》、《孟子》、《国学概论》等课程，由于教者要自编讲义，故在讲《论语》时，“考孔子生卒行事，始有意作《先秦诸子系年》”。所讲授的讲义，除文字学外，其他的如《论语要略》、《孟子要略》、《国学概论》等，后经改定均已出版。

1927年秋，钱穆应汪典存之邀，任教于苏州省立中学，并与吴梅相识。

此间，在课外的研究工作为撰述《先秦诸子系年》。

1930年春，应顾颉刚之请，钱穆把撰好的《刘向歆父子年谱》一文寄给他，顾氏看后，并不介意其观点与自己意见相左，把此文刊载在同年《燕京学报》第七期上。正是这篇文章确立了钱穆在国内学术界的地位。因为他根据《汉书·儒林传》的史实，逐年列出，进而指出康有为《新学伪经考》说刘歆伪造古文经不通者有28处，绝对不存在刘歆以五个月时间编造诸经能欺骗其父，并能一手掩盖天下耳目之理，也没有造经是为王莽篡权服务之说。这纯属康有为为了托古改制而杜撰的结果。此书问世以后，对重新评估古文经学和今文经学有着十分重要的意义。同年6月，经顾颉刚推荐，燕京大学聘钱穆去任教。这样他就结束其早年自学教书的艰苦年代，开始了学术人生的新旅程。

1930年秋，钱穆执教于燕京大学。他在燕大教国文课，住在朗润园，除与顾颉刚是旧识外，还常与潘佑荪、郭绍虞等交往，又与冯友兰相识。

1931年夏，顾颉刚致信胡适，力荐钱穆去北京大学任教。来北大初期，他在历史系教授中国上古史、秦汉史两门必修课。另选开中国近三百年学术史，此课梁启超在清华国学院开过，其讲义在杂志上发表。他的想法与梁氏相左，因此自编讲义，这便是日后《中国近三百年学术史》一书的雏形。此外，钱穆还欲开设中国政治制度史，历史系负责人陈受颐、傅斯年不同意开设此课，因为他们所持的观点是中国秦以下政治是君主专制，今改民国，以前的政治制度不要再研究。钱穆则认为以前制度可以不再问，以前政治如何是专制，今人应该知道，遂开设此课。后来出版的《中国历代政治得失》一书就是依此课讲义改定而成的。

在北大期间，钱穆不仅教学，而且还从事学术研究。其研究重心是先秦史和近三百年学术史，先后出版了《先秦诸子系年》(1935)和《中国近三百年学术史》(1937)两部主要著作。他认为，前人考证诸子年世，多依据《史记》中的《六国年表》，《史记》也有错误，并非绝对可靠。《竹书纪年》可以补此缺陷，但此书出而复佚。今传世本错误百出，如不加整理，很难作为考辨的依据。加上一般人都信史籍，而不信诸子之书，以使诸子年次难以成其条贯。据此，依据《竹书纪年》，厘定今传世本的错误，订正《史记》中的伪误和注释的抵牾。同时又考诸子群书，参证诸子的行事，政治上的事故，六国的年代顺序，与山川地理参伍以求，错综以验，辨伪订伪，定世排年。其辨析之精，引证之博，乃世所罕见。他不同意那种把汉学与宋学截然对立的观点，认为不了解宋学，也就不能知道汉学，更无法评论汉学、宋学之是非，并将清代学术的渊源归结为晚明遗老，乃至宋学;认为黄宗羲、王夫之、顾炎武等人都与宋学有着学术上的前后承接关系，只是到了乾嘉时期，汉学才逐渐兴起，而此时的汉学诸家学术与宋代学术休戚相关;又指出过去人们论述清人学术，往往多侈陈考据之学，或略述论学之语，而从不谈及其人思想如何，是很不够的。这两部著作对诸子及战国史和清代学术史的研究做出了开拓性的贡献。

当时北平学术界人才济济，钱穆善于学术交往，因此与他们建立了良好的私人关系。与他同来北大的有汤用彤、蒙文通等人。汤用彤在南京中央大学时，曾去欧阳竞无创办的支那内学院听佛学，熊十力和蒙文通都是欧阳竞无的弟子。蒙文通是由汤氏举荐来北大的。在此之后，汤用彤、熊十力、蒙文通和钱穆四人过从甚密，常在一起切磋学术。熊十力此时正在撰写《新唯识论》，批驳其师欧阳竞无的学说，蒙文通则意见相左，每次见面必加以反驳，汤用彤在哲学系教中国佛教史，应为专家，却常常不发表意见，钱穆充当调解人。当他们的议论从佛学转入理学时，熊、蒙两人又相争不下，钱穆也做缓冲。

钱穆除了与熊十力、汤用彤、蒙文通常常相聚外，还与林宰平、梁漱溟往来。钱穆与孟森建立了良好的关系。又经汤用彤介绍与陈寅恪、吴宓相识，也结交了贺麟和张荫麟。还结识了张孟劬、张东荪兄弟，并和熊十力与张氏兄弟经常相晤。与钱穆交往的学者还有陈垣、马衡、张其昀、缪凤林、吴承仕、萧公权、杨树达、闻一多、余嘉锡、容庚和容肇祖兄弟、向达、赵万里、贺昌群等等。

钱穆当时也很关心时事。1935年，与顾颉刚、钱玄同、姚从吾、孟森、徐炳昶等百余人联名上书国民政府，催促早定抗日大计。1937年，抗日战争全面爆发，北大南迁。10月，钱与汤用彤、贺麟三人同行。文学院暂设在南岳山腰圣经院旧址。当时，他曾与吴宓、闻一多、沈有鼎同住，尽管条件艰苦，仍常常挑灯夜读。一日，冯友兰来访，出示所作《新理学》书稿，请提意见，钱穆认为《新理学》只讲理气，不讲心性，有其片面性，又中国无自己创造的宗教，但对鬼神却有独特的理解，建议冯氏加上鬼神一章，这样可使新旧理学一贯相承。冯友兰部分地采纳了他的意见。

在西南联大期间，钱穆除教学外，最重要的学术研究就是写成《国史大纲》。他指出当前中国迫切需要写一部新通史，而这种通史应具有下列条件：能将中国民族以往文化演进的真相明白示人，为一般有志认识中国已往政治社会文化思想种种演变的人们提供所必要的知识;应能在旧史统贯中映照出现今中国种种复杂难解的问题，为一般有志革新现实的人所必备的参考。前者在于积极地求出国家民族永久生命的源泉，为全部历史所由推动之精神所寄;后者在于消极地指出民族最近病痛的症候，为改进当前方案所本。因此，研究中国历史的第一个任务，就是能在国家民族自身内部求得其独特的精神，这种精神表现在学术思想文化上的则为和平与大同、协调与融和。1939年夏，他携书稿去香港交商务印书馆付印，几经周折该书终于在1940年遵钱己见按原稿出版。此书成为大学教科书，并始终贯穿着对民族文化“温情与敬意”的精神，它一经出版发行，就风行全国，对增强民族凝聚力，激发广大热血青年积极参加抗战，起到了很好的推动作用。

1940年，钱穆践履顾颉刚之邀，去成都齐鲁大学任课，并主持国学研究所。期间，又迁置嘉定武汉大学讲学。在这里，他结识了朱光潜，又应马一浮之邀去岷江对岸乐山的复性书院讲学。此间开始编写《清儒学案》，特请人购得清代诸家的遗书。全书约四五十万字，由他亲手誊写，因生活清苦，找不到他人另写副本。抗战胜利后，《清儒学案》书稿随箱装船返南京时，不慎落入江中，一番心血付诸东流。所庆幸的是书序已在四川省立图书馆《图书季刊》上发表。

他又写成《中国文化史导论》，并陆续刊载在《思想与时代》杂志上。

该书从中西比较出发，揭示了中国文化内在精神及特殊的发展规律，建立了以人文主义为特征的文化学理论。他认为，人是文化的中心，把人生、人类生活当成文化的本质，并对文化的结构、要素进行研究，强调它们之间的互动性，提出了一套研究文化的方法。他倡导对中华民族历史文化传统要充满“温情和敬意”的态度，反对偏颇的民族虚无主义。同时也重视中西文化的比较，主张集异建同、多元共处，反对西方文化中心论。这本书是他入蜀以后在思想与写作方面的一个新转变。

1945年，抗战胜利后，在昆明的北大学生要求复校，聘胡适为校长。

当时胡适正在美国，校务由傅斯年署理。旧的北大同人不在昆明的，均已收到信函返回北京，钱穆没有得到邀请。而上海各高校争欲聘请，可他感到时局动荡，欲择一安静去处，排除纷扰，闭门著书。他曾被邀请去常熟作讲演，又与钱基博、钱钟书父子相会。1946年，钱穆应聘执教于昆明五华书院，并兼任云南大学课务。1948年，又应聘任教于无锡江南大学，并与唐君毅论交。校舍新建在太湖之滨的坡上，风景极佳，他常常泛舟湖上，悠游之余遂成《湖上闲思录》一书。又撰成《庄子纂笺》，实为近代治庄学力作。翌年春，他与唐君毅应聘于广州私立华侨大学。一日，偶遇张其昀，闻其拟在香港创办学校，自念“决当追随”，旋即迁居香港，结束在大陆几十年的教研生涯，开始了人生的又一次重大转变。

1950年，钱穆等人在香港创办新亚书院，并任院长。新亚书院是在亚洲文商夜校基础上改建的，校舍简陋，除钱穆外，张丕介、唐君毅也在这里任教。钱穆等人创办新亚书院的宗旨，不仅是为许多大陆来港青年提供一个学习的机会，更重要的是为了护持中国文化，培养经受中国文化洗礼的中国人;目的是培养既有丰富知识，又懂得如何做堂堂正正做人的中国人;要求每个学生必须重新认识自己民族的历史和文化，必须学习西方科学技术和民主精神，会通中西文化，使中国文化成为世界文化的一部分。

1953年，新亚书院得到美国雅礼董事会的赞助，旋即在嘉林边道租了新校舍。不久获美国福特基金会捐款，又在哈佛燕京学社的资助下，兴办新亚研究所。为了表彰钱穆办学的贡献，香港大学授予他名誉博士学位。

50-60年代，他在新亚书院，除处理浩繁的校务工作外，还承担许多课程，多次开设文化讲座，组织学术讨论会，并经常在港台作学术讲演。

在此期间，他不断完善、修补以前在大陆的旧著，还撰写了《中国思想史》、《宋明理学概述》等新著。他先后被美国耶鲁大学、哈佛大学邀请去授课和讲演，并被耶鲁大学授予了名誉博士学位。之后他又去哥伦比亚大学作演讲。在美国停留七个月后，又应邀去英国牛津、剑桥访问。后经法国、意大利回香港。出国访问期间，钱穆向西方介绍了中国传统文化，对西方了解中国，增进相互间的学术交往起了积极作用。

1967年，钱穆辞去新亚书院职务，离开香港，定居台北，开始晚年的生活。卸任伊始，他曾去马来西亚大学讲学。期间，他日夜读《朱子语类》，开始撰写晚年的巨著《朱子新学案》，这本著作把朱子置于孔子以后的中国思想史后半期中加以考察，突出了朱熹集理学之大成，集宋学之大成，集汉唐儒学之大成的历史地位，同时连带地解决了朱子卒后七百多年来学术思想史上争论不休、疑而不决的一些重要问题。

钱穆除著书外，还兼任数职。他曾被选为台湾“中央研究院”院士，台北中国历史学会理监事。在台湾文化学院历史系研究所任教，学生皆来其住处客厅上课，他在讲课基础上写成《中国史学名著》、《双溪独语》等书。又应聘为台湾故宫博物院研究员。故宫博物院为他开辟了一个研究室，他在此读了《四库全书》中宋、元、明三朝理学诸集，选择十余人，各撰专篇论文。70年代后，钱穆开始努力编定《中国学术思想史论丛》，共八册。这部丛书是他六十年来主要学术论文的汇集，每集每编所收诸篇，他都亲自阅读，小作改订，大体保持论文的原貌，所以花费精力极大。编至明代部分，因患眼疾，故排版和校对皆不能靠自己，清代一编也不能逐篇阅读。关于学术思想方面论著汇为专集的还有《庄老通辨》、《两汉经学今古文平议》、《灵魂与心》、《中国学术通义》等。中国文化方面的除《文化学大义》外，还有《中华文化十二讲》、《中国文化精神》、《民族与文化》、《中国文化丛谈》、《世界局势与中国文化》、《历史与文化论丛》等。文学方面有《中国文学讲演集》等。他毕生写作的目的是“皆期为国人读古书旧籍开门路”。

钱穆居住外双溪时，曾先后几次应邀去香港讲演，又两次去日本、韩国。初次韩国之行，选择李退溪、李栗谷、宋尤庵、韩南塘四家全集，回台后精心研究，写成《朱子学流衍韩国考》一文，后收入其学术思想史文集中。80岁时，在夫人陪同下外出南游，此间写成《八十忆双亲》一文，深切缅怀父母养育教诲之恩和兄长扶持、帮带之情，也透露出对大陆子女的深深眷怀与思念。后又写成《师友杂忆》一书，对早年苦学，师友交往，以及著书立说等往事做了比较全面的追忆。此书不仅是钱穆学术人生道路的总结，同时也是现代中国学术史珍贵的史料。

钱穆84岁因眼疾已不能见字。1978年，新亚书院院长金耀基邀请他去中文大学讲学，其讲演题为“从中国历史来看中国民族性及中国文化”，共分六讲，后据录音改写成书刊行。翌年，新亚创校三十周年，他又赴香港。

1985年，他在素书楼讲最后一课，向其学生赠言离别：“你是中国人，不要忘记了中国!”至此告别杏坛。之后，他仍耕耘不休，在92岁时，以非常人的毅力，克服种种困难，完成了《晚学盲言》。

1990年8月30日，钱穆病逝于台北家中，终年96岁。

我喜欢阅读，书本里蕴藏的很多故事让我收获快乐的同时，也懂得了很多的道理……其中，有一则关于孔融让梨的故事改变了我。

我上幼儿园的时候，妈妈就给我讲过孔融让梨的故事，当时觉得孔融很傻。不过，在我八岁的时候，我自己又仔细阅读了这个故事，深深地被孔融关怀他人，为他人着想的行为感动了。孔融是东汉文学家，小时候聪明好学，才思敏捷。他四岁的时候，一天，父亲的朋友带来一盘梨，父亲叫孔融分梨给兄弟们吃，他按照长幼次序，自己挑了个最小的梨，说自己年纪小，应该吃小的，大的应该给哥哥们吃。

再一次阅读了这个故事后，我联想到自己是个衣来伸手、饭来张口的“小公主”，根本没有体会爸爸妈妈的辛苦……我对自己产生了疑问：我是不是太自私了？我做什么事情都要麻烦他们，实在是太不应该了！我下定决心，要彻头彻尾地改变自己……

说干就干，一天早晨，我早早地就醒了。我轻手轻脚地跑到爸爸妈妈房间，瞧瞧他们有没有醒。我刚推开门，就听见妈妈对我说：“妈妈发烧了，去把药拿过来，宝贝。”药？我不知道妈妈要吃什么药，就随便给她一粒。

妈妈摇了摇头，示意药拿错了，应该是退热冲剂。随后，我睁大眼睛去翻找药箱里的退热冲剂。“终于找到了，不过吃药好像还缺点什么”，我想。对，是水！妈妈喝药时需要水。我跑到楼下，拿起热水瓶，将水一点一点倒进杯子，再把退热冲剂颗粒倒进杯子。等到水凉一会儿了，我轻轻地把药递给妈妈。当时，妈妈捧着杯子，用充满赞许的眼神看了我很久，说：“你变得和以前不一样了，以前我给你喂药，现在你给我拿药。咱们家项玥长大懂事了，会体贴照顾妈妈了！”是啊，我为自己会有这样的改变而暗暗自喜，这只是一个开始，我要坚持下去。

一个故事改变了我，我相信自己会像孔融那样，学会尊敬和关爱长辈，不再娇生惯养，成为一个体贴家人的懂事的好孩子。

有个女人，家庭很幸福，不但生活富裕，先生也很疼爱她。

有一天，她认识了一位年轻人，这年轻人的甜言蜜语使她心动了，两人发生不正常的感情。

后来年轻人对她说：“偷偷摸摸的不自由，我们干脆离开家乡，到新天地建立属于我们的家。”女人听了觉得很有道理。

就趁先生外出时，拿了家里所有最值钱的财物，到港口与年轻人会合。

年轻人说：“你先把东西给我，等我运到对岸再回来载你，要不然被抓到就不堪设想。”

女人也认为有理，就把所有财宝交给他，自己留在原地等待。

没想到，一天、两天、三天过去了，年轻人就这样一去不回。

她又饿又冷，可是不敢回去，实在万般无奈。

突然，她看到一只狼狗衔着一只鸟从她面前跑过去，那只鸟还在奋力挣扎。

狼狗跑到水边，看到水中有一条鱼，就把鸟放下，要去咬鱼;结果鱼游走了，鸟也飞走了。

女人看了，忍不住笑说：“这只狼狗真傻，已有一只这么好的鸟，居然放弃而去咬鱼，结果鸟和鱼都得不到，真是傻啊!”

狼狗回头说：“我的傻，只不过让我挨一顿饿;你的傻，却误了你一生!”

此时这愚痴的女人才如梦初醒，懊悔地说：“我居然为了那种人，放弃爱我的先生及稳定的家庭，毁了一生幸福，这都是贪欲害的啊!”

凡夫总是纵心所欲，虽有短暂的快乐，终究会害了自己。

日常生活中难免会遇到一些境界而心动，但是要赶紧提起正念化解贪欲，才不会一时迷失而招来无尽的烦恼折磨。

2009年12月13日，巨星陨落。美国经济学泰斗、现代经济学奠基人保罗·萨缪尔森在其位于美国马萨诸塞州的家中逝世，享年94岁。

天造地设——“出生了三次”的经济学家。萨缪尔森自己说，他实际出生了三次。

第一次当然是他的自然出生。其后的两次都跟经济学息息相关。1931年，当15岁的萨缪尔森考上芝加哥大学经济系后不久，他就将自己的出生日期改为1932年1月2日，因为这一天是芝加哥大学开学的日期，也是这位伟大的经济学家与经济学这个伟大的学科邂逅的日子。那天早晨8点，当萨缪尔森第一次走进芝加哥大学讲堂时，讲座主题刚好是马尔萨斯脍炙人口的人口理论，天才少年立刻被神奇的经济学所吸引。那一刻，经济学选择了他，他也选择了经济学。

萨缪尔森的第三次重生是在麻省理工学院，时间是1940年。这一年，他开始任教，并用他的经济学天才思维开创了该校经济系的新气象。在他的带领下，麻省理工学院的经济学系从1940年时一个尚未招收研究生的教学型小系，成为当今经济学界顶礼膜拜的圣地，学生包括克莱因、默顿、阿克洛夫、恩格尔、斯蒂格利茨、克鲁格曼等诺贝尔经济学奖获得者，以及现任美联储主席伯南克、美国总统经济顾问委员会主席克里斯蒂娜·罗默。

萨缪尔森曾说过：“如果说经济学是为我而设的，也可以说我是为经济学而出现的。”他甚至在演讲中以第三人称来描述经济学与自己的关系：“经济学这一行天造地设般地适合他，仿佛是历代经商先祖的基因找到了命定的归宿。”而他也不枉负“天造地设”这个词，他对经济学研究具有别人无法想象的热忱，“说他做梦都在思考工作也不为过”。外人看来枯燥无味的工作在他眼里却是另一番景象：“让我干这么好玩的工作，还要付给我这么多钱，我真是捡了大便宜了！”

对工作的激情，再加上萨缪尔森的天才头脑，造就了经济学史上堪称“前无古人，后无来者”的成就。萨缪尔森几乎“染指”了经济学的每一块领域，他自己就曾宣称：“我的手指动过了每一块馅饼”；而瑞典皇家科学院在1970年为他颁发诺贝尔奖的公告中，也称赞他的着作“几乎涉及了当代西方经济学的所有领域”。确实，从消费者行为理论中的显示性偏好公理，到国际贸易理论中的萨缪尔森-斯托尔帕定理与完善赫克谢尔-俄林模型的要素价格均衡定理，还有宏观经济学理论中的乘数与加速原理相互作用、资本积累与经济增长乃至福利经济学中的社会福利函数，经济学的各个分支领域中，无不留下了萨缪尔森的名字与足迹。

他所着的《经济学》初版于1947年，迄今已出了19版，被翻译成40多种语言，光是英文版的全球销量就超过400万本，是30年间美国最畅销的教科书。可以说，《经济学》是每一个步入经济学殿堂人的必备钥匙。从这个角度讲，可以毫不夸张地说，所有经济学人士都是萨缪尔森的学生。而萨缪尔森将数学分析方法引入经济学领域，其重要性对于每一个学过经济学的人也不言而喻。“如果经济学没有萨缪尔森，人们就会像在牛顿出现之前处理力学问题那样（茫然无措，艰辛无比）。”美国国家经济研究局主席詹姆斯·波特巴对萨缪尔森的悼词如是说道，共鸣者众。

回顾萨缪尔森的一生，可谓与经济结下了不解之缘——与经济学的第一次亲密接触是1931年，世界经济正处于大萧条之中；最后一次与经济学会面是2009年，遭遇2008年经济危机的世界经济复苏曙光初现，“生于危机，故于危机”，为经济而生的萨缪尔森真正做到了善始善终。

牛顿出生时有3磅重，那时家人担心的是这个小生命是否能够活下来。牛顿活了下来，只是体弱多病，性格腼腆，大家一直觉得他反应有些迟钝，所以上了小学成绩不佳家人也就没以为什么。牛顿有自己的优点，他意志坚强，有种不达目的不认输的劲儿，并且他爱好广泛，小手工做的又精细又别致。比如他做的灯笼在风筝的牵引下上了天，他精心制作的水漏，计时准确，只是因为学习较差，这些都被人忽略了，同学们冷落他、歧视他，有一次班上第一的同学竟无故踢了他一脚，并骂他“笨蛋”。牛顿被激怒了，他下定决心要和同学较量一翻。从此，他学习努力，在学期末超过了那位同学，成了全班第一名，同学们再也不敢小瞧牛顿了，牛顿知道了学习好的好处，从此更加努力，他每天晚睡早起，争分夺秒，再也没被同学追上过。

上了中学，牛顿还是那么的乐于动手作小玩意。他制作的一架精巧的风车，别出心裁，内放一只老鼠，名曰“老鼠开磨坊”，受到了大人孩子的一致好评。

然而生活并不是一帆风顺的。14岁那年，牛顿的父亲去世了，小牛顿随母亲回到乡下，为了生活，母亲让牛顿去经商。一个勤奋好学的孩子怎么会舍得离开心爱的校园，牛顿苦苦向母亲求情，然而一切都是没用的，他们不可能老靠着舅舅过日子。但是牛顿实在是太讨厌经商了。他每天一早，随同一个老仆人来到10几里外的一个镇子上，他把生意托付给老仆人去做，自己就偷偷地跑到半路的篱笆下看书，晚上再随老仆人一块回家。这样日复一日，日子倒也乐哉，牛顿很快适应了篱笆下的读书生活，自己十分满足。

但是不幸的事还是发生了，一天，牛顿正在篱笆下苦读书，碰巧被路过此地的舅舅看见，舅舅真是好生气好生气，大骂他偷懒，不务正业。牛顿怔怔地站着，看着舅舅把书从他手中抢过来，他想舅舅一定会把书给撕碎了。然而事情并未发生，舅舅拿起书看了两眼，只见这本数学书上密密麻麻写满了符号，舅舅感动了，一把抱住牛顿说：“孩子，就按你的志向发展吧，以后舅舅支持你读书。”在舅舅的关怀下，牛顿学完了高中课程，并于1661年进入剑桥大学三一学院学习，学习期间，牛顿得到了著名数学家巴罗的赏识，尽管如此，他毕业成绩并不优秀，牛顿又回到了乡下。

牛顿在伍耳索甫乡下呆了18个月，谁也没想到这18个月竟为牛顿一生的发展打下了坚实的基础。1667年，牛顿返回剑桥大学学习，并于1668年拿下硕士学位。第二年，可敬的巴罗教授主动让贤，把自己的职位让给了自己心爱的学生。从此，牛顿灿烂的时光开始了，他在剑桥一呆就是30年。30年的时间，牛顿付出了无数辛勤的努力，也取得了令人瞩目的成绩。

从平凡到伟大，从“笨蛋”到科学家，牛顿离不开种种客观条件，但是最离不开的还是他的努力，他的刻苦。

[名人故事：牛顿的一生

从前的我是一个爱哭鬼，遇到困难总是做“缩头乌龟”。直到我看了一本叫《三只乌鸦》的书，才发生了转变……

《三只乌鸦》讲述着从前有一户人家，家中有三个儿子和一个女儿，可是三个儿子却因受到了老太爷的诅咒，而变成了三只乌鸦飞走了。小女儿非常伤心，发誓一定要找到哥哥们。小女儿翻山越岭，历经千山万水，遭遇了各种各样的困难，差一点儿就没命了。看到这里，我的心也不禁颤抖了：小女儿呀！你面对这么多的磨难从未放弃！可不能有事啊！你还没有找到你的哥哥们呢！一定要坚持到底啊！我在心底暗暗为她鼓劲……功夫不负有心人，小女儿终于找到了她的哥哥们，魔法也解除了。

读完文章，我不禁长长地松了口气，在为小女儿高兴的同时，我也陷入了深深的思索……文中的小女儿和我同龄，她能够勇敢地面对困难，而我却只能做个“缩头乌龟”，想到这里，我面红耳赤，下定决心：改变自己！做一个坚强的女孩！

不久，社区里开展联欢会，邀请我和奶奶前去参加。一到现场，我就傻眼了：人山人海，热闹非凡，这么大的阵势我可是头一次见到啊！我的心里空落落的。可偏偏在这时候，居委会主任让我上台表演一个节目。看见台下有这么多人，我害怕极了，心砰砰直跳，害怕地不敢上台。看着奶奶溢满期待的眼神，我心乱如麻：哎呀！台下有这么多人，我这个胆小鬼怎么行呢？！若是退缩的话，奶奶肯定会失望的呀！我急得差点泪流直下三千尺，就在眼泪要像喷泉一样喷涌而出的时候，我想起了《三只乌鸦》的故事，心想：小女儿面对困境无所畏惧，连生死都不怕！我难道做一辈子的缩头乌龟吗？为什么不试一试呢？不就是上台表演节目么，豁出去了……

想着想着，我的双脚已经不由自主地走到了舞台中央，看着台下无数双充满期待的眼睛，我定了定神，深吸一口气，唱起了我最拿手的一首歌，优美的歌声弥漫开来，热烈的掌声响起，我看见奶奶在台下欣慰地笑了……

这次成功的挑战成为我人生的转折点，从中我重拾信心，变得坚强起来……只要我遇到了困难，就会想起《三只乌鸦》的故事。慢慢地，我竟从一个爱哭鬼，慢慢蜕变，终于化茧成蝶，变成一个活泼开朗，不怕困难，勇往直前的女孩！

这则故事给我留下了非常深刻的印象，让我难以忘怀，因为是它改变了我……我将继续带着这个故事，在我的人生之路上渐行渐远……

约翰的母亲配了助听器，家里顿时安静了下来。过去大家总是听见她在厨房用力地关柜门，将锅盆撞击得锵锵震耳；餐桌上每当她放下碗时，大家更极力地忍耐那碗底与玻璃桌面的强力撞击。尤其使人受不了的是她推电锅，如同粉笔滑过滞涩黑板时令人汗毛耸立的锐利音响。

可是，一下子全不见了！甚至她忙碌地在厨房工作，都令人难以觉察，反倒是，当她刚配上助听器，走出医院时，第一句话就是：这里的车子怎么那样吵？回到家，更是麻烦了！老人家开始抱怨每个人说话的声音太大，又说鹦鹉叫得令她想过去把它掐死，甚至电话铃响和别人打喷嚏，都能把她吓一大跳。

于是过去唯恐铃声不够大、甚至得将无线电话放在她枕边的事情，全做了180度大转变，亲友未进门，更得早早叮嘱：别再对着老人家的耳朵猛喊。

尤其妙的是，她自己的嗓门也突然降下了一大半，过去如洪钟的声音，顿时变成了低语，好像说的都是秘密，她说不敢大声，因为怕炸了自己的耳朵。

跟着老人家便有些得意了起来，笑着警告家里每一员，以后别想再背地里说她坏话，因为连其他人关着门讲话，她都可能听得见。指着自己的耳机，老人家说：“我的耳朵比你们强，可大，可小，碰到你们讲悄悄话，只要我把耳机调大声一些，就成了顺风耳！”老人家果然厉害得有些可怕，走在街上，邻居老太太正跟媳妇聊天，年轻人尚且没有听见说什么，老人家却老远地搭上了话，敢情她全听到了，原来是因为过去耳朵不好时，她是半听半猜，日久几乎能从对方嘴唇的移动，来猜想内容，如今听力增进几倍；加上“看”的功夫，自然有了过人之能。

当然助听器也有缺点，就是只戴在右耳，声音即或发生在左边，她也觉得从右边传来，过去大声讲话，她的裸耳还能听见，现在右耳变得敏锐，左耳就完全没有用了。在花园里，只见她一面种菜，一边不断地转头四顾，寻找啁啾的小鸟和鸣蝉；行在街上，后面有车驶近，老人家总是做成要躲避的样子，正如她所说：前10年，不知是怎么过的，倒没让车撞上，只是也没觉得世界这么吵。

这世界真有这么吵吗？对于不觉得吵的人，会不会正像是母亲未戴助听器前，自己反而是噪音的最大制造者？同样的，作画时用强烈色彩的艺术家，吃饭时要大咸大辣的老餐，只怕实际上，对色彩和味道的感觉，反而比一般人来得迟钝。至于那些一天到晚觉得生活太单调的人，恐怕不是真单调，而该怨自己体味生活情趣的能力太差。

书，是我们的良师益友。书里的一个个故事，让我们明白了一个个道理。《假如给我三天光明》就是如此……

《假如给我三天光明》讲述了海伦。凯勒历经坎坷，却创造了一个充满奇迹的一生。虽然她生活在无光、无声、无语的世界中，但她不但不悲伤，反而更加坚强地面对自己，创造了属于自己的辉煌！

以前，我很爱哭，但自从看了这个故事，我看到海伦虽然又盲又聋，却是生活的强者。我应该向她学习，学会坚强，不轻易掉眼泪。

记得刚开始学素描时，有一次有一个地方没有领悟老师的意思，画得不好。老师当着很多同学的面批评我，说我没认真听讲。可我确实认真听讲了呀，我觉得是老师没有讲得透彻，何况我是初学者。我感到非常委屈，脸上火辣辣的，眼泪像断了线的珠子扑扑地掉了下来。听着同学们的嘲笑，我恨不得一摔画笔，从此“金盆洗手”！但当我准备迈步走的时候，却迟疑了，我的眼前浮现起海伦，她在巨大的打击面前，没有怨天尤人，而是以乐观向上的心态，坚强地去面对。我不是一直想向她学习吗？应该说到做到！

想到这，我马上抹去了不争气的眼泪，主动让老师又给我讲了一遍。并且把要点深深地记在了心里，回到家又自己单独画了一张。果然得到了老师的表扬，我的自信心也恢复了。通过这件小事，我懂得了一个道理。不管碰到什么困难和挫折，都要坚强面对，尽力去做好每一件事情。

我要感谢《假如给我三天光明》这本书，感谢海伦·凯勒，是他们改变了我，同时让我懂得了坚强的重要意义。