改变一生的故事汇编20篇

双塔寺是太原的标志。明朝万历年间，太原有一个叫傅霖的退休官员带头捐款，在如今太原的郝庄建起了一座文峰塔。之所以建这座塔，说来大有讲究。宋太宗赵光义攻占晋阳城后，因为惧怕太原再冒出来个把皇帝抢夺他的江山，毁掉晋阳城削掉龙山山头之后，新建太原城时索性就设置了很多丁字街，以此钉破这片土地的龙脉。经此一劫，太原果然人才凋敝。傅霖本是明朝官员，看厌宦海浮尘后，回归故里。眼看太原自宋朝之后的平庸与黯淡，一心想恢复太原风水的傅霖率众修起了这座文峰塔。果然，傅霖死后五年，不管是巧合还是天意，傅家就出了以为惊世骇俗的人物——傅山。

傅山留给我们的名头实在太多，思想家、文学家、书法家、画家、医学家等等，如果再加上传说中的武术在内，我们只能感叹：傅山不是人，他是神。但是，历史的风云更迭，让傅山在展现他神奇人生的同时，又背负了孤愤难平的沉重苦痛。

傅山曾经有过一段快乐的日子。二十岁出头时，他有了一份让他终身都不能忘却的婚姻。但是，很可惜，这份浓情蜜意只停留了五年。妻子患病去世之后，傅山终身没有续娶，独自将孩子拉扯成人。而且，从傅山潜心研究妇科并成为一代医学大师来看，可想而知他对妻子的那份深情与哀苦。

妻子死后，傅山进入当时山西最高的学府三立院学习，并成为山西提学袁继咸的得意门生。随后，袁继贤因得罪魏忠贤入狱，傅山变卖家产四处奔走，为恩师鸣冤，徒步到北京上疏，最终使老师无罪释放。一夜之间，不惧权贵的傅山名满京城。拒绝仕途的傅山回到太原之后，潜心研读学问。随后，爆发李自成、清军先后进入北京的事件，旦夕之间，明朝灭亡。悲痛至极的傅山为了对抗清朝剃发的政策，出家成为一名身穿红色道袍的道士，以此标明坚决不向清朝屈服的决心。

渴望明朝复兴的傅山从此踏上了反清之路，并因此被捕入狱，受尽严刑拷打并绝食抵抗。在友人的营救下，捡回一条命。出狱之后，傅山隐居崛围山，康熙久闻傅山大名，派人将傅山连人带床强抬到北京殿试。倔强的傅山服下大黄造成腹泻不止，誓死不肯进入宫门。即使如此，康熙还是授予他官职，傅山痛哭坚决不肯接受。

辞官回归太原之后的第四年，已是古稀老人的傅山遭受了生命中最为沉重的打击。就在这一年，儿子傅眉去世。老来丧子的悲痛，让傅山饱受坎坷之苦人生轰然倒塌。第二年，桀骜一生的傅山带着绵绵不绝的悲愤离开人世。

我在5年前脱离技术第一线，一年来逐渐脱离管理的第一线，我已经过61岁了。让一个过61岁的老者来领导方正也是一件不可设想的事情。我是属于高峰过去的一个科学工作者。那么，一个快落山的太阳，跟大家讲的，更多的是自己一生奋斗过来的体会。所以我从我一生中觉得重要的抉择中，引发出一些话题跟大家来讨论。

第一个重要抉择

我在大学二年级即1954年进入北京大学的数学力学系。我一生中第一个重要的抉择，是选择了计算数学，正好赶上了计算机迅速发展的年代，这是我一生中的幸运，这个幸运跟我当初的抉择有关。

我当时选择这个方向，就是看到未来国家非常需要这个。我非常关注我们国家的科学事业的发展，我看到了12年科学规划里，周恩来总理讲了未来几个重点的领域，包括有计算机技术，我看了以后非常高兴。我觉得把自己跟国家最需要的这些事业结合在一起，是选择了正确的道路。

第二个重要抉择

1961年，我24岁的时候，做了一生中最重要的决定，就是在有了几年的硬件实践基础上，投身到软件领域来。

我专门投入到软件领域，而且做硬件和软件相结合的研究，它给我带来了好处非常大，我豁然开朗，似乎一下就找到了创造力的源泉，很多新理论都提出来了。懂软件的不懂得硬件，认为计算机生来就是这样的，不能去动它，没法动；而懂硬件的人，却不知道需求。两者一结合以后，我就能够在硬件上做非常灵巧的设计，可以使软件的效率极大地提高。一旦有了两种背景（跨领域的）以后，就豁然开朗，我当时跨了这两个领域，对我一生带来了很大的好处。

第三个重要抉择

在我20多岁的时候，我决定锻炼英语的听力。因为我看英文的专业文献，觉得每个字都认识，每个语法都懂，但是看不快。我觉得要做研究，必须要很快地掌握国外的这些资料，一句一句地看，没法在里面很快地找到我要的东西。我想应该训练听力，大家都有这个经验：一句话听不见，有一个字稍微打一个疙瘩，你后头两三句都听不见了，这对锻炼反应能力是非常好的一种做法。于是就听，这是1961年的事情了。从1962年开始听Radio Peking，后来因对中国的事情比较熟悉，不太过瘾，就去听外国的台，从1962年，听了整整4年，一直听到文化大革命。

第四个重要抉择

第四个抉择是1975年，从事照排这个项目，采用了与众不同的技术途径。在我作第四个重大抉择，搞照排的时候，我按照习惯，做一件事情，总是先研究国外的状况，熟悉一下最新的进展是什么，所以我就急着看文献。看到的那些资料，基本上我都是第一读者，看了以后马上就知道了，美国当时流行的是第三代，数字存储的，而中国随便一家都是落后的、过时的，也看到正在研究的第四代——用激光扫描的方法。英语的快速阅读能力在这里起了非常重要的作用。

年轻时候一定要学会奋斗。按国外的惯例，当自己提出新的思想的时候，必然自己是首先的实践者。我看第一个高级语言，第一个数据库，第一个操作系统等等，最新思想提出者往往是第一个实践者。因为别的人不可能利用你这种感情、这种精力来实践你的新东西。假如你的新思想自己不能实践，别人缺乏你这种感情，碰到困难以后也不知道要害关键的地方，就不容易取得好的结果。这个新思想假如不实践，时间一过，它的创新就没有了。所以年轻人一定要注意在年轻的时候培养动手习惯，没有动手习惯，只想出出主意，很难取得大的成果。

第五个重要抉择

在80年代初，我们坚持不懈地走商品化、企业化的道路。这件事情我们是逆潮流而上，今天人们都讲北大方正又有名又有利，不知当时我们的艰难，到1986年也没有这么讲，说要把技术变成商品，当时那种氛围下，看不见前景。但我们认为这是对国家有利的，就坚持不懈地走商品化、市场化的道路。到1990年我们才有了点成绩，占领了市场。一个人最可贵的是把一个冷门的东西搞成热门。我们千万不要跟潮流，要预见到社会的需要，锻炼和培养自己。所以正确的名利观就是我们不要去追求科学以外的东西，应该把自己的未来，把自己能力的培养跟社会需要结合在一起。

1770年12月16日，贝多芬出生在德国的一个贫困的基督教天主教徒家族中。他妈妈信仰非常虔诚，从小就把贝多芬送往教会学校学习。

他后来讲，那儿的一个耶穌会会员老师让他“在箴言”中成长。年轻时他参加各种各样的教会，而他最重要的良师益友哥特布·尼夫是个基督教新教徒。

贝多芬一生都充满苦难：家境贫寒;父亲酗酒;母亲多病;十岁被迫退学，

但他从小就有音乐天赋，他的父亲想要把他培养成像莫扎特那样的音乐神童，所以从小就逼他学习钢琴和小提琴。

8岁时，贝多芬已开始在音乐会上表演并尝试作曲，获得了巨大成功，被人称为第二个莫扎特。

1781年，贝多芬跟随乐队指挥学习钢琴和作曲，另外还跟弗兰兹学习小提琴，在这些老师的系统专业的教育下，贝多芬逐渐形成了自己独特的风格。

12岁时，贝多芬拜师于风琴师尼福，开始学习作曲，同时担任风琴师尼福的助手。他使贝多芬熟悉了德国古典艺术的一些优秀范例，扩大了贝多芬的艺术视野。

在生活方面，他十二三岁时就已经挑起了超过成年人所负的重担子，十七岁时，年仅四十岁的母亲也不幸去世，给他留下一个愁苦的家——病在摇篮中的妹妹、两个年幼的弟弟和酗酒成性的父亲。

1789年，法国资产阶级革命的进步思想给了他很多启发，从而奠定了他的理想——深信人类平等，追求正义和自由，他用音乐，表达自己的思想。

此后五年，他又写作了第1号到第11号钢琴奏鸣曲，以及第1号到第3号钢琴协奏曲。1799年，贝多芬完成了《第1号交响曲》。他凭着神奇的想象力，接连写作了震惊乐坛的名作。在这些作品中，弥漫着生命的欢愉与热情，表现了空前的自由意境，突破了连莫扎特都受束缚的严格形式。

1803年写出了雷霆万钧的《第3交响曲》。那时，拿破仑正在远征，无情地征服着途中的每一个民族。起初，贝多芬非常钦佩这位征服者的威力，准备把自己的第三交响乐曲献给这位英雄。但听到拿破仑称帝的消息时，贝多芬在狂怒中把乐谱的扉页撕成了碎片。改称为《英雄交响曲》。

然而，正在他的音乐事业一帆风顺之际，耳聋失聪的厄运却不幸降临到他的身上。对音乐家而言，失聪无异于灭顶之灾，他再也听不到美妙的旋律了。如果按照正常的自然发展规律推演下去，可以断言：他的音乐艺术生命只能到此为止了。

但是，事实却是;他的最优秀，最重要的作品却是在他耳朵失聪后才创作出来的。他音乐艺术的黄金创作期正是在他失聪之后。《欢乐颂》正是他失聪之后的巅峰之作。

1824年五月，耳聋的贝多芬亲自指挥的这部交响曲上演了，在乐队凯旋般的声音中融汇进来雄伟而庄严的合唱：“欢乐啊!天上美丽圣洁的光辉!……亿万生民，互相拥抱吧!……亿万生民，下跪吧!世人啊，你可感到造物主的存在?到繁星密布的穹苍去找，他就住在那重天九霄。……”

演奏结束，全场起立，欢呼的听众把帽子扔向空中。按当时的习俗，对皇族也只能用三次鼓掌表示欢迎。而这次，听众却一连五次向贝多芬致敬……

真是一个“前无古人，后无来者的贝多芬!”他太使人震惊诧异了!他太让人不可思议了!

当他在耳聋之疾缠绕下弹奏出美丽的音符时，当他的一首首雄浑绝美的交响曲回荡在世界各处时。

我们不禁要问：

是一种什么样的超自然的力量，使他能够如此顽强地战胜一个又一个逆境的风暴，持之以恒，永不言败，不断谱出动人的乐曲，弹出高雅的音符?

是一种什么样的超自然的力量，使他如此奇妙地从绝望的黑暗走向辉煌的光明?战胜自我，飞跃极限?

是一种什么样的超自然的力量，使他如此自信地创造了一个又一个奇迹，成为一个无人能及的音乐巨人?从不幸的谷底达到音乐的颠峰?

对于上面的疑问，贝多芬的日记、信件和对话本(耳聋后用来和别人沟通)已经给了我们明确的答案：

在这些资料中，有许多地方他都虔诚地提到 神，这正是他坚定信仰的有力证据。

他说：“人生最大的幸福莫过于亲近上帝，人生最大的痛苦莫过于远离上帝。”

虽然他后来失聪，但他心灵的听觉变得更为敏锐，能听到整个宇宙的交响乐。他用音乐讴歌生命，赞美生命的创造主。他说：“要一架钢琴出声，需用压力。如你经得起压力，神就要把你压出音调来与天上的音乐相和。”

他以自己特有的确信写道:“不是原子的偶然碰撞形成了这个世界，如果宇宙的构造反映出秧序的美丽，那么必定有位创造者: 神。”

失聪的作曲家抒发了他最深的渴望:“全能的神，你鉴查我心中的灵魂，你也测透我的心，知道里面充满了对人的爱和对善的渴望。”

他和神的关系非常个人，在生活中感到不平时他向神寻求答案:“因此，我将平静地忍受一切不合理，并把信心放在你永恒的良善上。哦，我的神，在你自有永有的里面，我的灵在欢唱，你是我的磐石、我的光、我永远的信任。”

1810年，他向一好友坦白自己近乎孩气的信心。他写道:“我没有朋友，必须独自生活。然而我知道神比其他人更亲近我。我一点也不怕祂，我总是能认识和理解祂。”

在1815年，他甚至表示希望成为一个小教堂的作曲家，在那儿他将把作品献给“永恒的神的荣耀。” 在他的日记中记录着他热烈和虔诚的祷告:“无论怎样，让我转向祂并在创作中结出累累的硕果。”

贝多芬写给他的朋友鲁道夫大公爵的信时说:“我要比其他人更亲近神，并且在人类中彰显祂的荣耀，没有什么比这更棒了。”

贝多芬拥有法文和拉丁文的圣经，至少在晚年，他每天早上和晚上都与年轻的侄子一起祷告(他的一个弟弟去世后，年幼的侄子由单身的他抚养长大)。

他的图书馆藏有一些基督徒祷告的文献。像托马斯·阿·坎培斯的《效法基督》，还有一本非常著名的克里斯蒂安·斯姆写的《神在大自然奇妙作为的反映》——一位路德派传教士的著作。“苏格拉底和耶穌是我的榜样”。

1820年贝多芬在对话本中写道他的虔诚而且隐密，在给朋友的一封信中，他说:“今天恰是礼拜日，所以我从《圣经》中引点东西给你:“看见你们彼此相爱。”

贝多芬了解他属天的任务，曾在遗嘱里写道：“直到完成上帝要我做的，否则我不可能离开这世界。”在日记里一个简短的祷告道出他的心声：“不管如何，让我倚靠你而结满丰盛果实。”

贝多芬说：“在我们日常生活中，有许多服侍人的机会。我们应效法耶稣，不顾别人的嘲笑，真心诚意地去服侍人，学会在服侍人的过程中体验主的大爱;并在服侍人的事上，学会服侍主。”他在给兄弟的一封信中说：“神还不愿用死亡把我带走，因为我还负欠甚多!在我出发去天堂之前，必须把圣灵启示我完成的东西留给后人，我才开始写了几个音符。”这是他的最后遗言，那些被他谦卑地称之为“几个音符”的音乐作品，是一位历经苦难，却与命运顽强斗争的勇士留给世界的遗产。

贝多芬毕生热爱生活，并不因耳聋而始终悲观，不因苦难而终生抱怨，他的一生充满了对生命的盼望以及对人生的热爱。他说：“如此美丽的人生我愿再活1000次。”“如果我能活到100岁，我也觉得死得太早。”他爱大自然，常在公园、果园、森林中散步，他说：“我听到树木、岩石在歌唱。”事实上，贝多芬的确能顾念别人并同情他们的苦恼。当他知道巴赫仅存的女儿需要帮助时，立刻出版了一部新作，将所有的收入赠给了这位老妇人。贝多芬的耳聋日益严重，他越来越退缩回到作曲的工作中，并进入与神之间亲密的关系。

1827年，在临终的床上，他再次向弟弟表示“已作好充分准备”回到神的平安里面。他在生命尽头的最后所做的事是领受圣餐，他的朋友哈顿布瑞纳一直和他在一起，直到他在有暴风雨的那一天去世为止。他亲密的朋友费利克斯·辛德尔坚持说贝多芬的“整个生活是他内心虔诚的证据。”

1827年3月26日晚5点45分，贝多芬逝世了。结束了他苦难却荣耀的一生。这天，突然间雷雨交加、狂风大作，大自然为这位伟大的音家的去世演奏了一曲壮丽的交响乐。他离开了这个众声喧哗的世界，回到那美好无比的天家。他的那些乐章，穿越几百年的历史隧道，鼓舞着一代又一代心灵。

贝多芬的葬礼是英雄的葬仪，送葬的队伍有两万多人。许多人都痛哭失声……。

一年之后，有一位单身贵族妇女，来到贝多芬的墓前，默默地献上一束鲜花，伫立良久。她就是丹莱莎——贝多芬永久的也是唯一的恋人。由于门第之见等阻隔，互相深爱着的二人最终没能走进婚姻的殿堂。贝多芬，终身未娶;丹莱莎，终身未嫁……

我喜欢文学，而让我了解文学的主要方式就是读书，现在读书已成为我生活中不可缺少的一部分。她使我更加的了解这个社会和我的人生，同时她也使我的人生变的更加精彩，使我的人生不断的改变。

至今为止，对我人生有着很大影响的书，应该是钱钟书的《围城》。书中，钱钟书做的两个妙喻，给我的影象十分深刻，同时给了我很大的启发。在此我也想将这两个绝世妙喻献给大家。

第一个：事实上，一个人的缺点就像猴子的尾巴，猴子蹲在地面的时候尾巴是看不见的，直到向树上爬，就把后部供给大家瞻仰，可是这红臀长尾巴本来就有，并非地位爬高了的新标志。

第二个：天下只要两中人。譬如一串葡萄到手，一种人挑最好的先吃，另一中人把最好的留着最后吃照例第一种人应该乐观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最好的；第二种人应该悲观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最坏的。不过事实上却适得其反，缘故是第二种人还有希望，第一种人只有回忆。

读完这本书后给我的启发有两大点，一是“城里的人想出去，城外的想进来。”这看似简单的一个道理却富含着丰富的哲理性和现实意义。就说我们对于学习文化知学习机会的识吧，在贫苦山区里的孩子们，是多么的渴望能学习文化知识，可他们没有机会。又如现在许多已失去学习机会的人们，他们开始后悔当初未能多学习文学知识他们甚至渴望再次回到学校里学习。然而现在有的学生，有着良好的学习环境，而且有着许多位为了他们的学生而辛勤耕耘的老师，但他们却生在福中不只复，总是旷课或逃课，不想去学习。这难道“城里的人想出去，城外的人想进来”吗

在第二次读完《围城》之后，让我感悟大了文中更深含的一层思想，就是“在生活中，人与人之间，总是因为不了解而相遇，因为了解而分手。”在此我须说明一下的是，我并未否认那些因为了解而使彼此感情更深的情况。

《围城》真的是一本值得我们认真去读的一本书，或许那将成为你人生中宝贵的一页。

文学的魅力是无限的，在此我想呼吁大家多去了解一下我们的文学，多去阅读一些有文学价值的书记，朋友，“腹有诗书气自华”！

我相信读一本好书真的能改变你的一生。朋友让我们扬起风帆，去探索书的海洋吧！

【注音】yī sǐ yī shēng

【成语故事】西汉时期,廷尉翟公为人豪爽,喜欢结交天下有识之士,因此家中宾客很多,因而有人嫉妒进谗言,汉武帝罢免了他的官职。平时门上的常客不上门了,而且绕道而行。后来翟公官复原职,那些人又回来,翟公在门上写道:“一死一生,乃知交情。”

【出处】太史公曰:始翟公为廷尉,宾客阗门;及废,门外可设雀罗。翟公复为廷尉,宾客欲往,翟公乃大署其门曰:‘一死一生,乃知交情。’ 《史记·汲郑列传》

【解释】指有关生死的关键时刻。

【用法】作宾语、定语;指两极变化

【成语举例】情知白日不可私,一死一生何足算。 唐·王翰《相和歌辞·蛾眉怨》

钱穆(1895-1990)，江苏无锡县人，字宾四，1895年7月30日生于江苏省无锡县延祥乡啸傲泾七房桥村的一个贫寒书香之家。他天赋聪悟，7岁入私塾，10岁进无锡荡口镇华子才创办的果育小学读书。1906年其父病逝，家徒壁立，寡母及兄弟四人，靠本族怀海义庄抚恤为生。其间他就读中学，至1911年秋，辛亥革命爆发，学校被迫解散，遂致辍学。

1912年，因家境贫寒，升学无望，钱穆想通过教书自学谋求出路，遂应聘到小学任教，开始了乡间教书手涯。在以后的十年中，他读了《孟子》、《史记》，毛奇龄的《四书改错》，章学诚的《文史通义》，夏曾佑的《中国历史教科书》，马建忠等的《马氏文通》，孙诒让的《墨子闲诂》，康有为的《新学伪经考》等等名著，为以后的学术思想的形成奠定了良好的基础。

自1922年始，他开始在厦门、无锡、苏州等地任中学教师，教授国文、文字学、《论语》、《孟子》、《国学概论》等课程，由于教者要自编讲义，故在讲《论语》时，“考孔子生卒行事，始有意作《先秦诸子系年》”。所讲授的讲义，除文字学外，其他的如《论语要略》、《孟子要略》、《国学概论》等，后经改定均已出版。

1927年秋，钱穆应汪典存之邀，任教于苏州省立中学，并与吴梅相识。

此间，在课外的研究工作为撰述《先秦诸子系年》。

1930年春，应顾颉刚之请，钱穆把撰好的《刘向歆父子年谱》一文寄给他，顾氏看后，并不介意其观点与自己意见相左，把此文刊载在同年《燕京学报》第七期上。正是这篇文章确立了钱穆在国内学术界的地位。因为他根据《汉书·儒林传》的史实，逐年列出，进而指出康有为《新学伪经考》说刘歆伪造古文经不通者有28处，绝对不存在刘歆以五个月时间编造诸经能欺骗其父，并能一手掩盖天下耳目之理，也没有造经是为王莽篡权服务之说。这纯属康有为为了托古改制而杜撰的结果。此书问世以后，对重新评估古文经学和今文经学有着十分重要的意义。同年6月，经顾颉刚推荐，燕京大学聘钱穆去任教。这样他就结束其早年自学教书的艰苦年代，开始了学术人生的新旅程。

1930年秋，钱穆执教于燕京大学。他在燕大教国文课，住在朗润园，除与顾颉刚是旧识外，还常与潘佑荪、郭绍虞等交往，又与冯友兰相识。

1931年夏，顾颉刚致信胡适，力荐钱穆去北京大学任教。来北大初期，他在历史系教授中国上古史、秦汉史两门必修课。另选开中国近三百年学术史，此课梁启超在清华国学院开过，其讲义在杂志上发表。他的想法与梁氏相左，因此自编讲义，这便是日后《中国近三百年学术史》一书的雏形。此外，钱穆还欲开设中国政治制度史，历史系负责人陈受颐、傅斯年不同意开设此课，因为他们所持的观点是中国秦以下政治是君主专制，今改民国，以前的政治制度不要再研究。钱穆则认为以前制度可以不再问，以前政治如何是专制，今人应该知道，遂开设此课。后来出版的《中国历代政治得失》一书就是依此课讲义改定而成的。

在北大期间，钱穆不仅教学，而且还从事学术研究。其研究重心是先秦史和近三百年学术史，先后出版了《先秦诸子系年》(1935)和《中国近三百年学术史》(1937)两部主要著作。他认为，前人考证诸子年世，多依据《史记》中的《六国年表》，《史记》也有错误，并非绝对可靠。《竹书纪年》可以补此缺陷，但此书出而复佚。今传世本错误百出，如不加整理，很难作为考辨的依据。加上一般人都信史籍，而不信诸子之书，以使诸子年次难以成其条贯。据此，依据《竹书纪年》，厘定今传世本的错误，订正《史记》中的伪误和注释的抵牾。同时又考诸子群书，参证诸子的行事，政治上的事故，六国的年代顺序，与山川地理参伍以求，错综以验，辨伪订伪，定世排年。其辨析之精，引证之博，乃世所罕见。他不同意那种把汉学与宋学截然对立的观点，认为不了解宋学，也就不能知道汉学，更无法评论汉学、宋学之是非，并将清代学术的渊源归结为晚明遗老，乃至宋学;认为黄宗羲、王夫之、顾炎武等人都与宋学有着学术上的前后承接关系，只是到了乾嘉时期，汉学才逐渐兴起，而此时的汉学诸家学术与宋代学术休戚相关;又指出过去人们论述清人学术，往往多侈陈考据之学，或略述论学之语，而从不谈及其人思想如何，是很不够的。这两部著作对诸子及战国史和清代学术史的研究做出了开拓性的贡献。

当时北平学术界人才济济，钱穆善于学术交往，因此与他们建立了良好的私人关系。与他同来北大的有汤用彤、蒙文通等人。汤用彤在南京中央大学时，曾去欧阳竞无创办的支那内学院听佛学，熊十力和蒙文通都是欧阳竞无的弟子。蒙文通是由汤氏举荐来北大的。在此之后，汤用彤、熊十力、蒙文通和钱穆四人过从甚密，常在一起切磋学术。熊十力此时正在撰写《新唯识论》，批驳其师欧阳竞无的学说，蒙文通则意见相左，每次见面必加以反驳，汤用彤在哲学系教中国佛教史，应为专家，却常常不发表意见，钱穆充当调解人。当他们的议论从佛学转入理学时，熊、蒙两人又相争不下，钱穆也做缓冲。

钱穆除了与熊十力、汤用彤、蒙文通常常相聚外，还与林宰平、梁漱溟往来。钱穆与孟森建立了良好的关系。又经汤用彤介绍与陈寅恪、吴宓相识，也结交了贺麟和张荫麟。还结识了张孟劬、张东荪兄弟，并和熊十力与张氏兄弟经常相晤。与钱穆交往的学者还有陈垣、马衡、张其昀、缪凤林、吴承仕、萧公权、杨树达、闻一多、余嘉锡、容庚和容肇祖兄弟、向达、赵万里、贺昌群等等。

钱穆当时也很关心时事。1935年，与顾颉刚、钱玄同、姚从吾、孟森、徐炳昶等百余人联名上书国民政府，催促早定抗日大计。1937年，抗日战争全面爆发，北大南迁。10月，钱与汤用彤、贺麟三人同行。文学院暂设在南岳山腰圣经院旧址。当时，他曾与吴宓、闻一多、沈有鼎同住，尽管条件艰苦，仍常常挑灯夜读。一日，冯友兰来访，出示所作《新理学》书稿，请提意见，钱穆认为《新理学》只讲理气，不讲心性，有其片面性，又中国无自己创造的宗教，但对鬼神却有独特的理解，建议冯氏加上鬼神一章，这样可使新旧理学一贯相承。冯友兰部分地采纳了他的意见。

在西南联大期间，钱穆除教学外，最重要的学术研究就是写成《国史大纲》。他指出当前中国迫切需要写一部新通史，而这种通史应具有下列条件：能将中国民族以往文化演进的真相明白示人，为一般有志认识中国已往政治社会文化思想种种演变的人们提供所必要的知识;应能在旧史统贯中映照出现今中国种种复杂难解的问题，为一般有志革新现实的人所必备的参考。前者在于积极地求出国家民族永久生命的源泉，为全部历史所由推动之精神所寄;后者在于消极地指出民族最近病痛的症候，为改进当前方案所本。因此，研究中国历史的第一个任务，就是能在国家民族自身内部求得其独特的精神，这种精神表现在学术思想文化上的则为和平与大同、协调与融和。1939年夏，他携书稿去香港交商务印书馆付印，几经周折该书终于在1940年遵钱己见按原稿出版。此书成为大学教科书，并始终贯穿着对民族文化“温情与敬意”的精神，它一经出版发行，就风行全国，对增强民族凝聚力，激发广大热血青年积极参加抗战，起到了很好的推动作用。

1940年，钱穆践履顾颉刚之邀，去成都齐鲁大学任课，并主持国学研究所。期间，又迁置嘉定武汉大学讲学。在这里，他结识了朱光潜，又应马一浮之邀去岷江对岸乐山的复性书院讲学。此间开始编写《清儒学案》，特请人购得清代诸家的遗书。全书约四五十万字，由他亲手誊写，因生活清苦，找不到他人另写副本。抗战胜利后，《清儒学案》书稿随箱装船返南京时，不慎落入江中，一番心血付诸东流。所庆幸的是书序已在四川省立图书馆《图书季刊》上发表。

他又写成《中国文化史导论》，并陆续刊载在《思想与时代》杂志上。

该书从中西比较出发，揭示了中国文化内在精神及特殊的发展规律，建立了以人文主义为特征的文化学理论。他认为，人是文化的中心，把人生、人类生活当成文化的本质，并对文化的结构、要素进行研究，强调它们之间的互动性，提出了一套研究文化的方法。他倡导对中华民族历史文化传统要充满“温情和敬意”的态度，反对偏颇的民族虚无主义。同时也重视中西文化的比较，主张集异建同、多元共处，反对西方文化中心论。这本书是他入蜀以后在思想与写作方面的一个新转变。

1945年，抗战胜利后，在昆明的北大学生要求复校，聘胡适为校长。

当时胡适正在美国，校务由傅斯年署理。旧的北大同人不在昆明的，均已收到信函返回北京，钱穆没有得到邀请。而上海各高校争欲聘请，可他感到时局动荡，欲择一安静去处，排除纷扰，闭门著书。他曾被邀请去常熟作讲演，又与钱基博、钱钟书父子相会。1946年，钱穆应聘执教于昆明五华书院，并兼任云南大学课务。1948年，又应聘任教于无锡江南大学，并与唐君毅论交。校舍新建在太湖之滨的坡上，风景极佳，他常常泛舟湖上，悠游之余遂成《湖上闲思录》一书。又撰成《庄子纂笺》，实为近代治庄学力作。翌年春，他与唐君毅应聘于广州私立华侨大学。一日，偶遇张其昀，闻其拟在香港创办学校，自念“决当追随”，旋即迁居香港，结束在大陆几十年的教研生涯，开始了人生的又一次重大转变。

1950年，钱穆等人在香港创办新亚书院，并任院长。新亚书院是在亚洲文商夜校基础上改建的，校舍简陋，除钱穆外，张丕介、唐君毅也在这里任教。钱穆等人创办新亚书院的宗旨，不仅是为许多大陆来港青年提供一个学习的机会，更重要的是为了护持中国文化，培养经受中国文化洗礼的中国人;目的是培养既有丰富知识，又懂得如何做堂堂正正做人的中国人;要求每个学生必须重新认识自己民族的历史和文化，必须学习西方科学技术和民主精神，会通中西文化，使中国文化成为世界文化的一部分。

1953年，新亚书院得到美国雅礼董事会的赞助，旋即在嘉林边道租了新校舍。不久获美国福特基金会捐款，又在哈佛燕京学社的资助下，兴办新亚研究所。为了表彰钱穆办学的贡献，香港大学授予他名誉博士学位。

50-60年代，他在新亚书院，除处理浩繁的校务工作外，还承担许多课程，多次开设文化讲座，组织学术讨论会，并经常在港台作学术讲演。

在此期间，他不断完善、修补以前在大陆的旧著，还撰写了《中国思想史》、《宋明理学概述》等新著。他先后被美国耶鲁大学、哈佛大学邀请去授课和讲演，并被耶鲁大学授予了名誉博士学位。之后他又去哥伦比亚大学作演讲。在美国停留七个月后，又应邀去英国牛津、剑桥访问。后经法国、意大利回香港。出国访问期间，钱穆向西方介绍了中国传统文化，对西方了解中国，增进相互间的学术交往起了积极作用。

1967年，钱穆辞去新亚书院职务，离开香港，定居台北，开始晚年的生活。卸任伊始，他曾去马来西亚大学讲学。期间，他日夜读《朱子语类》，开始撰写晚年的巨著《朱子新学案》，这本著作把朱子置于孔子以后的中国思想史后半期中加以考察，突出了朱熹集理学之大成，集宋学之大成，集汉唐儒学之大成的历史地位，同时连带地解决了朱子卒后七百多年来学术思想史上争论不休、疑而不决的一些重要问题。

钱穆除著书外，还兼任数职。他曾被选为台湾“中央研究院”院士，台北中国历史学会理监事。在台湾文化学院历史系研究所任教，学生皆来其住处客厅上课，他在讲课基础上写成《中国史学名著》、《双溪独语》等书。又应聘为台湾故宫博物院研究员。故宫博物院为他开辟了一个研究室，他在此读了《四库全书》中宋、元、明三朝理学诸集，选择十余人，各撰专篇论文。70年代后，钱穆开始努力编定《中国学术思想史论丛》，共八册。这部丛书是他六十年来主要学术论文的汇集，每集每编所收诸篇，他都亲自阅读，小作改订，大体保持论文的原貌，所以花费精力极大。编至明代部分，因患眼疾，故排版和校对皆不能靠自己，清代一编也不能逐篇阅读。关于学术思想方面论著汇为专集的还有《庄老通辨》、《两汉经学今古文平议》、《灵魂与心》、《中国学术通义》等。中国文化方面的除《文化学大义》外，还有《中华文化十二讲》、《中国文化精神》、《民族与文化》、《中国文化丛谈》、《世界局势与中国文化》、《历史与文化论丛》等。文学方面有《中国文学讲演集》等。他毕生写作的目的是“皆期为国人读古书旧籍开门路”。

钱穆居住外双溪时，曾先后几次应邀去香港讲演，又两次去日本、韩国。初次韩国之行，选择李退溪、李栗谷、宋尤庵、韩南塘四家全集，回台后精心研究，写成《朱子学流衍韩国考》一文，后收入其学术思想史文集中。80岁时，在夫人陪同下外出南游，此间写成《八十忆双亲》一文，深切缅怀父母养育教诲之恩和兄长扶持、帮带之情，也透露出对大陆子女的深深眷怀与思念。后又写成《师友杂忆》一书，对早年苦学，师友交往，以及著书立说等往事做了比较全面的追忆。此书不仅是钱穆学术人生道路的总结，同时也是现代中国学术史珍贵的史料。

钱穆84岁因眼疾已不能见字。1978年，新亚书院院长金耀基邀请他去中文大学讲学，其讲演题为“从中国历史来看中国民族性及中国文化”，共分六讲，后据录音改写成书刊行。翌年，新亚创校三十周年，他又赴香港。

1985年，他在素书楼讲最后一课，向其学生赠言离别：“你是中国人，不要忘记了中国!”至此告别杏坛。之后，他仍耕耘不休，在92岁时，以非常人的毅力，克服种种困难，完成了《晚学盲言》。

1990年8月30日，钱穆病逝于台北家中，终年96岁。

一个年轻人虽然有正当职业，但他面对都市里纷纷乱乱的物欲生活，感觉自己的生活枯燥无味，心里一直闷闷不乐。这天，他去找一位据说有法术的高僧释疑解惑。

他向高僧施礼后，说出了自己的心愿：“我想摆脱这种枯燥的生活，请您帮我很快实现这个愿望。”

高僧：“好吧，先谈谈你的理想。”

年轻人：“拥有一个很大的公司，招收上千名职员为我工作。”

高僧：“然后呢？”

年轻人：“赚很多很多的钱。”

高僧：“然后呢？”

年轻人：“依山傍水盖一座世上最豪华的别墅。”

高僧：“好吧，一切你想要的都可以得到。你得到了一切你想要的，你希望每天怎样过呢？”年轻人面对这个问题，一时不知怎样作答，沉默了。高僧说：“你可以回去了，想明白的时候再来找我。”

两天以后，年轻人兴冲冲地跑来，累得气喘吁吁，来不及施礼，便心急如焚地向高僧回答了两天前的问题：“我希望实现理想后，每天无忧无虑地在我家门前清澈的小河里游泳，因为我太喜欢游泳了，只要能让我每天游泳，我就能感到快乐。而且，而且……”年轻人脸上泛起了羞涩暖昧的笑，“那儿有好多好多身材好看的女人可以看，还可以……”

“只是想在那儿游泳吗？”

“是。”

“每天？”

“是。”

“不反悔？”

“是。”

话音刚落，他发现周围一切都变了，皮肤冰凉冰凉，有一些水草在身下缓缓摇摆，有一些鱼在他面前很傲慢地游过。原来，他自己也变成了鱼。岸边，果然有一群天仙似的少女在洗澡。他游啊游，游啊游，慢慢地，慢慢地，他忘掉了悲伤，忘掉了身世……

一百年以后，一个在岸边思考人生的人突然发现一个很奇怪的现象：一条小鱼正逆水而行，它奋力挣扎的姿态很可怜。见到有人在关注它，它就向他游过来。开口说话：“您好，请问这儿离黄河还有多远？”

“黄河？”那人惊叫，“至少还有一百里。”

小鱼叹了口气，很郁闷地继续向前游，那人问小鱼：“你为什么要逆水而行？你要去黄河干什么？”

小鱼回答：“我之所以这样，是因为我做了一百年的鱼，每天这样在水里游来游去，实在枯燥。我想你们人间多美好啊，生活绚丽多姿。我就去拜访一个老和尚，和尚说：‘你要想做人，必须得自己奋斗。从现在开始，你就要努力向黄河的源头进发，如果你能游进黄河，你可以做一个没有正当职业的人；如果你能游到黄河的源头，你可以做一个有正当职业的人。’我想，人必须有了正当职业才不会枯燥，所以我一定要游到黄河的源头。”

那人摇了摇头，长叹道：“子非人，焉知人世。和你一样，人都在试图摆脱枯燥的现状，去寻找所谓幸福的源头，追求所谓生活的结果。岂料，惟一不枯燥的是努力从一个枯燥到另一个枯燥的过程本身。”

10多年前，在美国密苏里州圣路易斯市的一片空地上，缓缓升起了一个热气球，驾驶这个气球的，是亿万富豪史蒂夫·福塞特。与他一起升到高空的，还有他的勃勃雄心：成为世界上第一个乘热气球不间断环绕地球飞行的人。

三天后，他越过了大西洋，在8526米的高度，风吹着他一路向东飘去，来到了非洲的上空。

但是，麻烦来了，按照眼前行进的方向和速度，他将不可避免地出现在利比亚的上空。此前，他曾经联系过相关部门，但利比亚明确地拒绝了他的请求，决不允许他在利比亚的领空飞翔。

如果不改变气球的方向，过了阿尔及利亚东部便是利比亚的疆域，毫无疑问他会被利比亚防空部队击落。问题是，他没有办法改变气球行进的方向，在近8000米的高空，风才是真正的主宰，而他只是任凭摆布的奴隶。似乎只有一个解决办法——降落，那也就意味着他成为第一人的梦想也随之破灭。福塞特当然不肯就此作罢，尽管不能改变风的方向，但可以改变自己的高度。他知道，降低或提升高度，就能发现吹向不同方向的风，从而达到改变气球方向的目的。

福塞特开始释放气球中的氦气，使气球缓缓降低，在2000米的高度，他发现了吹向东南的侧风，这正是他所期望的风向。当气球按照他的意愿到达尼日尔的上空后，福塞特加热气球，重新升高，远远地沿着利比亚的南部边境，一路向东飞去。最终他降落在了印度，虽然没能实现环绕地球的目的，但也创造了行程最远、持续时间最长两项世界纪录。此后，在经历了5次失败之后，他终于如愿以偿。

在生活中，人们常常认为自己的一切都由环境所主宰。实际上，可以升高或降低自己的高度，当你改变高度的同时，随之而然的也就改变了方向。

在复旦二教的走廊里，65岁的陆谷孙先生背着手，微笑地望向窗外说，我还是没有话语权啊，都被剥夺了。声如洪钟，花白头发飘扬着。

一生研究莎士比亚成痴，2006年将要出版的《莎士比亚史讲》是多年心血的集成。

他主持编写的《英汉大辞典》，被董桥形容为“不可一日无此君”，英美的词典专家评论这是“远东最好，也是世界范围内较好的双语词典之一”、“具有超世纪的生命力”。

当年，他父亲陆达成和董浩云一道在航运公司里打拼，因为割舍不下对故土的眷恋，从香港上到北京，在中国科学院做了许多年的法语翻译。在洋行工作，和外国人打交道，却爱穿唐衫，习性上完全是个旧式的传统中国文人。

和父亲相似，陆谷孙也是这样的一束矛盾。自小学过俄文、法语，从大学开始，就没有离开过复旦英语系。

操一口中庸的英语腔调，既不像伦敦口音，也不是美国音调，而是无意中在英美两个世界两头讨喜的“超越大西洋”的英语。中西学养都同样深厚，固守传统道德和个人原则，恋家，固执，铁齿。学院送去美国的公派留学生逾期不返，对方学校又不放人，陆先生就主动写了信去跟校长理论，坚持 要对簿公堂。对方来访的时候，他也固执地拒不相见。“最让我生气的是，原则被破坏了。人要做得刚正。”

妻子和女儿10年前相继拿到了美国绿卡，已经离不开美国的主流生活，陆先生自己却坚决不愿申请，去美国、英国不下10次，每次出去都不可遏止地想家。“一到秋天，秋虫叫起来了，就想到小时候在余姚斗蟋蟀的情景。” 他因此一个人生活着。无论冬夏，风雨无阻，黄昏时分穿行复旦校园是他每天恒定的行程，几乎成了一种仪式。

书，是我们的良师益友。书里的一个个故事，让我们明白了一个个道理。《假如给我三天光明》就是如此……

《假如给我三天光明》讲述了海伦。凯勒历经坎坷，却创造了一个充满奇迹的一生。虽然她生活在无光、无声、无语的世界中，但她不但不悲伤，反而更加坚强地面对自己，创造了属于自己的辉煌！

以前，我很爱哭，但自从看了这个故事，我看到海伦虽然又盲又聋，却是生活的强者。我应该向她学习，学会坚强，不轻易掉眼泪。

记得刚开始学素描时，有一次有一个地方没有领悟老师的意思，画得不好。老师当着很多同学的面批评我，说我没认真听讲。可我确实认真听讲了呀，我觉得是老师没有讲得透彻，何况我是初学者。我感到非常委屈，脸上火辣辣的，眼泪像断了线的珠子扑扑地掉了下来。听着同学们的嘲笑，我恨不得一摔画笔，从此“金盆洗手”！但当我准备迈步走的时候，却迟疑了，我的眼前浮现起海伦，她在巨大的打击面前，没有怨天尤人，而是以乐观向上的心态，坚强地去面对。我不是一直想向她学习吗？应该说到做到！

想到这，我马上抹去了不争气的眼泪，主动让老师又给我讲了一遍。并且把要点深深地记在了心里，回到家又自己单独画了一张。果然得到了老师的表扬，我的自信心也恢复了。通过这件小事，我懂得了一个道理。不管碰到什么困难和挫折，都要坚强面对，尽力去做好每一件事情。

我要感谢《假如给我三天光明》这本书，感谢海伦·凯勒，是他们改变了我，同时让我懂得了坚强的重要意义。

我有一本《改变孩子一生的故事全集》，它是妈妈送给我的生日礼物，我非常喜欢这本书。

这本书的主编是滕刚，本书有十二辑，共有二百六十一个故事。第一辑：当一块石头有了愿望;第二辑：人是不可能被注定的;第三辑：撬开你的心门;第四辑：一个长跑冠军的“秘密武器”;第五辑：让心窗看到美景;第六辑：在危难中享受安然;第七辑：好运气缘何降临七次;第八辑：把心情加工了一下;第九辑：虽然错过春天，还将收获秋天;第十辑：人生因换车票而改变;第十一辑：脚比路长，只要你还在走。第十二辑：一次喝彩，改变了他的一生。

这本书我最喜欢的是第一辑的《当一块石头有了愿望》，它反映出在我们这个世界并不缺少有理想的人，缺少的只是能将理想实现的人。当一棵草有了愿望，它就会开出一朵花儿;当一只蚌有了愿望，它会育出一棵珍珠;当一块石头有了愿望，它会成就一座城堡。当我们经过梦想的磨练与拼搏之后，我们也能让生命之蛹破茧而出，化蛹为蝶，绽放属于我们自己的五彩缤纷!

我喜欢《改变孩子一生的故事全集》这本书最主要的还是因为它所采集的一个个睿智的故事;它的语言描写、神态描写与心理活动都描写得惟妙惟肖。它不仅感动了我而且还教育了我：一个人在成长的过程中，要学会爱自己、爱别人，学会自己做选择和做决定，学会帮助别人和接受别人的帮助，学会自尊自爱，学会努力进取，把握自己的命运。

我喜欢这本书，因为它教会了我做人的道理。

一群人聚在一起闲聊，其中一名中年人无意间提到，一双劣质的袜子改变了他的一生。众人皆不信，于是这个中年人便娓娓道来。

在中年人还年轻的时候，有一次和朋友相约，打算去远方旅行。出发前几天，他却因为伐木时不小心，弄伤了脚。

当时脚上的伤口很小，他也不以为然，随便敷了药，便不去管它。没想到，他所穿的那双劣质袜子上，深色的染料具有某种毒性，污染了他脚上的小伤口，造成严重的发炎。

眼看脚上的伤口令他的脚肿到两倍大，不得已，只好取消和朋友一起去旅行的计划。正好当时有一位著名的演说家，来到他所居住的镇上，闲在家中无聊的他，也就撑着拐杖，去听那位演说家的演讲。

一场演讲下来，演说家所说的内容，深深地打动了他的心，让他觉得必须改变自己的生活，甚至决定继续求学，为将来做好最适当的准备。

从那一天开始，因为袜子引起脚发炎的这个男子，在一切的事情上都加倍努力，不再虚度时光，他的人生也因此有了极大的转变。

他的名字叫做詹姆斯·加菲尔德，最后成为了法国总统。

奥马尔是一个有作为的皇帝。他的头脑里充满了智慧，而且稳健、博学，为人们所敬仰。

有一次，一个年轻人问他：“你是如何做到这一切的，刚一开始您是否就已经制定了一生的计划呢?”奥马尔微笑着说：“到了现在这个年纪，我才知道制定计划是没有用的。”

“当我20岁的时候我对自己说：‘我要用20岁以后的第一个10年学习知识;第二个10年去国外旅行;第三个10年，我要和一个美丽、漂亮的姑娘结婚并且生几个孩子。在最后的10年里，我将隐居在乡村，过着我的隐居生活，思考人生。’

“终于有一天，在前10年的第7个年头，我发现自己什么也没有学到，于是我推迟了旅行的安排。在以后的4年时间里，我学习了法律，并且成为这一领域举足轻重的人物，人们把我当作楷模。

“这个时候我想要出去旅行了，这是我心仪已久的愿望。但是各种各样的事情让我无法抽身离开。我害怕人们在背后斥责我不负责任，后来我只好放弃旅行这个想法。

“等到我40岁的时候，我开始考虑自己的婚姻了。但总是找不到自己以前想象中美丽、漂亮的姑娘。直到62岁的时候，我还是单身一人，那时候我为自己这么大一把年纪还想结婚而感到羞愧。于是我又放弃了找到一个姑娘并且和她结婚的想法。

“后来我想到了最后一个愿望，那就是找一个僻静的地方隐居下来。但是我一直没有找到这样一个地方，因为疾病，我连这个愿望都完成不了。

“这就是我一生的计划，但是一个也没有实现。”

“孩子，你现在还年轻，不要把时间放在制订漫长的计划上，只要你想到要做一件事就马上去做。世界上没有固定的事物，计划赶不上变化。放弃计划，立刻行动吧!”奥马尔最后说。

花儿要盛放的时候便盛开，云彩要绚烂的时候便耀眼，你有什么要做的便去做吧。计划有很好的指导作用，但过于执著地相信计划，会延误许多时间，也会让你的人生过于刻板。

我喜欢阅读，书本里蕴藏的很多故事让我收获快乐的同时，也懂得了很多的道理……其中，有一则关于孔融让梨的故事改变了我。

我上幼儿园的时候，妈妈就给我讲过孔融让梨的故事，当时觉得孔融很傻。不过，在我八岁的时候，我自己又仔细阅读了这个故事，深深地被孔融关怀他人，为他人着想的行为感动了。孔融是东汉文学家，小时候聪明好学，才思敏捷。他四岁的时候，一天，父亲的朋友带来一盘梨，父亲叫孔融分梨给兄弟们吃，他按照长幼次序，自己挑了个最小的梨，说自己年纪小，应该吃小的，大的应该给哥哥们吃。

再一次阅读了这个故事后，我联想到自己是个衣来伸手、饭来张口的“小公主”，根本没有体会爸爸妈妈的辛苦……我对自己产生了疑问：我是不是太自私了？我做什么事情都要麻烦他们，实在是太不应该了！我下定决心，要彻头彻尾地改变自己……

说干就干，一天早晨，我早早地就醒了。我轻手轻脚地跑到爸爸妈妈房间，瞧瞧他们有没有醒。我刚推开门，就听见妈妈对我说：“妈妈发烧了，去把药拿过来，宝贝。”药？我不知道妈妈要吃什么药，就随便给她一粒。

妈妈摇了摇头，示意药拿错了，应该是退热冲剂。随后，我睁大眼睛去翻找药箱里的退热冲剂。“终于找到了，不过吃药好像还缺点什么”，我想。对，是水！妈妈喝药时需要水。我跑到楼下，拿起热水瓶，将水一点一点倒进杯子，再把退热冲剂颗粒倒进杯子。等到水凉一会儿了，我轻轻地把药递给妈妈。当时，妈妈捧着杯子，用充满赞许的眼神看了我很久，说：“你变得和以前不一样了，以前我给你喂药，现在你给我拿药。咱们家项玥长大懂事了，会体贴照顾妈妈了！”是啊，我为自己会有这样的改变而暗暗自喜，这只是一个开始，我要坚持下去。

一个故事改变了我，我相信自己会像孔融那样，学会尊敬和关爱长辈，不再娇生惯养，成为一个体贴家人的懂事的好孩子。

文/张雨晨

世界上有许许多多的人，今天，我就来写一写我们又熟悉又陌生的人——张海迪。

说她熟悉，那是因为她是我们山东人，就住在济南，离我们不算太远，我们很早就听过她的故事并且爸爸妈妈小时候也听过她的故事；说她陌生，那是因为我们并没有见过她。

海迪阿姨的事迹我以前听过，但是并没有全面了解。读了她多事迹后我才全面的了解。在海迪阿姨五岁那年，灾难降临到了她的身上。一天，她正在幼儿园里做游戏，忽然觉得眼前一黑摔倒在地上。爸爸妈妈把她送进医院，医生们反复检查后得出诊断——脊髓血管瘤。这种病会使人高位瘫痪，一生都会站不起来。但是，可怕的病魔并没有使幼小的海迪失去对未来的信心。她几次要求上学，都因为各种原因被一所所学校拒绝。学校进不去，她就在床上铺开了课本。同时，她在爸爸妈妈的帮助下，忍受着巨大的疼痛和常人难以克服的困难，努力锻炼身体，认真学习。经过多年努力，取得了很大的成绩，成为了著名的作家和残疾人联合会主席。

读了她的事迹，我想到了我，我拥有一个好的身体、优越的学习环境，还有那么多的好老师，每天耐心细致的教会我许多的知识。可是我却没有海迪阿姨的那种坚韧不拔、勤奋学习的精神，我以后一定要努力学习，学会更多的知识，取得好的成绩。

上午放学的铃声一落，我就匆匆迈出教室的后门，刚刚走到楼梯口，还没有踏上台阶，映入眼帘的是小小的女儿两手举着一把淡蓝色的雨伞，正扬起小脸神情专注地朝我看着。在大雨伞的笼罩下，九岁的女儿似乎显得更小了。她见我看着她，急忙腾出左手在脸前挥了挥，笑眯眯地拖着声音“嗨”了一下，逗得楼梯上下的学生们都开心地笑了。我急忙跑步下楼，想接过女儿手中的伞。孩子却一脸认真地攥着伞柄不放，非要给我打伞。我猫着腰钻在女儿的伞下，搂着孩子的肩膀，朝住室走去。

一进屋，女儿就乐呵呵地去翻书包，正在盛饭的爸爸提醒她：“吃饭了，先把书包放下。”孩子扬了扬眉毛，皱了一下眉头，冲我笑笑，又扬了扬摸出来的一本小字，口齿不清的告诉我：“我画小人了。”说着，又快速地掀开了本子。我看见女儿的作业本上确实画了一页小笑脸，虽然不够干净漂亮，也不够规范，但是就凭女儿的水平，能够规规矩矩按格子去画，已经很不错了。我急忙向孩子翘起了大拇指，啧啧称赞着：“妞妞真棒，会画小人了!”谁知道女儿赶紧指着老师给她批改的对号，眯着眼睛说：“我老师改的!”说着，又翻到昨天我让她写的拼音处，指着老师批改的对号向爸爸炫耀起来。这我才明白，女儿兴奋的，不是自己学会了画小人，不是自己学会写拼音字母，而是老师给她批改了作业。

我这才想起来，开学已经将近两周，这是老师第一次给她改作业。每天，女儿按照我的要求在家写一张或者两张字，写完后都是我再按照她的要求在本子上用红笔画一个苹果或者一朵小花，作为鼓励。在学校里，孩子几乎没有写过字。我知道这个孩子的特点，她真的注意力太不集中，或者说集中的时间太短了，往往是写不了一行字，甚至喝饭时不能连续两三口，她的眼神已经有其它可以关注的对象了，所以我不责怪老师，因为经常陪伴她的我知道她是坐不住的。有时候，知足的我会觉得，只要老师能够容忍她，不天天告状，我就心满意足了。

可是现在，看着女儿抑制不住的兴奋，我也感慨万千，哪个孩子都渴望被人关注，哪个学生都希望得到老师的赞赏，哪怕只是你轻轻的一个眼神，哪怕只是你一次无足轻重地批改，都会给他们带来许多的惊喜和力量。女儿的表现不就是最好的证明吗?

无论是家长，还是老师，多多鼓励吧，也许你的不经意会改变一个人的命运!

武则天(公元624年---705年)是我国历史上少有的一位女皇帝，山西文水县人。“则天”，是她的尊号。古时候，女孩一般是没有名字的，即便有也不外传。她入宫以后，唐太宗李世民给她取名叫武媚。当了女皇，她自己取名武zh*o。“zh*o”这个字是武则天新造的。读音和意义都是和“照”字相同。她自诩非常英明，双眼像太阳一样照耀太空。

武则天一生，始终处在激烈的政治斗争之中。在她势掌朝政期间，能注意选拔人才，重视农业生产，曾经做过一些有益于历史发展的事;但是她宠信酷吏，结党营私，也干过许多不利于人民的事。

武家女入宫

武则天的父亲武士hu*，原来是山西有名的木材商人，因为帮助唐高祖李渊夺取天下有功，曾做过工部尚书、荆州都督等大官。他四十七岁那年，妻子杨氏生了第二个女儿，这就是后来的武则天。过了十二年，武士hu*得病去世了。这时候的武则天，已经长得如花似玉，非常漂亮。于是，“武家出了美女”的消息不胫而走，一传十，十传百，最后传到了唐太宗李世民的耳朵里。

有一天，唐太宗派传旨宦官飞马来到武家，当众宣读诏书：封武则天为才人(宫中嫔妃的一种，是最低的一级)，命她即刻进宫。

杨氏听完诏书，又惊又慌，心想：皇帝妻妾众多，除正妻皇后以外，还有妃、嫔、婕妤、美人等级别，而才人的地位最低，如果得不到皇帝宠爱，就要在深宫内院熬一辈子。想到这里，她禁不住抱住女儿失声痛哭道：

“儿啊，想不到你父亲去世不久，家里就飞来横祸。你要是进了宫去，只怕我们母女再也没有见面的日子啦!”

十四岁的武则天却很平静，反而笑着劝慰母亲说：

“母亲不必过分悲伤。依女儿看来，这不一定是件坏事呢。”

“什么?你这话是什么意思?”杨氏听说，惊愕地瞪着泪眼问道。

“女儿此番进宫，只要事事察颜观色，处处小心待候，就能博得皇上欢心。到那时候，不但女儿享不尽荣华富贵，还能光耀门庭，给母亲脸上争光呢!”武则天一字一句地回答，显得很自信。

杨氏这才明白，自己的女儿是把进宫看成进身的阶梯。想到女儿自小聪明过人，八面玲珑，说不定真会得到皇上的宠爱。杨氏这才不再哭了。隔了两天，武则天拜别了母亲，高高兴兴地进了宫。

唐太宗召见她以后，发现这位武家女不仅长得美貌，而且彬彬有礼，落落大方;问她几句话，还言辞委婉，对答如流。唐太宗非常高兴，当即就赐给她一个名字叫“武媚”。

唐太宗比武媚大二十六岁，但是他很快就喜欢上这个聪明能干的小姑娘了。

武媚与太子

公元643年，唐太宗年老多病，立了长子李治为太子，定下了皇位继承人。这时候，武媚已经是快二十岁的少女了。进宫以后，她学了不少文学和历史知识，唐太宗对她分外宠幸，就是在卧病期间，也要她日夜陪伴服待。

太子李治早就听说武媚的名声，常常以探望父亲为理由，进宫和武媚接近。武媚明明知道太子的心意，可表面上她装出一本正经的样子。

有一次，李治在唐太宗父亲病床边问候病情的时候，又偷偷向武媚挤眉弄眼。武媚依旧装正经，不予理睬。等李治走后，她故意对贴身的宫女说道：

“太子真是一片孝心，国事再忙，总忘不了每天要来探望父皇病情。皇上把帝位传给他，真是好眼力。”

谁知贴身宫女听了以后，竟“扑哧”一笑说：

“亏得娘娘还是个聪明人儿，难道您还没有识透太子的心意?他每次进宫，探望皇上的病情是假，和娘娘亲近是真。”

武媚听说，急忙喝住那宫女，心里却乐滋滋的。她暗自揣摩，老皇帝看来是活不长了，这天下不久就是太子的。要是能和太子相好，将来就有机会爬上去;若是得罪了他，往后休想有出头的日子。主意拿定，武媚就不再在李治面前假装正经，反而和他暗中眉来眼去，两个人很快好起来了。

公元649年，唐太宗病死了，太了李治当了皇帝，就是唐高宗。按当时的规矩，皇帝死了，他的一般嫔妃就不能留在宫中了。武媚因没有生过孩子，按宫规被送到感业寺当了尼姑。

王皇后的如意算盘

唐高宗即位以后，对他的王皇后并不喜欢，却宠爱萧淑妃。王皇后对此十分苦恼。有一次，王皇后已经两天没见到唐高宗了，就把待候他的宦官召来，探听高宗的行踪。那个宦官支支吾吾，不肯讲出实情。王皇后故意双眼圆睁，厉声问道：

“怎么，当了一名内待宦官，就连皇后也不放在眼里啦!今天不讲实话，你休想活着出去!”

“小人实在不知道啊!”

“胡说!来人呐!”

“娘娘息怒，容小人讲来。”

“快讲，若有半句慌言，小心脑袋!”

“是!”内侍宦官应了一声，就一五一十地说道：“这几天皇上心绪烦闷，和大臣们议定朝政后，总要到感业寺和武媚娘娘在一起，夜深以后才回宫安寝。”

王皇后听后又惊又喜。惊的是唐高宗竟不顾伦理道德，勾搭上了先皇的妃子;喜的是她忽然想出了一个对付萧淑妃的法子。于是，她就主动向唐高宗建议，把武媚堂而皇之地接回宫来。唐高宗听了，自然乐得心花怒放。他不仅亲自去把比自己大四岁的武媚接进了宫，还把她封为“昭仪”。

王皇后把武昭仪接回宫来，是为了夺取皇上对萧淑妃的宠幸，出出自己胸中的闷气。谁知道，她自己也因此倒霉了。

武昭仪弄权

武昭仪刚回到皇宫的时候，对皇上和皇后真是百依百顺，很快取得了这两位主子的欢心。唐高宗有了武昭仪，果然把萧淑妃冷落在一边。王皇后见报复成功，起初心里很高兴，可是又一想，自己并没有获得皇上的宠幸，就又对武昭仪嫉妒起来。她想法离间高宗和武昭仪的关系。结果不但没有成功，反而被心计多端的武昭仪给察觉了。于是，武昭仪决定耍弄权术，除掉王皇后。

她先是对周围宫女、宦官非常关心，得到什么赏赐都要分给众人一些。这样，王皇后和萧淑妃有什么活动，有人就会及时向她报告，她再到皇帝那儿去告状。渐渐地，唐高宗对王皇后和萧淑妃越来越不喜欢。

后来，武昭仪生了个女孩儿，高宗非常疼爱。一天，武昭仪不在，王皇后来看了看女孩儿就走了。武昭仪回来后，知道王皇后来过，就心生一计。她狠狠心，把自己的亲生女儿掐死了，然后又在闻讯赶来的唐高宗面前哭诉道：

“女儿刚才还好端端的，我一转身她就断了气，准是有人暗中下了毒手，请皇上作主查明凶手!”

高宗生气地对宫女喝问道：

“武娘娘离开的那会儿，谁到这里来了?”

“启奏万岁，皇后娘娘独自来过这里。”宫女们齐声回答。

“还有谁来过?”

“没有了。”

“难道皇后会……”

“啊!准是皇后下的毒手!”武昭仪趁机大哭起来，“她见我生了孩子，早就嫉妒在心，今天终于做出了伤天害理的事。请皇上明断是非。”

高宗虽然火冒三丈，因为拿不到确凿证据，一时很难处置王皇后，却产生了废掉王皇后的念头。这样的事一多，唐高宗终于下决心废掉了王皇后，立武昭仪为皇后。

武皇后听政

唐高宗本来身体就不好，后来又得了风眩病，头晕眼花，看不清东西。他就经常把朝中大事，交给武皇后替他处理。

武皇后趁机重用支持过自己的许敬宗、李义府等人，把他们提拔到重要的岗位上来，然后，唆使他们捏造罪名，先后害死反对自己的褚遂良、长孙无忌等老臣。于是，朝中大臣站在她一边的越来越多，政权实际上已经落入她的手中。

慢慢地，唐高宗也看出来，武皇后的势力太大，对自己不利。他又背地里把宰相上官仪召到宫中，商议废掉武皇后。可武皇后不是当年的王皇后了，她的亲信非常多，消息很快就传到了她的耳朵里。武皇后先发制人，跑来质问唐高宗。唐高宗惊慌万状，把责任一古脑儿推到宰相上官仪身上。可怜上官仪被杀掉了，还株连了不少人。打这以后，连皇帝也管不了武皇后的事了。唐高宗每次上朝，皇后都坐在帘子后面，什么大主意都是皇后拿。

说起武皇后执掌大权，虽然心狠手毒，可她也真有些办法，办了一些好事。

有一年，武皇后向唐高宗提出了十几条治理天下的建议。她说：

“现在各地大兴土木的事太多了，耗费很多的民力，应该少办这种事，让百姓们有时间去种好地，养好蚕，多打粮食多织布，国家才富强。”

“行啊!”唐高宗一口答应。

“还有，现在不管是官家的还是私人的作坊，尽做那些奢侈的东西，有什么大用处呢?应该下令，不得再做这些。”

唐高宗边听边点头，说：

“我看你经常穿着旧裙子，就是为了让大家都崇尚节俭吧?”

“是的。”

“这很好。”

“还有，我主张对百姓要讲好的道德，不要动不动就动刀动枪，武力压服，那是不能服人心的。”

“好，就照皇后说的办。”

后来，武皇后提出的几条都实行了。各地都鼓励农民开荒种地，军队也种粮屯田。还兴办了许多水利工程。几十年里，农业生产一直很稳定。

女皇登基

公元683年，唐高宗病死了。谁来当皇帝呢?这只有武皇后说了才算。原来的太子是皇后的亲生儿子李弘，因为和皇后不和，被她用毒酒害死了。二儿子李贤接着做了太子，也不听她的，武皇后就把他废了，后来又把他害死。所以，唐高宗一死，三儿子李显即了位，是唐中宗。武则天成了太后。可唐中宗刚当了两个月，因为惹恼了母亲，也被拉下马。四儿子李旦接着当皇帝，是唐睿宗。实际上，谁当皇帝，都得听太后的，皇帝根本不放在她的眼里。

武太后虽然大权在握，可她不满足。她想当女皇帝，成为名副其实的最高统治者。于是，她对自己的祖宗一一进行追封，建了庙宇，为她当皇帝创造条件。哪些大臣们敢反对，她就把他们降职。

有个被降职的大臣叫徐敬业，对武太后的行为非常不满，就发动了一场武装叛乱，召集了十几万人马，向朝廷进攻，要求武太后把权力交还给皇帝。一个叫骆宾王的著名诗人也参加了这场叛乱，还写了一篇文章，把武则天狠狠骂了一通，号召朝廷文官武将起来反对她。

武太后看了这篇骂她的文章，一点也不生气，还笑了笑说：

“这文章写得不错呀，就是有许多内容不是真的。可惜写文章这个人，当宰相的为什么白白放过，没有重用他呢?”

她没有惊慌，沉着地调兵遣将，只用了四十天就把叛乱镇压下去了。别处几次叛乱也都让她收拾了。武太后能有效地控制军队，说明当时她的政权是巩固的，也说明人民反对动乱。

武太后把反对她的人镇压下去以后，就放心大胆地要当皇帝了。公元690年，她把国号改为周，自称圣神皇帝，成为我国历史上少有的一个封建女皇帝。当时，她已经是66岁的老人了。后来，她就被尊称为则天皇帝。

告密之风

武则天当了皇帝，知道那些贵族不会打心底里拥护自己，就想了很多办法对付这些人。有一个办法就是鼓励告密。谁有什么对她不满的，被她知道了，就要治罪。她下令，凡是来告密的，由官家供给马匹和管吃管住，如果告密属实，可以当官;不实也不追究。就是普通种田的、打柴的人，都可以直接面见皇帝告发别人。这一来，到京城告密的人，越来越多。

武则天靠这一手虽然得到了不少情报，可也给一些坏人钻了空子。有些靠告密升了官的人，动用酷刑对付被告发的人。说起那些刑法，让人难以忍受。有时候把犯人的手脚捆在一根横木上来回转，叫“凤凰晒翅”;有时候让犯人双手捧着枷跪在地上，再往枷上垒放砖，叫“仙人献果”……这些酷刑，不知害死了多少无罪的人。

有个“请君入瓮”的成语，就是说的武则天时候的事。一个叫周兴的酷吏，害了许多人，后来有人告发他谋反，武则天就让另一个酷吏来俊臣去审问他。酷吏审问酷吏，结果怎样呢?

来俊臣找到周兴，问他：

“犯人不招供，你有什么好办法吗?”

周兴说：

“这容易。我的办法是，准备一口大瓮，用木炭在外面加热，把犯人放进瓮里，谁还敢不招认呢?”

“好，好极了!”来俊臣夸奖着，立刻让人抬来一口大瓮，又对周兴说，“现在有人告发你谋反，我奉旨审问你，请你钻到瓮里去吧!”

周兴听后，吓得抖索起来，连忙说：

“我招，我招!”

武则天重用周兴、来俊臣这样的人，使得大臣们整天战战兢兢，彼此见了面，都不敢多说话，生怕说错了被人听去向女皇告密。

心胸宽广的女皇

武则天对反对自己的人坚决镇压，对那些有才能的人，也能重用。我国封建社会的科举制度，在武则天那时候，有了很大发展。

武则天通过各种考试选拔人才，她自己还亲自考察学生，挑选能人。不管出身高低，只要有本事，都能得到重用。这样，在她手下，就有了一大批能干的文臣武将。武则天对他们很信任。他们的话，只要对的她都能听，并不计较态度好坏。

有个挺有名的大臣叫狄仁杰，武则天让他当了宰相。有一次，武则天想建造一座大佛像。钱不够，怎么办呢?她就准备让各地的和尚尼姑每人每天出一个铜钱，作为捐款。狄仁杰知道以后，劝女皇说：

“现在有的佛寺，盖得比宫殿还要华丽。和尚尼姑们都经常勒索百姓，比官府还厉害。很多百姓干了一年还吃不饱，索性不干活了，都去当和尚尼姑，到有的吃。这样，干活的人越来越少，白吃饭的和尚尼姑越来越多，对国家有什么好处哇?您一向主张爱护百姓，建佛的事，就不应该做了。”

武则天听了，很受感动，说：

“你说得对，我怎么能不听呢?建佛的事，就停下来吧!”

有一年三月，天气转暖了。可过了几天，又下了一场大雪。有个官员认为这是瑞雪兆丰年，带领百官向武则天庆贺，说了好些吉祥话，武则天也很高兴。可其中有个叫王求礼的官不但不参加庆贺，还在一边冷笑。武则天很奇怪，就问：

“你这是怎么啦?”

“启奏陛下，”王求礼说，“现在已经是春天了，万物正在发芽生长，忽然下雪使天气变冷，这是灾害，哪里是什么祥兆呢?陛下万不可听那些奉承话。”

武则天听了，想了想，点了点头，说：

“还是你说得对，这场雪下得不是时候，不应该庆贺，倒应该感到不安呢!”

这样的事，还有不少。武则天能听取规劝，是她受到大臣们支持的重要原因。在男尊女卑的封建社会，作为一位女皇能够连续执政几十年，是非常不容易的。在武则天时期，政局稳定，人口增加，生产也有了很大发展。

被迫让位

公元704年，武则天，得了重病。这时候，大权掌握在她的宠臣张易之和张昌宗兄弟俩手里。他俩日夜守候在女皇身边，不许别人进见，连太子也不行。

朝中大臣都恨透了张易之和张昌宗，就想乘武则天病重，发动政变，除掉“二张”，恢复唐朝。

那天，大臣张柬之带着武士护拥着太子，来到武则天住的长生殿门外。“二张”听外面人声嘈杂，连忙出来看，见来了这么多人，知道大事不好，刚要逃跑，张柬之一挥手，武士们上前把他们杀了，又闯进了长生殿。

武则天见来了这么多杀气腾腾的文官武将，大吃一惊，问：

“你们要干什么?”

大臣们七嘴八舌地说：

“张易之和张昌宗干的坏事太多，我们已经把他俩杀死了!”

“陛下年迈有病，应该赶快让位给太子!”

“是啊，如今人心向着大唐，陛下不要固执了!”

武则天气得一句话也说不出来。最后，她只得答应传位给太子李显。李显即位，恢复了唐的国号，他就是唐中宗。虽然唐中宗对武则天还算尊重，可武则天连病带伤心，身体一天不如一天。

不久，这位曾经威风了几十年的女皇，孤零零地死去了。她一生活了八十二岁。

【1】 搬走多余凳子

开会迟到，是一个世界性难题。

公司每次开会，总有职员迟到。

公司为此制订了种种奖罚措施，但是，开会迟到依然是个问题。

不久，公司新来了一位办公室主任，公司的会议多数由他主持。

第一次开会，众多迟到者像往常一样，陆陆续续走进会议室。他们环顾一圈发现：会议室不仅原来预留的会议凳没有了，而且连一个多余的座位都没有。来晚的职员，只得在会议室一角站着开会，迟到者一个会议下来，脚都站肿了。第二次开会，迟到者明显比上次少了。第三次开会，竟没有人迟到。

原来，办公室主任发现：会议室平时有多余的会议凳摆放，每次开会，迟到者总不急不慢地进来就座。于是，开会时间一到，他把会议室多余的会议凳全部搬走。如此一来，来晚的都是要站着开会的。于是，人人争先。

其实，人都是有惰性的。

人的惰性多数来源于生活和工作的环境，当惰性的依附消失，人就会改变原来的习惯。而管理上有很多事也不必大张旗鼓或大动干戈，只要找准问题的关键所在，事情就像搬走多余的凳子那样简单。

【2】 请一匹马来戒酒

杰克·伦敦是上世纪初美国著名的现实主义作家，一生曾创作出20部优秀中长篇小说和150余篇短篇小说。据称，列宁在去世前，躺在病床上请人朗读杰克·伦敦的《热爱生命》。

因为稿费所带来的不菲收入，杰克·伦敦很快便步入了美国上流社会。在与其他社会名流的交往之中，杰克·伦敦学会了喝酒，并逐渐发展到嗜酒如命的境地，每天都要与酒为伴。

长期的酒精刺激，让杰克·伦敦的健康状况急剧下降，思维能力也随之下滑。妻子查米安为此揪心不已，她多次劝杰克·伦敦戒酒，但都没有任何效果。

“谁若能帮我丈夫成功戒酒，我将感激不尽。”毫无办法的查米安只好对外寻求帮助。

“这没什么难的，只要夫人按我的方法去做，保证可以!”一个叫凯斯特的用人毛遂自荐道。在他的安排下，一个秘密的戒酒计划正式启动了。

接下来，在查米安生日来临之际，她要求丈夫送给自己一匹好马，杰克·伦敦欣然同意了，并陪同她一起去养马场挑选。结果查米安看中了一匹最贵的名马，杰克·伦敦本来是不情愿买的，但禁不住妻子的死缠硬磨，最后只好咬着牙将其买了回来。

几天后，杰克·伦敦路过马厩时，看见凯斯特正在喂马。看了一会儿后，杰克·伦敦便怒气冲冲地嚷道：“你怎么能这样喂我的马?!”

“不这样，应该怎样?”凯斯特一脸迷惑地问道。

“你知道这匹马有多名贵吗?好几千啊!如此名贵的马，应该吃最好、最新鲜、最健康的草料，喝最干净的甘泉。”杰克·伦敦生气地嚷道，“可是，你现在却给它喂脏兮兮、散发着霉味的草料，让它喝如此浑浊的阴沟水!难道你是想故意害死它?!”

“可是，您的妻子就是这样交代的呀!”凯斯特毫无惧色地回应道。

杰克·伦敦一听更火了，转身就朝家里跑，大声叫道：“查米安，给我马上出来，你竟然这样对待我们的好马!”

查米安从屋里走了出来：“有什么大不了的，这般大呼小叫?”

“难道你不知道那些糟糕的食物和水，对马的身体有很大的危害吗?”

“知道。”

“那为什么还要这样做?”

“你不也是这样的吗?——明知道自己的身体很宝贵，不也照样天天酗酒吗?”

妻子的这番话让杰克·伦敦一下子愣住了，他就像一个蔫了的茄子，呆呆地站在那儿，一句话也说不出来……

第二天，杰克·伦敦便不再喝酒了，此后一直都是。在他成功戒酒不久，便迎来了新一轮的创作高峰。

人们之所以不会让一匹良驹去吃烂草，去喝脏水，是因为觉得它宝贵。同样，当我们真正认识到某件东西宝贵时，便也不会去做那些对它不利的事了。而对于我们自己，很多时候却没有意识到这一点。

【3】 沙丘下的真相

一位摄影家来到海边的沙滩上，怡人的风景让他不由自主地停下了脚步。

架好相机后，摄影家一张张地拍摄着美丽的海景，正在他转换镜头的时候，他忽然发现在不远处的一个沙丘下面，一只幼小的绿龟正伸出一个小脑袋东张西望。“太可爱了!”摄影家不禁赞叹了一声。他知道，这是一只刚刚孵化出来的小绿龟。成年绿龟每年都会来到岸上产卵，等自然孵化以后，小绿龟就会从巢里出来爬到海里去。

正在这时，天上一只肉食鸟飞快地俯冲下来，企图啄走那只小绿龟，但小绿龟迅速把头一缩，躲了过去。

摄影家这才注意到，空中有无数肉食鸟在盘旋。“天哪!这只小绿龟很快就会成为它们的美餐的，我必须要帮帮它!”摄影家这样说着，就放下相机跑过去把那只小绿龟捧到手上，然后走到海边，轻轻地把它放到海水里。看着小绿龟渐渐游向海水深处，摄影家开心极了!

然而，等他转过身来以后，眼前的一幕却让他惊呆了：成百上千只小绿龟爬到了沙滩上，无数食肉鸟站在那里，一只又一只地啄食着完全没有防御能力的绿龟们……

原来，摄影家救走的那只小绿龟是绿龟巢的侦察兵，它把头伸到洞口观察外面的情况，一旦遇到危险就会把头缩回去，并以此告诉其他绿龟现在还不能出去。等那些食肉鸟全都回到巢里以后，它们就能一路无阻地爬到海水里。

而正是因为摄影家粗鲁的“拯救”，让其他小绿龟误以为外面已经安全了，纷纷跑了出来。其实，此时空中有无数只食肉鸟正虎视眈眈地盯着它们的巢穴口!

那时，摄影家简直不知道先救哪一只才好，只能无序而又慌乱地来回跑着，能救一只算一只。当他来回跑了数十趟以后，终于累得瘫倒在沙滩上，眼睁睁地看着一只只小绿龟被那些肉食鸟吞进腹中。面对此情此景，他也只能发出一声自责的悲叹：“如果不是我，这些小绿龟又怎会遭受这样的灾难!”

人是最有智慧的一种生物，但人也最喜欢自作聪明，以为自己亲眼看见的就是真相，从而做出错误的判断。不仅人类自己深受其害，还一次又一次地殃及无辜!

真相，其实往往像那个绿龟巢一样，藏在那堆沙丘的下面。

【4】 老和尚荒地种花

山前有座庙，山后有块荒地。这天，师父带着小和尚扛着锄头，来到了荒地锄草。小和尚说：“师父，我们除掉这些杂草在上面种什么呢?”师父说：“种花!”小和尚很吃惊地说：“除草种花，谁来看呢?”师父说：“山外的人呀!”小和尚满脸疑惑地说：“为什么必须种花?”师父说：“为了庙里的香火!”小和尚不解了，为了香火就必须种花，种花和香火有关系吗?庙里香火不盛，这山后又能有几人来?

几天后，师徒俩除完草，在荒地上撒了许多花种。过了一段时间，从荒地里钻出来许多花种新芽，师父就带着小和尚给新芽浇水。一年过去了，那些花种都长成了一株株花树。等到第三年，几乎所有的花树都开花了，一片一片的花，争奇斗艳。山外的人，呼朋唤友地来看花。与此同时，人们又开始络绎不绝地到庙里上香了。

小和尚看到这一切，不由得佩服起师父来，他觉得师父当初在荒地种花是多么睿智：有了花，就有了看花的人;有了看花的人，就有了香客。为别人种花，其实也是为自己种花。

很多事情是相辅相成的，为别人种花，其实也是为自己种花，和赠人玫瑰手有余香的道理是一样的。

【5】 以水镜为师

禅师将一杯水和一面镜子交给弟子。

禅师说：“以后它们就是你的老师，你要努力向它们学习。”

弟子说：“我跟水学习什么?”

禅师说：“跟水学习如何面对不同的空间!无论把水倒进什么形状的容器，水都会随之改变形状，永不抱怨空间的改变。”

弟子说：“我跟镜子学习什么?”

禅师说：“跟镜子学习如何面对不同的世界!无论镜子面对怎样的情境，它都能如实反映，毫无遗漏。”

弟子说：“为什么它们能做到这样?”

禅师说：“因为水没有自我，镜子无心，因此不落入空想而迷失了自己。”

你是否想过给予一个人一个微笑，也许你会说有。但你是否想过，一个微笑，能改变一个人的一生呢?在山崖边，有一个小村子。

村子里住着一位聪明美丽的姑娘。她喜欢坐车去山崖边看一看山下的世界。马车颠簸着来到山崖边。不知何时，下起了倾盆大雨，电闪雷鸣朝着山崖边扑来。马车的轮子开始疯狂的旋转。不知是没有刹住车，还是滑了一下，车子连滚带爬的滚下了山崖。也许是上天善良，也许是她的命运好。雨后天晴，天边挂出了一条美丽的彩虹，好似一个温暖的微笑。悲惨的姑娘虽然九死一生，但不幸的她失去了她娇艳的容颜。她面目全非，左脸上留下了一条长长的疤痕，右脸被石头砸地凹了进去!眼睛里流下来一滴滴鲜血。母亲将她救了上来，用纸巾轻轻拂去眼角的血。一位好心的朋友来看望她，但是听说她已面目全非，也吓得没有进来。母亲搀着她去医院，路上姑娘遇见她最好的朋友——兰心。但是兰心一见到她就吓得张开了嘴，抛下了手中的篮子，扑腾地逃走了。姑娘低下了头，眼睛里闪着泪花，滴答滴答的流了下来。她抖了抖腿，仿佛要倒下去了……

姑娘睁开眼睛，她现在躺在安静的病房里。她扭头一看，柜头上只有医院赠送的一束鲜花，除此以外，空空如也。“吱咛”一声，走进来一位医生，医生和祥地说：“小姐，这是整容的协议，希望您能够签上名。”姑娘扭过头，将医生手中的本子夺过，一把抛了出去。母亲心疼的说：“女儿啊，你就签上吧，为了你的将来……”姑娘默不作声的走下床，站在窗台前，泪水不停的流下来，滴在花盆里。过了几天，一位帅气的小男孩不经意的经过，男孩朝四周看了看，看见了她。男孩咧开嘴，对这位姑娘甜甜地笑了笑。姑娘愣了，许久才回过神来，露出一个傻傻的笑，对男孩招了招手。男孩点了点头，快步地走了。这位男孩每天都来，只为给这个不幸的姑娘真心一笑。姑娘心情越来越好，走过的人不时地会对她一笑，有的甚至摘下一朵湿漉漉的鲜花朝她掷过来。姑娘总是能够准确的接住花。这一刻她觉得天比任何时候都要蓝，云比任何时候都要白，手中的鲜花比任何时候都要娇艳欲滴~姑娘接受了手术，从此，她焕然一新，回到了从前那个美丽的她。出院的那一天，院门口来了许许多多的人，都对着姑娘微笑。姑娘不经意的一回头，愣了，怔了。那儿有一块标语，就在她病房的窗口下，写到：请给这位不幸的姑娘一个微笑。她哭了，哭得那么动情。那是激动得泪，开心的泪。从此，她有了一个令人羡慕的名字，叫做——微笑。雨过天晴，天边挂出了一条美丽的彩虹，好似一个微笑，一个善意美丽的微笑。

牛顿出生时有3磅重，那时家人担心的是这个小生命是否能够活下来。牛顿活了下来，只是体弱多病，性格腼腆，大家一直觉得他反应有些迟钝，所以上了小学成绩不佳家人也就没以为什么。牛顿有自己的优点，他意志坚强，有种不达目的不认输的劲儿，并且他爱好广泛，小手工做的又精细又别致。比如他做的灯笼在风筝的牵引下上了天，他精心制作的水漏，计时准确，只是因为学习较差，这些都被人忽略了，同学们冷落他、歧视他，有一次班上第一的同学竟无故踢了他一脚，并骂他“笨蛋”。牛顿被激怒了，他下定决心要和同学较量一翻。从此，他学习努力，在学期末超过了那位同学，成了全班第一名，同学们再也不敢小瞧牛顿了，牛顿知道了学习好的好处，从此更加努力，他每天晚睡早起，争分夺秒，再也没被同学追上过。

上了中学，牛顿还是那么的乐于动手作小玩意。他制作的一架精巧的风车，别出心裁，内放一只老鼠，名曰“老鼠开磨坊”，受到了大人孩子的一致好评。

然而生活并不是一帆风顺的。14岁那年，牛顿的父亲去世了，小牛顿随母亲回到乡下，为了生活，母亲让牛顿去经商。一个勤奋好学的孩子怎么会舍得离开心爱的校园，牛顿苦苦向母亲求情，然而一切都是没用的，他们不可能老靠着舅舅过日子。但是牛顿实在是太讨厌经商了。他每天一早，随同一个老仆人来到10几里外的一个镇子上，他把生意托付给老仆人去做，自己就偷偷地跑到半路的篱笆下看书，晚上再随老仆人一块回家。这样日复一日，日子倒也乐哉，牛顿很快适应了篱笆下的读书生活，自己十分满足。

但是不幸的事还是发生了，一天，牛顿正在篱笆下苦读书，碰巧被路过此地的舅舅看见，舅舅真是好生气好生气，大骂他偷懒，不务正业。牛顿怔怔地站着，看着舅舅把书从他手中抢过来，他想舅舅一定会把书给撕碎了。然而事情并未发生，舅舅拿起书看了两眼，只见这本数学书上密密麻麻写满了符号，舅舅感动了，一把抱住牛顿说：“孩子，就按你的志向发展吧，以后舅舅支持你读书。”在舅舅的关怀下，牛顿学完了高中课程，并于1661年进入剑桥大学三一学院学习，学习期间，牛顿得到了著名数学家巴罗的赏识，尽管如此，他毕业成绩并不优秀，牛顿又回到了乡下。

牛顿在伍耳索甫乡下呆了18个月，谁也没想到这18个月竟为牛顿一生的发展打下了坚实的基础。1667年，牛顿返回剑桥大学学习，并于1668年拿下硕士学位。第二年，可敬的巴罗教授主动让贤，把自己的职位让给了自己心爱的学生。从此，牛顿灿烂的时光开始了，他在剑桥一呆就是30年。30年的时间，牛顿付出了无数辛勤的努力，也取得了令人瞩目的成绩。

从平凡到伟大，从“笨蛋”到科学家，牛顿离不开种种客观条件，但是最离不开的还是他的努力，他的刻苦。

[名人故事：牛顿的一生

早就听父亲讲过张海迪姐姐的故事，今天阅读完《张海迪的故事》这本书后，我真正明白了“身残志坚，顽强拼搏”的含义。

张海迪五岁时患脊骨骨髓病，胸以下全部瘫痪。从那时起，张海迪开始了她独到的人生。她无法上学，便在家里自学完中学课程。十五岁，便跟随父母，下放（山东）聊地农村，给孩子当起教书先生。她还自学针灸医术，为乡亲们无偿治疗。后来，张海迪自学多门外语，先后翻译了《海边诊所》等数十万的英语小说，还当过无线修理工。《中国青年报》发表《是颗流星，就要把光留给人间》讲述的就是张海迪的故事。张海迪怀着“活着就要做个对社会有益的人”的信念，以保尔为榜样，勇于把自己的光和热献给人民。从非凡和毅力学习和工作，谱写了一曲生命的赞歌。

看到这位与疾病顽强搏斗的身残志坚的女性，我不由得想起街头乞讨为生的健壮的青年，想起整日麻将虚度光阴的人们。他们有着健康的体魄，却没有克服困难的勇气和勤劳勇敢的志向。平时，有些人总以这样那样的理由作为没有取得成就的理由。但是和张海迪相比，这些借口是多么微不足道呀！

遇到困难不退缩，这就是张海迪。做困难面前的强者，这是张海迪给我的启示。这本书真是影响我一生的书，我将以海迪精神为目标，勇敢向前，实现真正的人生价值。