珍贵的礼物初三作文（通用20篇）

至今爸爸的一句话，让我坚强、勇敢。那是爸爸无意间说出来的，可它也许会影响我的一生。

那是一个阳光格外刺眼的早晨，爸爸带着8岁的我到小区广场，说是要教我打羽毛球。

“首先，左手拿羽毛球，右手拿拍，左手把羽毛球抛向空中，右手迅速击打羽毛球。”爸爸直入主题。“没问题。”我自信地说。可是球总是不听我指挥，像一个淘气的小精灵，要么飞歪，要么没飞起来，要么从天上俯冲下来，降落在我头上。“不打了，不好玩。”我扔下拍子，双手叉在腰上气呼呼的说。爸爸苦口婆心地开导我：“哪有天生就会的，都是后天练出来的，再来，坚持就是胜利。”

“可是，我没有天赋。”

“俗话说得好，就算你有天赋，不勤加练习，还不是一废物。每个人刚出生时都一样，但是，生活在一个什么样的环境里，他就会成为一个什么样的人。就比如你现在，如果坚持，总有一天一定可以打好。”

我只好重新拿起拍子，一遍一遍重复发球的动作。“咚!”球成功飞了出去，我大叫一声，吓得树上的鸟儿都飞了起来。我又练习了几次，还不错。接着，爸爸又教我接球。我竟然一次通过，真不可思议。

“好了，我们来对打一局吧!你来发球。”爸爸说。

我把羽毛球向上一扔，一挥，羽毛球向爸爸飞了过去，爸爸一挡，球又向我飞了过来，我对准球就是一拍，糟了，没打中，我本想再补一拍，可是已经来不及了。

“坚持就是胜利，孩子。”爸爸忙给我打气。

就是这句话，当我遇到困难想退缩时，鼓励我不要害怕，坚持就是胜利!

每当我听到妈妈用嘶哑的声音说话时，每当看到妈妈头上有了丝丝白发时，我感激之情便油然而生。

母亲节快到了，我准备做张贺卡送给妈妈。我在文具店精心挑选了一张蓝色卡纸。我先将卡纸对折，用一面做封面，再将封面对折，沿线画出一个长方形的三面剪开，做成一个活动窗口。最后，我用波浪线剪刀把封面的边缘剪出波浪线。这样贺卡的结构就做好了。

接下来，我要装饰封面了，我先在封面的最上端写上感谢妈妈这四个大字，然后在中间画了我和妈妈，我要装饰贺卡的内部了。我在内部的左上角写上谢谢您对我的养育之恩。贺卡中间空荡荡的，我灵机一动，妈妈祝您永远快乐，青春永驻。

贺卡的右下角，我点缀了许多花草，草的旁边画了一个小孩，小孩在欢呼，祝母亲节日快乐，我下楼买了一朵鲜花贴在贺卡上，我想，妈妈，当您疲倦时，愿我的这朵鲜花使您精神百倍。看着这亲手做的贺卡，我满意地笑了笑，笑得那么甜，那么开心。

插柳之恩，我终生难忘。虽然，这张贺卡花费了我的一番心血，但比起妈妈的呕心沥血，这算得了什么。谁言寸草心，报得三春晖。

抽屉里一直珍藏着几页草稿纸，看见它们便不由地想起了我那和蔼可亲的数学老师。

毕业考前一段时间，我的数学成绩上下波动，总是犯一些不该犯的小错误，常常与满分失之交臂。

一次考试前，数学老师宣布，这一次考试如果谁能得满分，她就送一份“神秘大礼”，如果是进步很大也有奖。这消息一出，班里就热闹起来了。谁不想知道老师究竟要送什么大礼?我自然也不例外。于是我决定努力一把，争取拿到大礼。拿到试卷，我一改往常的随意，每一道题都经过深思熟虑、反复计算才下笔，生怕自己再出差池。

发试卷那天，老师带着一沓试卷和一个纸箱走进教室。她从纸箱里拿出一个草稿本，又从那一沓试卷里取了头一张，轻轻走下讲台，将它们放在我的桌上。我看见那张打着鲜红的一百分的试卷，心里怦怦直跳。“你最近状态不是很好，做题有点粗心。但这次很好，以后都要像这次一样，把好状态保持下去。”老师俯下身轻声对我说，“这本草稿纸送给你，可得好好用起来。”望着老师眼里希冀的目光，我顿时对自己之前的随意应付感到有些羞愧。老师如此细致地关心我，我又怎能辜负她的期望呢?

此后，我一直用老师送我的草稿本认真做题，也没有出现过考试漫不经心的状态。那一本草稿纸越来越薄，那天晚上，我从书包里翻出仅剩的几页，不忍心再用。我想，应该留着它，做个警示纪念吧。

抽屉里，那无字的白纸上写着老师殷切的期望，那是看似轻薄却是最为珍贵的礼物。

在我的房间里，有着许多精致的小礼物，而这些礼物中，在我的心里，不是珍贵的，因为我觉得没诚意。

我最珍贵的礼物就是身上的一个用珠子做成的小女孩。虽然只是一个非常小，非常普通的小礼物，但在我心里，它就是最珍贵的。

这个礼物是我的一个以前学校的好朋友送给我的，她就是——廖舒苗，她是位细心、乐于助人的女孩。在我生日的那天，她羞怯地站在我面前，满面笑容地对我说：”丽媚，今天是你的生日，我没什么礼物送给你……”只见她从口袋里拿出一个用珠子做成的舞蹈小姑娘;她看着我，说：”这是我亲手做的，虽然很小但也代表了我的诚意，请你不要嫌弃。”我接过，笑呵呵地说；”怎么会，怎么会！我不知道多喜欢你送给我的礼物呢！”

我为什么会说这是最珍贵的礼物呢？因为这个礼物代表着一种意义，代表着我和廖舒苗的友谊。这个礼物含有廖舒苗的诚意、祝福。是我们的友谊跟深厚。

后来，我离开那个学校了，再也看不到廖舒苗灿烂的笑容了。所以，我一直把那个跳舞的小女孩带在身上，怀念我们曾经的回忆，就像廖舒苗一直在默默地祝福我，支持我。

每个人都是一颗星星，都有自己的独特之处。可我的人生似乎像设定好了一样，这是我的烦恼之一。

我是一个典型的小镇姑娘，生活中大事小事最后的决断权在父母身上。大到报课外班，小到吃饭吃什么，都由父母决定。我知道他们是爱我的，可他们是“爱的杀手”，未考虑过我的感受。

小时候，父母认为我应该学民族舞，于是我便从三岁开始了舞蹈生涯。我的柔韧性不好，每次上课几乎是煎熬，横叉、竖叉、翻跟头都是必学的。我每次都不情愿去，每次都跳得最差，几乎都要被老师点名，同学们有时也会嘲笑我。我在疼痛、泪水与汗水的交织中成长。时光一点点在流逝，我上了小学，学校旁有一家拉丁舞学校。四年级时，我向爸爸妈妈一次次提出去那里学的要求，并列举种.种理由，父母便带我去试听，在我的坚持下妈妈给我报了名，我爱上了那有节奏的音乐、华丽的服饰，优雅的动作。我一次次被老师表扬，有了信心，越来越喜欢舞蹈。可是好景不长，因为初中学业繁重，他们反对我学舞蹈，让我专心学习。无论我怎么保证，妈妈都让我放弃舞蹈，让我长大了再学，我为此很失落。

还记得妈妈同事出差带回的糕点，妈妈给我带回家。爸爸尝了后，对它大加赞赏，并给我尝了一下说：“这糕点真好吃，而且里面糖少，坚果很多，你一定要多吃点”，可是我并不爱吃，我虽然知道爸爸想把好吃的、有营养的东西给我吃，他很爱我，但是他总是用他的感受来体会我的感受。他如果感觉冷就认为我一定冷，他爱吃某种食物我就一定喜欢这种食物。所以，我想让父母知道，不是他们认为好的，我就一定像他们一样，而是有自己的主见和想法，有自己做出选择的自由。

爸爸妈妈，每一个人在这个世界上都是独一无二的，每个人都有自己的特点，请不要干涉我的自由，我想活出自己的精彩，让我这朵花用我自己的方式绽放。

从10月开始，我一直惦记着我的生日礼物会是什么：是笔盒吗？是糖吗？……我真希望礼物是一个电话手表。

时间一天一天地过去了，有一次，我很早就做完了所有的作业。我走出书房一看，爸爸正好走进家门，手里还捧着一个粉色的盒子。他一边把盒子张开一条缝，一边弯着腰，对我神秘地说：“摸摸盒子里有什么礼物？”呀，生日礼物怎么这么早就到货了，它会不会如我所愿的出现在我手里呢？。我一边想着，一边悄悄地把手从缝中伸了进去，摸到了一个圆滚滚的物体，我围着它的边缘摸了摸，察觉到了两个椭圆形的按钮，似乎是电话手表？我有些疑惑，再轻轻地把手往外伸出一点儿，这下摸到了一根又长又扁的塑胶物体，好像一根表带。我兴高采烈地大叫道：“太好了，一定是个电话手表，我想要的礼物正是它！”

我拿出手表，按下按钮，中间是时间显示，左下角是显示电量的彩色格子，左上角有许多个五光十色的脚丫，代表着我每天所走的步数。右边则是一个画在五线谱上的蓝色音乐符号，点击它还可以播放动听的音乐。我看着我那美丽的电话手表眉飞色舞地说：“这真是一个漂亮的手表呀。”

虽然手表很小很小，但是藏在这里面的用途和爱却是很大很大的，所以这件礼物是非常值得我珍惜和爱护的一件生活用品！

卡耐基曾经说过：“生命的精彩不在于成败，而在于追求。”

人之于世，如一滴水之于浩瀚的海洋。不是每一个人都能在风雨中荡起澎湃的浪花，也不是每一个人都能抵达彼岸的阳光。成败固然精彩，但却是世故的评断;而真正的追求是纯粹的，是灿烂的，它是生命里一朵执着的花，即使没有掌声，没有阳光，甚至没有空气，也会顽强地盛开，开出自己的精彩。

灯影幢幢，掌声哗然，繁华如一场盛大的精彩;但若心有所求，对琴空唱也一样精彩。

京城梨园，一个男装女伶在排山倒海的欢呼中冷冷地谢幕。拥有一身出人的才华，了无雌音的卓绝嗓音，一代须生之星孟小冬却丝毫没有留恋舞台的繁华，挥一挥衣袖，清唱而去。

她要追求的是真正的精彩，没有粉饰，没有管弦，更没有观众，只有闭目时的萦绕在耳际心坎的旋律才是最质朴的艺术价值!晚年十载，孟小冬不曾露面于世，谢绝访客，静修技艺，凭一副无与伦比的嗓音清唱吊出了凄婉的名作《凝晖遗音》。

这样的生命是精彩的，哪怕历史和舞台早已将她遗忘，哪怕繁华落尽一切成空，她也永远是观众心里的角儿!

灯红酒绿，市井之欢，世故的生活在物质的满足下是一场充实的精彩;而心总是渴望诗意的栖息，追求而去，残羹冷炙又算得了什么?

爱尔兰激流岛，一对享誉中外的诗人夫妻，爱上了那片宁静和谐的土地。纵然大洋彼岸有名誉，有金钱，有地位，有无尽的精彩生活，但什么都阻止不了他们天真的追求。顾城和谢烨，两个敢于挣脱生活枷锁，忠于追求圣洁的诗人，在那个与世隔绝的小岛上耕地而食，伐木而居，不亦乐乎。

这样的情感是精彩的，哪怕他们受尽严寒酷暑之苦，哪怕一辈子为柴米油盐奔波，其中甜蜜与澄澈自知其味。

追求的旅途是一道独立而精彩的风景线，不寻繁华，不屈于生活，甚至有时候连生命本身也是一种禁锢。那个先天心脏病却热爱歌唱的女孩，为了追求一次属于自己的精彩，最终卒死在维也纳金色大殿;那个与海豚一起嬉戏长大的男人，为了追求一次最真实的“与海的对话”毅然投身于阿拉斯加400英尺的极限海域……

在不激起世界一点漪沦的瞬间，那些生命在另一个时空已然袭过自己的天空，扬起惊涛骇浪。

那些精彩，属于自己属于人生，属于文明，而不属于世界。

人的一生会收到无数件礼物，有的礼物陪伴人的一生，有的礼物不久以后就会被遗忘。同样，在过去的11年中我收到过无数件礼物，我最喜欢的就是“天线宝宝”储蓄罐。

“天线宝宝”储蓄罐是爸爸妈妈送给我的礼物。它很讨人喜欢，穿着一件黄色的“大外衣”，肚子中间是银色的，在它的背后有一个按钮，一按，它就会唱起歌来，那歌声，只要你听了，就会忘记所有忧愁。它那白白的脸蛋上，长着一双又大又黑的眼睛，就像黑葡萄似的，它往那儿一站，呵!两字儿，可爱!

“天线宝宝”抱着一个小木箱，箱子上写着“积极储蓄”四个大字。我想“天线宝宝”应该是叫我不要乱花钱，把零用钱都放进小木箱里存起来，由它帮我看守着这些钱。如果我拿出一枚硬币，往小木箱里一放，硬币就立刻滚进“天线宝宝的”的肚子里，滚得可快啦，生怕我会后悔拿回来似的!我想，肯定是硬币太向往“天线宝宝”的肚子了，所以才跑那么快。每次我把钱放进去，我一按它背后的按钮，它就伴着动听的生日歌连连向我点头，好像在对我说：“谢谢你，谢谢你，你真好，你真好，谢谢你让我吃饱，你做得对!”每次我看到它这幅样子，我就忍不住拍拍它的头，对它说：“放心，我一定会让你吃得饱饱的，让你成为一个肚子里装满钱的大富翁，哈哈!”

我把“天线宝宝”放在我的床头柜上，它陪伴着我进入梦乡，有它在我的床头，总是感到心里特别踏实，有自己的钱的感觉真好!每天晚上，它都会带给我好梦，有时，它也会进入我的梦境，在梦里，它就变成“活”的了!它跟我一起吃饭、上学、睡觉……我们成了形影不离的好朋友……

“天线宝宝”真是太有意义了，它督促我勤俭节约，攒下钱。我要买课外书，还要买礼物送给我“天线宝宝”的人——爸爸和妈妈。

“天线宝宝”，你是我永远的朋友，我永远爱你!

“赫赫几点了？”妈妈急促的问我。“那不是有钟吗？”我不耐烦的回答。“那钟不准，快看看你的表。”我自豪地扬起我的手腕，目光定格在我的表上。这可是我最喜欢的表，它是我的好朋友沈天宇送给我的生日礼物。

那是10月21日，我生日的那一天。我刚到学校，好友沈天宇就把我拉向一边，变戏法式的举起一块表，说：“小胡，祝你生日快乐！”说着便把表戴到了我的胳膊上。。我惊喜极了，激动地说了声“谢谢你”，便立刻观察起这块表来。它是圆形的表盘，四周有白、蓝、黑三层色彩，而表带是黑色的，整个表色彩分明，耀人眼目。表盘很大，看起时间来很清楚。表中上下分三层显示，有日期、星期、具体时间，以后就不用查日历了，对我这个晕晕乎乎的马大哈来说，这个生日礼物真是太有意义了，我喜不自胜。这时沈天宇说：“这表还有秒针计时、闪光、闹铃等功能，在夜里也可以看到时间。”我听了，更是高兴得不得了，急忙演示起来，它悦耳的闹铃声及飞快的秒针闪动让我爱不释手。

我以前也戴过几块表，但都没有它漂亮、高级。我说：“这么漂亮高级的表，一定很贵吧？”沈天宇说：“别问价钱，别管它有多贵，只要你喜欢就好”话很普通，却令我非常感动，我知道好友沈天宇的用心，他是想让你珍惜时间。并不只是喜欢就好，我喜欢的东西很多，为何他单单送表呢？因为他明白我的成绩不如他，主要是我不珍惜时间，他以前也讲过我，但我并没有听进去，，现在为了我的学习进步，他真是煞费苦心。我深情地望着沈天宇，表决似地说：“我会与时间赛跑，相信我！”他点了点头，我们的手紧紧的握在了一起。

这件生日礼物，寄托了我和沈天宇之间的友谊，它让我懂得了珍惜时间。已过去一年了，现在我的成绩有了进步，我真的感谢沈天宇，感谢这件生日礼物，我会时时刻刻都戴着它的。

纪念品不一定是一样多昂贵的东西，但它对你一定富有重大的意义。在它简朴外表的深层可能蕴含着一段美好的回忆，一个精彩的故事，一首美妙的曲子，让我们能在往后的日子里细细的品味，当下的情景便会浮现在眼前。

对我来说，我所珍藏的纪念品，是一个二十元台币，它的上面刻有莫那鲁道的肖像。记得这个纪念品是爸爸去台湾旅行时到超市逛时，买完东西后的“战利品”，就是那收银员的手让我与它相遇的，爸爸将那枚钱币递给我，我当下高兴极了！一直追问上面的那个人是谁。爸爸便娓娓道出它背后的故事。爸爸说：“钱币上的那个人是莫那鲁道，由于日本人长期压榨他们族人，于是他领导他们的族人——赛德克族，出来反抗日本人，但是族人的武器根本敌不过日人的枪等先进武器，人数更是寡不敌众，但他们并没有放弃，继续和日人纠缠，最后日本人利用毒气加上族和族之间的心结﹑误会，收服了他们。他们虽然是失败了，但可说是虽败犹荣，至少让日本人知道他们不是那么好欺负的。

这件纪念品虽是钱币，但市面上已十分少见了，它见证的是一个事实，至少莫那鲁道和他的同胞们也曾经勇敢过，在历史的扉页上写下一首辉煌的乐章。这样的纪念品，我觉得颇具收藏价值。它不但拥有那份我与爸爸在小时候的回忆和一段辉煌的历史。有空时，我常把我收藏的所有钱币拿出来把玩把玩，这枚钱币总显得特别耀眼，每次一看到它，那美好的记忆和轰轰烈烈的历史总会在我脑海里回荡千百回。

不知什么时候起，我疯狂地迷上了动物小说。可是，家里还有好多书没有被我“宠幸”呢！因此，我只好放弃得到全套的想法。可是只有这么几本书，完全不能填饱我的味蕾。我只能一遍遍地翻着家里仅有的那几本动物小说。哎，什么时候能得到一整套呢？

就在我觉得毫无希望的时候，转机来了！期末考完以后，听到爸爸妈妈聊天的内容，我觉得希望在向我招手了！妈妈肯定了我的努力，为了表达她对我的鼓励，决定由我自己挑选一样礼物。天赐良机！我怎么可能不选择梦寐以求的动物小说？下单！终于能将30本小说拿到手啦！

期待新书到手的那晚，做梦都梦到自己在新书堆里面傻笑。第二天，书就到了。打开箱子，便看到了一排排书本整齐地排列在箱子里，封面上有小说名，封面上有金黄的大字，那就是我梦寐以求的书啊！酷暑烈日，它们还是滚烫滚烫的。我和妈妈把它们拿出来，一本一本整齐地罗列在了一起。再看看我，脸上早已是笑容满面，内心也无比激动。清点数量后，我随手拿起了一本《狼王梦》，便坐在沙发上津津有味的阅读起来。

俗话说：书中自有黄金屋。确实，书中有黄金屋吸引着我去探索。在这些书里面，有惊险的情节；有令人感动的画面；有让人心酸的语句；有令人悲伤的结局；还有动物对我们人类的忠诚……30本书，各有各的韵味，各有各的精彩，也各有各的哲理。一本一本看过去，我也懂得了许多道理：要学会放弃一些东西，才能带给你更好的生活；要学会独立，在这个危机四伏的世界里，没有人会对你好；学会分辨是非，不要太过于宽容；还要学会果断，不是所有事情会给你创造机会；还要学会感恩，学会坚持……我想，这应该是我收到过的最珍贵的一份礼物，它们是我的“知识宝库”，也是我的“思想教学老师”！

读万卷书，行万里路。我想我已经懂得了这句话的真正含义。让我朝着万卷书出发吧！

热，会发光，众所皆知。在“人生意义学”上，凡是活人，生命本身都贮藏着一定的“热”。一旦躯体冷却，生命也就终结。然而，并非所存的生命之“热”都能发出为人类贡献的“光”，自私者把“热”转化到吃喝玩乐的追求上……也许，他们浑身“热”到发“烫”，但对人类的事业却冷若冰霜，而一个真正的无产阶级革命者，不仅能把生命之“热”为因为民发光，更可贵的是，他们能像细小的火柴一样，虽然能力有限，但却竭尽全力，发一分热，发一分光。

在“风雨如磐暗故园”的旧中国，多少有正气的炎黄子孙不甘受凌辱，率先奋起，年轻的周恩来就是其中一个。当时的中国正处于反动和封建愚昧的联合统治之下，但周恩来没有因为自己力量太小而泄气。他和其他革命战士一起，把全部的生命之“热”，化为明亮的火星，去散发、去传播……在几十年的斗争生涯中，无论地位怎么变化，周恩来同志都没有为个人利益和享受花费丝毫精力。为了祖国和人民的利益，他奋斗到生命的最后一息，他耗尽毕生之“热”，为人类的解放事业发光。

雷锋，这个新中国的普通战士，他只活了22个春秋，生命对他来说，也许太短暂了，但他把自己有限的生命投入到无限的为人民服务之中去。他很平凡，但他绝没有因此而忘记了为人民做贡献，他走到哪里，就把他的事做到那里。他把自己对理想和事业的追求，化为热泪，使干劲永生，锐气不衰，在平凡的岗位上播撒熠熠的贡献之光。他把自己的一切都无私奉献给了祖国和人民，真正做到了有一分热，发一份光。

是的，无论是战争年代还是和平年代，都有无数像周总理、雷锋这样平凡而伟大的人，他们战斗在不同的工作岗位，让有限的生命之“热”在无限的生命中焕发不可磨灭的光辉。然而，在现实生活中，也有那么一些人，他们理想的热源枯竭了，就再也发不出不可磨灭的贡献之光。他们把“热”都消耗在个人利益的追求上去了，在他们欲壑的深处只有一个“我”字，灵魂里留下流脓的伤口，生命如同残叶败絮趋于衰朽。

改革，是富国利民的正确途径，是全国人民共同的事业，必须依靠大家共同努力，青年，祖国未来之栋梁;改革，历史赋于我们的神圣使命。每一个有理想，有才智的青年，都应以改革创新为己任，为此出力流汗，发热发光。事物总是辩论的，光能和热能可以互相转化;热，会发光;光，也能发热。若人们生命之“热”为改革而发光，那么，这光也能转化为生命永不枯竭的热源，从而使我们的生命更具有价值。

说到礼物，让我想到那一次英语演讲比赛……

怀着忐忑不安和放手一搏的心情，英语演讲比赛的日子终于到来。赛场上，参赛者用无情的眼神看着我，让我心生畏惧，却也“咬牙切齿”。对手个个不怀好意，好像要把对手逼得喘不过气，甚至逼上绝路！

时光在热切的期待中，缓慢的，一天天过去了，得奖的名单出炉了。我回到家拿出单子，抱着期待的心情，寻找我的名子下落，但是，任凭我飞天遁地的寻找它却无影无踪。我的体内处处充满着沮丧，并拖着沉重的步伐回到房间，努力的回想，我到底哪里做得不够好？哪里需要改进？

当我再度踏进英语教室，老师的“读心术”看透了我失望、无助、沮丧的内心，于是拿出一个小礼物送给我，并告诉我：“‘失败是成功的垫脚石’，这次的失败， 不是永远的，它给了我们一个进步、改善的空间，要我们去达成。”真是一言惊醒梦中人，我的眼泪也不听使唤的夺眶而出。此后，当我看到床头柜上的那份礼物， 总会想起老师对我说过的那句话。对我来说，它是个非常振奋人心的礼物和警语，在我遇到困难时，我都会用这句话来鼓励自己，让我从失败中重新站起来。

之后，我又参加了英语演讲比赛，这次，靠着老师的一句话和自己的信心、努力，换我把对方打得落花流水，如斗败的公鸡。在接获颁奖的同时，我也了解到这份礼物存在的价值与目的！

今天是元旦，我和妈妈去塘边看望外公。外公送我一份珍贵的礼物，那就是一箱旧版的`“小人书”。

接过这箱“小人书”我兴奋不已！马上这本翻翻那本看看，真没想到这箱看起来破旧的“小人书”的内容丰富精彩极了！我发现每本“小人书”都有绘制得很生动很贴近内容的封面。翻到正文，我又发现“小人书”有个特点，每一页都有一幅精美的图，图下面有简明的一两句话。看着连环画，我们会自己想象更多生动有趣的故事内容。

我还发现“小人书”有很多类别。有民间故事连环画、武术连环画、古代少年英雄传奇……

听外公讲，这些“小人书”陪伴妈妈和小舅度过了美好的童年。在他们小的时候，妈妈常常和小舅讲“小人书”上的故事，他们还会临摹“小人书”上一画。外公说：“这些“小人书”为妈妈和小舅打开了通向文学和艺术之门。”

外公一直想把这份礼物送给我们表兄弟中的一位。因为我是个小书迷，又很爱画画，因此，我很幸运地得到了这份珍贵的礼物。

我一定不要辜负外公对我的希望。我也要“小人书”为我开启知识之门，让我长大后也能成为一名有用的人。

我一直珍藏着一个魔方，那是我在学校魔方大赛中获得的奖品。

从四年级起，我开始对魔方产生了兴趣。我刚开始学魔方是看视频，但是我看了很多视频，觉得那些方法都不适合我，所以我就换成看公式纸了。我花了很长时间来研究上面的公式，然后就开始记公式，花了好几个月时间，我才记住了上面的公式。

经过几个月的训练，我已经打遍了班里无敌手，但我还不满足自己的成绩，还在速度上加强。终于，我突破了40秒，最快的一次是32秒。

几个星期前，我们学校举办了魔方大赛。每个班选出两名选手，我作为504班的代表，承载着老师和同学们的期冀，我内心也充满了自信。我想，我一定要为班里争光，也证明一下自己的实力。

比赛的时候到了，我胸有成竹地走进赛场。哨声一响，我就飞快地转动着魔方，魔方在我的手里上下翻飞，我浑然忘了时间……耶，我拼好了，一看，我居然是第一个。比赛结束了，我得到了一张奖状和一个魔方。

这个魔方促使我向着更高、更快、更强发展，我会一直珍藏它。

礼物是什么？礼物是关爱，让无声的语言化作最真诚的祝福。礼物是珍贵的，是永恒的怀念。

我七岁那年，顺利地通过了钢琴三级考试，兴奋之余收到了一份珍贵的礼物——一架钢琴。那是外婆省吃俭用用多年攒下来的钱买的。看着这架崭新漂亮的钢琴，我既爱不释手又泪眼婆娑。因为这是我梦寐以求的礼物，可却用了外婆多年攒下来的血汗钱，我感到过意不去。此时的外婆仿佛看穿了我的心思，她悄悄地走到我身边，用她布满老茧的手轻轻地抚摸着我的头，语重心长地说：“乖乖，别难过，这是外婆能为你做的，看着你弹琴时陶醉的模样时，我比吃了蜜还甜。外婆虽然不懂钢琴，却也懂得弹钢琴是一件苦差事，你要懂得无论遇到多大的困难要学着坚持千万不可放弃。俗话说：‘台上一分钟，台下十年功。’那份常年的坚持需要毅力，希望你能时时勉励自己，学会坚持。”

从此以后，这架钢琴成了我形影不离的朋友。无论是严寒还是酷暑，无论是刮风还是下雨，无论是遇到多大的困难，外婆的话时时在我耳边响起，一直支持，帮我渡过一个又一个的难关，让我勇往直前，越挫越勇。

这是我收到的最珍贵的礼物：一架钢琴，一句意味深长的话。它将让我一生受用。

说到“和”，不免让人想到“和气生财”，“家和万事兴”。“和”是人与人关系的调节，是对他人人格的尊重。要和谐，要和睦，这才是生存之道。

“和”生爱。“唐山人当知恩图报，异常是震后遗孤，最知失亲之痛，倍感灭门之苦，虽然有些人仍困难重重，朝夕为衣食而争，但人之爱心，不会磨灭。”汶川地震后，唐山孤儿张有路在网上发了这样一个募捐帖子，不到半个小时，共捐款了9万多元。唐山孤儿的团结，点亮了千千万万颗热血的心。“和”生爱，积聚着社会关爱的情。

“和”生力量。苏轼是一个达观的人，他一生关心民命，关心时政，居住在自我的诗文和人格里。不管是受尽冤枉的“乌台诗案”，还是与现实碰撞险些送命，他都不曾如柳宗元愤懑，而写《八愚诗》。他与百姓和乐，依旧高唱“回首同来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”。他的平和，造福了百姓，也拯救了自我。“和”生力量，这也是一种智慧之美吧!

“和”生未来。和平与发展是当今世界的两大主题。同一个世界，同一个梦想是和平的最好显示。如今沙滩排球的关注度大不及排球，但沙排女将夺金率却比女排的高。为什么?沙滩上打排球其难度高于排球，这就更需要配合默契，也正是由于难度的增加，沙排女将们才更团结，奥运拼搏精神创造了沙排历史的更高。“和”生未来，未来就在脚下，紧紧牵住彼此的手，未来会走得更远。

请赐予我们胸襟与雅量，让我们平心静气地去理解不可改变的事。以“和”为美，生命所以而斑谰。茫茫暮霭中，寻找“和”的倩影。当阳光驱散残雾，“和”会呈现雄伟的英姿。

在人生的旅途中，往往会有许多挫折与坎坷。这时，朋友的一句理解，家人的一句关心，老师的一句问候就会让我们避开这些崎岖。而就在我们被他人关心的同时，是不是也应尝试着去关心他人呢?

记得上小学三年级时，妈妈对我说：“孩子，三年级是一个转折点，你一定要加吧劲儿啊!”老师也对我说：“三年级非常重要，是好是坏就看你的了。”我也非常自信。可那次语文考试却彻底把我的自信心击垮了。我开着那又红又大的87分，想到老师愤怒的眼神，妈妈失望的眼神，同学讥讽的眼神我就懊恼不已。老师来到我的座位旁，我已经做好了挨骂的心理准备。可是老师却说：“这次考的的确不好，没关系，下次一定要加油啊!”回到家时，妈妈看过卷子后，也出乎我的意料地耐心帮我挑毛病：“这次考试你太马虎了，下次注意啊!”就连同学们也都亲切地拍拍我的肩膀说：“没关系，下次加油就行!”这时的我，感受到了被关心的快乐。

从那次考完试起，我也开始关心他人。有一次，我的好朋友带我去看他的演讲比赛。在她上台演讲时，她紧张得不得了。我在台下给她加油鼓气，可她还是因为紧张而没有发挥好。她沮丧的走下台，来到我身旁，说：“完了，这次肯定没好成绩。”“那又怎么样?比赛重在参与，这次因为你紧张而没有发挥好，下次加油吧!"听了我的一番话后，她也恍然大悟地点点头：“下次一定再加油!”这时的我，又感受到了关心他人的快乐。

关心是一种快乐，关心是一种付出，关心是一种奉献，关心是一种美德。是关让天更蓝，水更清，草更绿，人与人之间更温暖。

当你看着人们的背影渐行渐远，你就该知道，有些路啊，只能一个人走，你只能目送人们的背影越走越远。回味，回味人生。, aftertaste.

前几天，偶然翻出书柜中那本上了灰的。虽然我早已翻阅几遍了，却还是忍不住再次翻开。第一次看，还只是乱翻，却阴错阳差地看见了那篇让人沉思的“四千三百年”。几十年前，厦门海外有一个叫金门的小岛，在四十四天内承受了四十七万枚炸弹的轰炸在地下至今还留有不计其数的地雷。这里的孩子从不敢在沙滩玩耍，他们从不问海的这一边到哪一边有多长，也从不想象，不敢想象外面的世界。这些孩子的人生早一步完整，残缺的部分叫做童年。如果驾车在金门，可见许多林中都有一块“请勿靠近”的木牌，再往里走，就可能看见一块墓碑，上面大都镶着一张早已破碎不堪的黑白照，上面也大都是正值青春的年轻人。他们未曾感受这世界的美好，就已匆匆离去，留给家人无限的悲哀。 in the bookcase.Although I have already read it a few times, I still cant help but turn on again.For the first time, I saw the , but it was just a mess, but I saw the contemplative "4,300 years".Decades ago, there was a small island named Jinmen overseas. Within 44 days, 470,000 bombs were bombed in the underground. There were countless mines so far.The children here never dare to play on the beach. They never ask how long this side is on the side of the Hai, and never imagine, and dare not imagine the world outside.The life of these children is complete earlier, and the incomplete part is called childhood.If you drive in Golden Gate, you can see that there are a piece of wooden sign of "please dont approach" in the forest. If you go inside, you may see a tombstone.Young people with youth.They had not felt the beauty of this world, and they had left in a hurry, leaving infinite sorrow for their families.

而这些，却都是因为战争……有时候，时代太残酷了，我细细回味历史，却发现历史使人心痛的不忍直视，只得自欺欺人地闭上眼……

次日，余兴未退的我再次拿起，已经不记得是第几次回味了，我仿佛看见了自己的影子。忆起上小学的时候，刚入学时，父母都不在身边，我紧紧扣着爷爷那双粗糙的手，磨出老茧的掌心被我的小手焐出颗颗汗珠，他将我带到教室门口，轻轻拉开我的手，将我慢慢推向老师，我用怯怯的眼神环顾着四周，再回头看爷爷，早已不见爷爷的身影，我第一次感到如此无助。直到老师用母亲般的手掌抚摸着我的头，内心的恐惧才得以平复……白驹过隙啊，转眼小学已经毕业了，往往一件事情的结束就是另一件事情的开始。初一报到那天，我倔强的拒绝母亲送我的要求，独自下楼前行几步后，却生气的发现母亲偷偷的跟我下了楼，我接近愤怒地拒绝并咆哮着要求母亲上楼。甩下一串话后，大步离去，之留给她一个渐行渐远的身影。她并没有再跟上来，因为我那倔强不羁的神情和渐行渐远的背影早已告诉她：不必追。 again. I didnt remember the first few times of aftertaste. I seemed to see my shadow. I recalled that when I was in elementary school, my parents were not around when I first entered. At the door, I gently opened my hand and slowly pushed me to the teacher. I looked around with timid eyes and looked back at Grandpa. I didnt see my grandfather. For the first time, I felt so helpless. It wasnt until the teacher stroked my head with his mothers palm, and his inner fear was calm ... Bai Zu passed the gap. In a blink of an eye, the elementary school had graduated. Often the end of one thing was the beginning of another thing. On the day of the first day, I stubbornly refused my mother to send me. After going downstairs for a few steps, I found that my mother secretly went downstairs with me secretly. After throwing a string of words, he stepped away, leaving her a figure away. She didnt keep up again, because my stubborn expression and her back, which had been away, had already told her: I dont have to chase.

从依赖到反感，这就是成长，这就是人生。当一本书读烂了，再去回味咀嚼，你会发现它早已融进了你的生活，诠释着你的点滴。

日子一天天过去了，小鸟也渐渐长大了。

有一天，鸟妈妈对它说：“孩子，你现在可以去森林里觅食了。出门之前，我想告诉你一件事，森林里有很多危险的怪东西。它们都挂在树上，有圆圆的大眼睛，张着一个恐怖的大嘴巴，露出两排尖尖的牙。但是，里面放满了肥肥的、诱人的、美味的青虫。只要你飞进去吃，两排尖牙就快速地合并上去，这样你就永远出不来了。已经有不少鸟类被抓住了，你千万不要上当。”

小鸟出去觅食，找了好长时间，一无所获。它肚子饿得“咕咕”叫。正在垂头丧气往家走的时候，它看见一个怪东西，跟妈妈说的有点像，但是没有大眼睛和牙齿，就放松了警惕。这时，它已经饿昏了，就迫不及待地要钻到笼子里。这正验证了：“别贪吃，当今鸟为食亡的先例还少吗?”这句话。

有人说，透过某一扇窗，你能看到这世界上最美的风景。风声过隙，大雁南归，霜叶满天，花飞十里。你能看到最想见到的人，最温暖的希望，最遥远的未来。

我守望着一扇窗，度过了一个陈旧泛黄的童年。我守望着那窗外，看穿了四季的变迁，时间的流逝，却始终也未能看到他们的容颜。好扇窗，我可以透过它看到这世界上最美的风景，却看不到我心目中的那道最美的风景。

父母离开我去外地的那一天，时间似乎变得十分漫长，漫长到让年幼的我以为这一天永远也不会过去。离去的前几天，他们就为我打好了预防针，征求我意见的时候，我紧盯看那扇窗，下定决心狠狠地点了头，心却像是被锈花针扎了一下，痛得不动声色。

那扇窗，我总是可以看以父母站在它的面前，久久地望向远方，继而又转而望着我，又叹了一口气。我曾问过他们在看着什么，他们说：“在看外面的世界，还有你的将来。”而他们为了我的将来，离开了我去了外面的世界。我曾十分地不解，心痛过，埋怨过，后来，我想他们也一定为此而心痛过。

走的那一天，天下着飞絮般的雨，平常安静若无声的雨，这一次扰得我久久不能够入眠。我听着他们的脚步声，渐渐地那脚步声也愈行愈远，那一刻我觉得那脚步声与我的心跳是同一个节拍的，他们走一步，我的心也随之跳一下，直到快听不到的时候，我觉得自己的心跳也停止了。空气钝重得如同凝结了一般，令我窒息。一瞬间，我冲到那窗前，他们已然走远了。一片白茫茫的天地之间，两个黑点在缓缓地移动，愈行愈远。我紧紧盯着那两个在天地间渺小如黑点而在我心中却形同日月的人。就在他们消失的那一刻，整个天地都暗了下来。

此后的每一天，都会有一个孩子站在窗边看一下窗外，那个孩子守望着一扇窗，守望了一个童年，只为能够看到他们的容颜。

他在想，到底哪一天他们会出现在窗外，哪一天，他才能够看到他心目中的最美的风景。