中国乡土的读书笔记汇集20篇

假期爸爸给我买了一本漫画《父与子》，我一看到书里父亲和儿子的样子就很可笑。书里有调皮、可爱、喜欢搞恶作剧的儿子。长着大胡子、善良、又经常被人嘲笑的父亲，爸爸和儿子发生的每一个故事，看后都使我哈哈大笑。

比如说，爸爸会把梦与现实搞混，爸爸梦见儿子在拔小天使的羽毛，等他醒来后，发现儿子真的在玩羽毛，就打了他，其实儿子是在玩普通的羽毛。一天儿子回家，发现家里窗户不停地冒烟，以为着火了。

于是二话不说就冲了一桶水进去，爸爸成了落汤鸡。其实，是爸爸在抽烟。我最喜欢的是战争允许一切手段，讲的是儿子和父亲在浴缸里玩船模大战，儿子劲太小，总是打不中父亲的船模，父亲却百发百中，这下儿子可生气了，正当爸爸得意扬扬得把儿子的船模放进水里的时候，儿子打开浴头，把爸爸林成了落汤鸡，爸爸灰心丧气的去换衣服的时候，儿子却兴高采烈的把爸爸的船模一个又一个的扔进水里，书里的儿子是多么聪明呀!

这样的故事还有很多很多，看完了这本书，使我懂得了很多道理，我也想起了我跟爸爸一些有趣的事。虽然他们两个都有缺点，但爸爸和儿子感情深厚，善良，可爱，热心助人，我非常喜欢他们。我要学习他们的优点，做一个善良乐于助人的人。

看了简爱之后，我渐渐觉得，一个心灵契合的人比所有虚荣和狂喜都重要。也许罗切斯特先生和爱小姐并不完美，没有流畅的面部线条，没有白皙的肤色或者红润的面颊，表情不是严肃就是淡然，看起来也不讨喜，但是他们心中对爱的热切，是无人可比的。我常常想象在某个深秋的夜晚，罗切斯特强壮的手臂会紧紧搂着简的腰际，那是因为在那场可怕的事故中后他失去了视力，更是因为失而复得的喜悦，令他更加珍惜。也许年龄和阶层会成为鸿沟，但爱从来不分等级，在世俗人眼中罗切斯特如同父亲的严肃粗阔形象会让人觉得和简的爱情来得不合时宜，但是只有他们两个人自己知道，那真真切切是丘比特的祝福使他们陷入柔情。

也许在罗切斯特先生逐渐恢复视力的那些日子，他曾在夜里借着烛光细看简熟睡的脸庞，不难想象他雕塑般一板一眼的脸上洋溢着的柔情该是如何令人动容，也许他心里一直有着一丝希望，这就是为何在陷入黑暗之后他依旧需要在屋内点燃烛光“照明”。

简从小失去被爱的“资格”，罗切斯特自年轻时就被迫陷入旧社会的圈套里去，这两者之所以在外人面前不够“好看”，也许是因为粗旷和苍白是他们的保护色，但我相信罗切斯特先生温柔的目光和简红润的脸颊也是他们最真实的本色，这个世上很多人都很契合，也许利益使然，或许门当户对，兴许一时甜蜜，再或因为好看的面容而赏心悦目.....但这些都不是永驻的真意，契合的灵魂和相通的心境才是世间此般难得的真情。如同神话故事中的爱情，若爱德华是古铜色的火神，简爱就是透白的精灵——在精灵冰凉透明的身躯里，透露着靠近炙热的渴望，而当精灵靠近火神时，火苗的光影便会将精灵照亮成火红色，使精灵惨白的面颊上染上红晕。

这个世界还不完美，但因为人性的存在依旧有很多美好的东西，也许一些不可多得的友情、亲情和爱情，是人性光辉存在于世间的另一种胜似于神迹的事情。

尽管我们都想过哲学性的问题，却并不一定每个人都会成为哲学家。由于种种理由，大多数人都忙于日常生活的琐事，因此他们对于这世界的好奇心都受到压抑。对于孩子们而言，世上的种种都是新鲜而令人惊奇的。对于大人们则不然。大多数成人都把这世界当成一种理所当然的存在。

————题记

我本来认为哲学是比较枯燥乏味的，但《苏菲的世界》一书带给我的感觉却截然不同。

读这本书时，我仿佛又回到了古希腊聆听苏格拉底的教诲。犹如置身于中世纪的古堡，见证黎明前的黑暗。我们尽情沐浴文艺复兴的和煦日光，沉醉于巴洛克强烈反差的艺术氛围之中。忘却了尘世的喧嚣，只觉真理的伟大和艺术的魅力。随后，穿梭于资产阶级革命的硝烟中，体味现代哲学的曙光。飞速发展的工业推动着历史的车轮驶入了崭新的轨道;时代的更替造就了更多的哲学巨人。黑格尔、康德秉承了日耳曼人的理性，也把法兰西人的浪漫发挥到了极致。

这本书记述了一个14岁的少女苏菲某天放学回家，发现了神秘的信，你是谁?世界从何而来?就这样，苏菲每天都会收到这种神秘的信，她在信中的神秘导师的指引下，走进哲学，开始思索。

从古希腊到康德，从祁克果到拂络伊德;从复兴时期的达芬奇的绘画，莎士比亚的戏剧，古登堡的印刷机，到涉及艺术，科学，建筑，数学等许多方面。

笛卡尔说：“我思,因此总和。”这个少女也在一些神秘信件的带领下开始在哲学这个世界中徜徉着，思索着。世界起源的纱幕一层层被掀开，但是新的疑团却又接踵而来。席德，苏菲，艾伯特;席德佳，苏菲亚，大艾伯特;树林中无人的上校的小木屋，祖母从吉普赛妇人那里买来的一面“魔镜”每件事物都是线索，每件事物也都是新的谜团。

苏菲边走边想，一个个新的哲学天地展现在她的面前。事情的真相，原来竟是如此……

果真是我思故我在。

苏格拉底，柏拉图，亚理斯多德，中世纪，文艺复兴，浪漫主义，弗洛伊德……一千年，两千年，一个世纪，两个世纪，一种思想，另一种思想都在这本书里被引述伸展得恰到好处。

像另一个爱丽丝漫游仙境一样，如梦如幻，却又无比真实。在这个缺乏梦境缺乏哲学的时代，我在这本书里找到了他们两者之间最完美的统一。

有时候我会想起自己走过的路，其实生命真的有很多不可思议的地方，可是由于自己已经“习惯”这样生活，也就不曾明了宇宙的浩瀚和生命的伟大。

世界太大，而我太小，我没有办法以自己如此微弱如此渺小的生命去探究和断定这么浩瀚这么伟大的世界。可是我知道，终有一天，我可以站在世界的顶端，仔细审视与我平等的“魔术师”。

《欧叶妮葛朗台》是文学巨匠巴尔扎克“最出色的画幅之一”，属于《人间喜剧》风俗研究中的外省生活场景。在小说中，代表着资本主义暴发户兼吝啬鬼的葛朗台形象刻画得尤为成功。然而，今天的这篇文章，我并不是想要谈论老葛朗台，而是他的女儿一一欧叶妮?格朗台。

巴尔扎克不愧是文学巨匠，小说中，除了创造了一群有血有肉的人物形象，让我十分惊奇的是巴尔扎克对于女人的了解程度之深，这本小说中不乏对于女人精彩的评论。巴尔扎克在小说的末章说：“女人谴责女人的时候，往往是十分狠毒的。”那么，换一个角度看，女人在同情女人的时候，往往是将心比心，感同身受。这也可以解释，为什么在这本小说中，欧也妮会比老葛朗台更让我为之感叹。

小说中，欧也妮几乎是天使的化身，在她身上，鲜有瑕疵，是一个近乎完美的人物。这样的形象，纵观古今中外的文学作品，并不少见。《名利场》里的阿米莉亚，《巴黎圣母院》里的爱斯梅哈达，《安娜卡列尼娜》里的安娜……甚至于，在普遍受到大众欢迎的言情小说和偶像剧里，这样的形象往往是女主角的“专利”。然而，欧也妮仍然是有其特殊性的。她的特殊性在于她的身份一一暴发户的继承者。这一特殊下的特殊性格，也注定了她的悲剧人生。正如巴尔扎克在小说末尾所说：“她在世俗之中却不属于世俗，她是天生的贤妻良母却没有丈夫、没有儿女、没有家庭。”

这个天使般的女人的一生，实在让人唏嘘不已。夏尔未出现之前，她和她的母亲勤勤恳恳，像女工一样，终日操劳。她生日的时候，收到了装着其实是假货的镀金用具的针线匣，天真的她称那是一辈子见过最好看的东西。第一次见到夏尔时，她视他为“完美的人物”，是“从天而降的神人”。我们不难理解为什么欧也妮在第一次见到夏尔的时候就爱上了夏尔，正如巴尔扎克在小说中所说的：“欧也妮是个没见过市面的姑娘，平日里只是忙于缝补袜子，给父亲补衣服，在污秽的天花板下度时光。寂静的大街上一个钟头也难见一个行人，堂兄弟的出现在她心里引起一阵骚动，爱慕之情油然而生。”夏尔来到欧也妮的家之后，欧也妮第一次梦见了爱情;夏尔即将出项之前，欧也妮第一次把自己的六千法郎送给了夏尔;夏尔离开之后，她每天早晚都要打开金匣子看叔母的肖像;父亲发现了金匣子，想要掏出刀子撬金匣子上的金板条，欧也妮气得拿起刀子，以命来保护金匣子。即便是在夏尔离开后了无音讯的七年时间里，她仍然想着他，等着他。最后，欧也妮收到夏尔的信，这个她曾经深深爱过的男人在心里向她索要金匣子，并且告诉了她他另有新欢的事实，信的结尾，他恬不知耻地夸赞自己是一个有良心、诚实、天真的年轻人。故事的结尾，她原谅了这个背叛他的男人，甚至不计前嫌地替他解围，帮他还债。后来，因为看中了她的财产而和她结婚的德?蓬丰庭长死后，德?弗洛瓦丰一家人又像当年克吕旭家的人一样开始包围这位有钱的寡妇，甚至连单纯的娜农也帮着侯爵张罗。

在我看来，欧也妮对待自己和夏尔之间的爱情时，是她最可爱的时候。在那一场对夏尔来说并不算是爱情的爱情里，她的痴情体现得淋漓尽致。对于夏尔来说，欧也妮是他的过客，可是对于欧也妮来说，夏尔或许就是她一生中最美的风景。在希望没有破碎以前，她一直站在原地等待，等着与夏尔共同度过朝朝暮暮的光阴，却没有想到，最终等来的确是背叛。

《欧叶妮?葛朗台》这本书，巴尔扎克将它献给了玛利亚。据考证，玛利亚就是欧叶妮?葛朗台的原型。我们也就不难理解为什么小说要以“欧叶妮格朗台”在我所阅读的书本上的序中提到：“根据安德烈?莫洛亚的考证，她的真名叫玛丽—路易丝—弗朗索瓦?达米诺瓦，出身于一个上层法官家庭，是基?杜?弗勒内依的妻子。巴尔扎克曾跟他的妹妹谈起过她，说"她是造物主创造的最天真的女人"。一八三三年，二十四岁的弗勒内依夫人腹中怀着巴尔扎克的孩子。所以巴尔扎克在题辞中把她的名字比作庇护家庭的黄杨枝。但是《欧叶妮?葛朗台》的主题又偏偏是一个家庭的毁灭。更有意思的是，巴尔扎克为了追求韩斯卡夫人，把这本小说的原稿交给韩斯卡夫人保存。他当然不会跟韩斯卡夫人提到这位痴情女子，但他向韩斯卡夫人夸大了他与卡斯特里候爵夫人的关系，以表示愿为韩斯卡夫人牺牲他的旧情。从这里，我们难道没有在巴尔扎克的身上看到负心的格朗台侄少爷的影子吗?巴尔扎克固然是那个社会精明的观察家，但毕竟属于那个社会。他在描绘那个只讲利害、无情无义的社会的同时，始终没有放弃对"一笔财产，一个贵族女人"的庸俗追求。”

由此可见，无论是小说还是现实，这类像天使一样的女子，最终却都只能沦落到可怜的境地。然而，欧也妮难道就这样一辈子在别人对其金钱的觊觎中度过吗?她始终无法幸福吗?那倒未必。巴尔扎克在书中曾经这样说过：“人的命运真可怕!没有一宗幸福不是因浑浑噩噩而来的。”如果欧也妮暂时闭上她那看透世间一切的眼睛，糊涂一点，将就一点，她也许能自得其乐。问题是，像欧也妮这样真切而纯洁的姑娘，她会闭上她那双早已看透世事的眼睛吗?这一点，大抵是天使的悲哀吧!

名园筑何处，仙境别红尘。——题记

“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁?”这是黛玉低吟着的悲凉诗句一直被古往今来传唱着。这句诗出自于曹雪芹的手笔似乎也暗示了《红楼梦》的悲惨结局和它之中蕴含着的作者对封建社会独有的苍凉与无奈。

前几天，我刚读完《红楼梦》。第一次读时，那大观园的繁杂与喧闹，宝玉的轻浮，黛玉的忧郁、清高，宝钗的大方，凤姐的见风使舵、心狠手辣……总之，这本书只是记录了晚中清时一户人家的兴衰史，当时，我就是这样理解的

但当我再一次细细品读之后，随着见识的丰富，这本书在我心中，不仅只意味着一个俗气的故事了，他开始有了更深远的寓意，那故事背后所揭示的那些不为人知的悲伤与凄惨，也让我领略到了曹雪芹这个怀才不遇的文学者的深刻思想和反叛观念。

回想的黛玉初进荣国府，府中上上下下，都一片欢迎。然而，当她父亲死后，那曾经对她嘘寒问暖的人，便一点点冷淡下来。而当她在生命最后的时候，又有谁管过她的死活?

她的一生，正如她当年所吟唱的诗句一样:

质本洁来还洁去，不教污掉陷渠沟。

玉黛林中柱，金簪雪里埋。——后记

有一位名人说过：“读一本好书，就是在和一些高尚的人谈话。”也有一位名人说过：“读书就像登山，读的越多爬的就越高;读书就像耕田，读的越细丰收的就越多。”

这几天，我一直沉浸在书香中，不论北风怎样呼啸，都没有离开一本书，这本书名叫《父与子》。《父与子》这本漫画书是以连环画的形式展现的，是德国幽默大师埃?奥?卜劳恩的不朽杰作。

文章写了一对父子在日常生活中许多搞笑的事，虽然看似一些平凡的小事，但在这位作家夸张的手法下，一切平淡的生活都变得生动有趣，比如，“引人入胜的书”这一章，讲的是一家人用餐前轮流被这一本充满魔力的书吸引，父亲叫儿子去吃饭而自己却被该书吸引忘了吃饭，这章虽然只用了6幅图画，但很清晰的表达了这本书的“魔力”所 在。再比如，“鱼儿来信”一章，也只有6幅图画，说的是爸爸去钓鱼，儿子写了封信在一块牌子上，趁他爸爸不注意的时候，悄悄地把信放在爸爸正在钓鱼的鱼钩上，爸爸拿起鱼竿，看到了牌子。在这一章中，你只要仔细去看就会发现，画面中有一些很细节的东西，比如那个鱼钩上的浮子，在没有牌子的时候，它平平浮着，可是在挂了牌子后便有一些下沉，这些在画面中都清晰可见，从中可以看出，作者是结合生活实际来完成作品的。

我看了这本书之后，发现人类的生活是多么美好多么快乐。虽然我们生活中会有许多的烦恼或挫折，但是它并不能磨灭人类对美好生活的憧憬，那一幅幅精湛小巧的画面闪烁着智慧之光，无言地流泻出纯真的赤子之情与融融的天伦之乐。我相信，它将永远地呵护着人们的心灵!

读《水浒传》有感暑假期间，我读了中国古代四大名著之一《水浒传》。

看完后，我脑子里只有两个挥之不去的字——忠、义。忠这一字包涵太多太多。像梁山泊的一百零八条好汉，哪一个不是对自己的国家，对梁山泊忠心耿耿;就说宋江吧，他面对种.种诱惑与威逼却还是对自己的国家，死心塌地，毫无怨言的效力。梁山泊的好汉们被招安去征辽，结果死的死，伤的伤，残的残，到最后只剩下了二十七名好汉，宋江那为了国家而牺牲兄弟的精神让我佩服的五体投地。

林冲本是八十万禁军教头，却被奸臣高俅给栽赃嫁祸，结果被刺配沧州，还被派去看守草料场，真是大材小用。最后只好投奔梁山泊，可林冲却并没有因原来是八十万禁军教头而想要坐上第一把交椅，而是对宋江、梁山泊衷心耿耿。这种能屈能伸的精神也是非常值得我们学习的。但光做到忠是远远不够的，如果能做到忠义兼备，那才是真好汉，真英雄。义字同样也包涵了太多。《水浒传》中的一百零八条好汉个个都是为了自己的兄弟可以不顾一切，甚至可以牺牲自己的生命。这在我们的现实生活中可不是能够轻易做到的。义，也可以说为正义。古往今来，有多少的英雄好汉舍生取义。

他们不是不怕死，而是为了正义可以牺牲自己;为了正义去帮助别人，惩恶扬善。所以，要想成为一名真好汉，真英雄，就必须做到忠义兼备。《水浒传》中的很多故事也让我记忆犹新，其中最令我印象深刻的就要属“武松醉打蒋门神”了。

话说武松被派到孟州的牢房里，每天都有人送来好酒好菜，使武松很疑惑。最后才知道在快活林开店的施恩想求他一事。原来，近日从东洲来了一个张团练，带了一个人叫蒋忠，人称蒋门神。这人抢了他的生计，还打伤了他，就想请武松帮他出口恶气。武松得知后，二话不说便答应了，并且要求在路过的十二三家酒家每家都喝三碗酒。武松喝到了快活林，接着又喝了十来碗，便已醉了七分，但他却装作十分。他先在酒家闹事，待蒋门神赶到，又故意在他眼前挥了两下拳头才走，想激怒蒋门神。

果然，蒋门神大怒，追了上来，没料到却被武松飞起一脚踢中小腹。蒋门神双手按着小腹，蹲了下去，武松又飞起一脚，踢在蒋门神额角上，他便向后倒去。武松又乘胜追击，对蒋门神一顿猛打，打得蒋门神连声求饶。最后武松逼得蒋门神离开了快活林和孟州。让我们铭记梁山泊一百零八条好汉的名字，铭记他们的精神，铭记他们的故事，让他们的一切永存于我们的心中。

人是为了纯粹的活着而活着，而不是为了活着以外的任何事而活着，虽说只是活着，却不单单是活着。

福贵说：“没有什么东西比时间更有说服力了，因为时间无需通知我们就可以改变一切”。

时间总是无声流逝，在一茬又一茬的因果里给我们最终的解释，总是会来一个猝不及防，然后甩头就走，我们抓不住它，就像福贵在潇洒的过活在富豪少爷的生活里时，他也没想到，这一刻无所不有，下一刻一无所有，农民的日子当然不好过，可又哪来有剩余的时间来反悔和懊恼，时间固有说服力，强有力的足以让人哑口无言，而我们只能装作不以为然，迎接属于自己的命运安排且安然处之，亲人的离世，生活的欺压，命运的刻薄，让一个人意志消沉又有何难，但是毫不留情且没有止步的磨炼又让意志逐渐强大，最后可以面不改色的淡泊名利且收放自如，福贵，才可以和老黄牛一起处事不惊，在天地之间任由自己自由。

福贵说：“最初我们来到这个世界，是不得不来，最终我们离开这个世界，是不得不走”。

世间本就没有那么多温情给予世间，温情辗转奔波到我们，更是寥寥无几，福贵最终还是会用宁静和安逸交换当初的放纵和跋扈，一波一折，一起一落，读后感.最终还是会落到老黄牛身边，在晚年里，不至于孤独了却终身，也算是对活着一个交代，对命运一个交代。

近段时间，我看了《木偶奇遇记》这本书。作者是意大利卡洛·科洛迪，由湖南教育出版社出版。其中内容是什么，请听我细细到来。

《木偶奇遇记》中的主人公是一个叫匹诺曹的木偶，讲述了他从被发现到被制作成木偶，由于调皮、顽劣离家出走，历经马戏团、傻瓜城、玩儿国、捉傻瓜城、海岛等国家，与蟋蟀、吃火人、狐狸和猫、仙女、蜗牛、鲨鱼等相遇，写出了匹诺曹富有传奇的一些故事。

全书共分十九章，情节有精有险，波澜起伏。

在“火里逃生”这一章周姑娘，当我读到吃火人要把匹诺曹当柴火烧了时，我不禁为他捏了一把汗。但是匹诺曹一番豪迈激昂的话感动了吃火人，他善良、正直的本性救了所有的木偶。

我最喜欢“美梦成真”这部分，写木偶匹诺曹出于好运遇到仙女，仙女突然了他的愿望，把他变成了一个真正的男孩。读到这，我不禁替他高兴，心中欣喜万分。

《木偶奇遇记》让我懂得不能太贪玩，太过于轻信别人。从中我感受到了语言的美，知道了如何去写作。你们也想看看这本书吗?那就赶快行动起来吧!

一个夏天，有一只母鸭，生了几只小鸭，其中一只最大的鸭子最丑，所以取名为‘丑小鸭’。丑小鸭很不受他的伙伴们喜欢，因此被驱逐出去。丑小鸭想和小狗做朋友，但小狗觉得他很丑不想和他当朋友便走了。任何人都不想和丑小鸭做朋友，所以丑小鸭特别伤心，每天都躲在天鹅湖旁边的草丛里。当它看到白天鹅落在水面上时，自己也跳到水里，把头低到水面上，突然，它惊讶的发现自己是一个天鹅的身体，而不是一个很丑的鸭子。它忍不住笑了。

这个故事告诉我们：在人的一生中，挫折和痛苦我们都会遇到。重要的是我们要学会去面对。白天鹅，生在鸭场，成了最丑的鸭子，它痛苦孤独。人们往往只看到事物的表面，可是实际是什么呢?丑小鸭变成了白天鹅。我们遇事应该通过表面看本质。这样才会看到事物真相。

有一天中午，该吃饭了。香喷喷饭上来了。可还是不见儿子。妈妈就着急了。妈妈就让爸爸去找儿子。爸爸在房间里发现了儿子。原先儿子在看书。

爸爸就让儿子去吃饭，儿子极不情愿的离开了。爸爸看了下书，就感觉这本是很好看。就趴下来看了。妈妈问儿子：“爸爸去呢了?”儿子摇摇头的说：“不明白。”儿子就去找爸爸了。儿子看到爸爸和自我一样在看书。儿子就生气了。就叫爸爸吃饭。

这个故事告诉我们，父子心永远在一齐。就像这幅画一样。

“书是良药，可以医愚”。不同类型的书带给我们不同的阅读体验和感受。通过对《乡土中国》这本书的学习与阅读，我得到了不少启发。

首先是阅读方法方面。在此之前，课外的读物大多是小说，而《乡土中国》这种的学术著作是第一次接触。打开目录，一些生僻的词出现在我眼前：“长老统治”“文字下乡”“无讼”······再随便翻开其中一页，都是些枯燥、艰涩难懂的词，很让人抵触。

在开始的几章中，经常会发生前几段要读好几遍才跟得上文章思路的现象。但随着不断地深入，我渐渐地找到了方法：每一章的开头和结尾需要特别留意，因为这些地方往往会提出概念或作出结论;抓住关键词，圈画下来，排列在一起，就如同有了一张阅读的“线路图”;画思维导图，可以帮助梳理文章脉络。这些方法在一定程度上锻炼了我提取、归纳信息的能力，让我理清文章思路，加深对内容的理解。

再者是文章的内容方面。作者从权力结构、社会规范、伦理道德、家庭制度、礼法等方面向我们展示了中国基层社会的面貌，深刻地揭示了乡土社会的结构及其本色。在这些观点里，我印象最深的是《差序格局》和《血缘和地缘》。

《差序格局》中提到了自我主义，以己为中心，向外扩大的圈子就是我们的人际圈。作者形象地用石子投入湖面荡起的涟漪来形容，它的界限并不是很清楚，亲疏关系的远近会对它产生影响;作者还指出圈子的大小是依势而定的，真可谓是一语破的。

《血缘和地缘》主要围绕着“人情”展开。在这个充满人情的社会中，真正的商业是无法进行的，文中的例子：只有到十里之外的街市，人们才能自然地以“陌生人”的身份出现，才会认真的讲价、买卖。这是土地上该有的规则，人们一代代的遵守着。

这些现象都是真实的发生在我们身边的，而费孝通先生却能将它上升到学术方面，这与他亲身下乡观察实践，不断总结思考有必然的联系，费先生的格物致知精神让我多了几分敬佩之情。

读书的过程如登山。前面是数不尽的台阶，但只要一步一个脚印地走，顶峰之处再首来时路，我们的成就感与满足感是无法比拟的，那时一定会不由自主地感慨：读书是一件幸福的事!

《红楼梦》以上层贵族社会为中心图画，极其真实地，生动地描写了十八世纪上半叶中国末期封建社会的全部生活。全书规模宏伟，结构严谨，人物生动，语言优美，此外还有一些明显的艺术特点，值得后人品味，鉴赏。

小说作者充分运用了我国书法，绘画，诗词，歌赋，音乐等各类文学艺术的一切优秀传统手法，展示了一部社会人生悲剧。如贾宝玉，林黛玉共读西厢，黛玉葬花，宝钗扑蝶，晴雯补裘，宝琴立雪，黛玉焚稿等等，还表现在人物塑造上，如林黛玉飘然的身影，诗化的眉眼，智慧的神情，深意的微笑，动人的低泣，脱俗的情趣，潇洒的文采这一切，都是作者凭借我国优秀传统文化的丰厚艺术素养培育出来的，从而使她在十二钗的群芳中始终荡漾着充满诗情画意的特殊韵味，飘散着东方文化的芬芳，曹雪芹在《红楼梦》中真实地再现了人物的复杂性，使我们读来犹如作品中的人物同生活中的人物一样真实可信，《红楼梦》中的贾宝玉说不得贤，说不得愚，说不得善，说不得恶，说不得正大光明，说不得混帐恶赖，说不得聪明才俊，说不得庸俗平凡，令人徒加评论。不仅贾宝玉，林黛玉这对寄托了作者人格美，精神美，理想美的主人公是如此，甚至连王熙凤这样恶名昭著的人物，也没有将她写得全是坏，而是在可恶之中交织着某些可爱，从而表现出种.种矛盾复杂的实际情形，形成性格迷人的真实。

作者善于通过那些看来十分平凡的，日常生活的艺术描写，揭示出它所蕴藏的不寻常的审美意义，甚至连一些不成文的，史无记载的社会习惯和细节，在红楼梦里都有具体生动的描绘。

《红楼梦》在思想内容和艺术技巧方面的卓越成就，不仅在国内成为中国小说文学难以征服的顶峰。而且在国际上也受到许多国家学者的重视和研究，有法国评论家称赞说：曹雪芹具有普鲁斯特敏锐的目光，托尔斯泰的同情心，缪塞的才智和幽默，有巴尔扎克的洞察和再现整个社会的自上而下各阶层的能力。

今天，我和爸爸一起读了一本书，叫做《父与子》。这本书的俩位主人公经常搞一些搞笑的动作，或者弄一些有趣的事情。

我记得看到有一页是这样记述的。有一次，父与子两人准备出海游玩，他们的男保姆把他们的行李搬上船，然后他们也跟了上船，船开了，船很快就开到了海中央，父与子两人到船尾看一看后面的风景。突然，父与子两人看见有一只手在海里，他们以为是一个人，就立刻跳下海里救人，可是那个不是人，而是一块木块，手背上写着“向前”这两个字，他们两个坐上了那根木条，就眼睁睁看着船远去，慢慢的就飘到了一个荒岛上。

通过这个故事，让我明白了遇到突发事情的时候，要了解清楚状况，以及周围的环境，如果不想清楚，就会造成不堪设想的后果，就会像父与子一样。我们无论做什么事情都好都要保持清醒的头脑，要理清头绪再办事。

最近，我怀着浓厚的兴趣，读完了儒勒.凡尔纳的科幻小说《海底两万里》，和探险家博物学家阿尤那斯一起乘坐着鹦鹉螺号潜水艇进行了充满神奇色彩的海底之旅。一起游遍了印度洋、太平洋、红海、地中海、大西洋以及南极和北冰洋，拜访了许多珍奇的海底动植物，还穿越了许多未为人知的海底洞穴、暗道和遗址等等。让我知晓了大量的科普知识和地理地质知识，尤其是光的折射原理、珍珠的分类和采集……这些东西如今都已变成了现实，我慨叹在科技并非发展很快的十七世纪作者儒勒.凡尔纳的想象力，竟能在还未发明电灯的社会中预料到未来世界，把科学幻想与故事结合，创造出一个神奇的海底世界。

我最佩服鹦鹉螺号的尼摩船长。他性格抑郁，但是知识渊博。他为法国偿还几百亿国债;看到朋友死去会无声地落泪;会把上百万黄金送给穷困的人;会把满口袋的珍珠送给可怜的采珠人……在南极缺氧的时候，当时只有潜水服上的储蓄罐里还有一丝空气，那时他由于缺乏空气，他们几乎虚脱。但是尼摩船长没有去吸一丝空气来延续自己的生命，而是把生的机会留给了教授。他为了别人的生命而不惜牺牲自己的生命，他的行为感动了无数读者，也感动了我。

在扣人心弦的故事中，儒勒.凡尔纳还告诫人们：科学技术可以造福人类，也要防止被利用、危害人类自身。儒勒.凡尔纳提出要保护海豹、鲸等海洋生物，谴责滥杀滥捕的行为……面对这早在两百年前的先知者的呼吁，我陷入了更深层次的思考：如今日本还有许多非法捕鲸船活动在大洋深处，我们应该真诚地呼吁他们停止一切捕杀行为。儒勒.凡尔纳是在告诉我们一个真理：没有做不到的，只有想不到的。如果连想象都没有，没有目的、没有方向，更不可能有科学的进步。

《再寄小读者(之二)》主要写了冰心老奶奶拿着手中的书盖上了一只小老鼠，狗虎儿扑上去，将老鼠捕获，冰心老奶奶后改悔的一举一动。

读了冰心老奶奶这篇短文，不禁想起那年爸爸带我去餐厅吃饭发生的一件事。那天，我和爸爸去外面吃饭，我在院内玩，看见了一个服务员上鸡笼里抓了一只鸡，那只鸡知道已大祸临头，便拼命挣扎，服务员恼怒了，堵住了那只鼻孔，一会便死了，我两三滴同情的眼泪流了下来，多么残忍的手段呀!天灾人祸，都是人类应有的惩罚!假如你是鸡，你会怎么想?会想什么?难道会想：我让人吃了吧!动物不管你人间世事，只管人杀不杀它，吃不吃它。才不会想别的呢!人们养动物为什么?两个结果：吃、卖。

可怜的动物呀!为你叹息。

今天，我读了《丑小鸭》，它讲了：丑小鸭刚生下来，长得非常丑陋，人们和动物都非常讨厌它。在寒冷的冬天里，它受尽了折磨，幸亏被农夫救了，最后丑小鸭变成了一只漂亮的白天鹅。

读了《丑小鸭》的故事，使我想起，每当我在生活中遇到什么困难，总是让妈妈来帮助，从来没有想过自己去解决，通过这件事情，使我明白了一个道理：无论做什么事情，不要怕自己笨，不要怕自己做不好，只要用心去学习去做，就一定能成功，我坚信，无论今后遇到任何困难，我一定会像丑小鸭一样，通过自己的努力“飞”起来，飞向那向往的目的地。

在《朝花夕拾》里读到了青年的鲁迅有份深藏不露的志气。《父亲的病》里写到，在父亲因庸医愚昧而去世后，为避开那无聊的流言，也为了母亲，鲁迅毅然到陌生的他乡求学。

在日本留学时，为了救国图存，毅然谢绝了藤野先生的极力挽留，又放弃自己的专业，孤独地投入艰难的文艺运动——虽然这一切在文中都只是轻描淡写，但是蕴藏在字里行间的那股无形的爱国热情，把每一位读者的心都点燃了，这是在许多作家作品中都找不到的感觉。难怪一位日本学者说：“纵使日本有一千个川端康成，也比不上中国，因为中国有位鲁迅。”

人生阅历的疏密、时代氛围的错落，造就了不同时代不同人的思想。过多的“斗士”形象的渲染，让人过多的感受到鲁迅的“冷峻”，就像最常见的那尊他的胸像。当我们忘记鲁迅身上的光环，或者忘记鲁迅，细细品读《朝花夕拾》，就会发现一个“冷峻”外的鲁迅。从而发现鲁迅内心深处的一片净土。正是在这片净土上，散发着鲁迅许多人性的灵光，使他的文章洋溢出浓浓暖意。

《父亲的病》给我留下深刻的印象。也许，后来鲁迅去日本学医也有此原因吧。文章一开始讲述了一位名医的事迹，而后引入到少时鲁迅为父亲请医找药治病，与两位重金聘请的所谓的名医周旋数年的经历。文章以生动的语言描写出几位名医明知病无法治疗还骗取医费，治不好就开些奇怪的药引，故弄玄虚，或者推卸责任说一句“医能疫病，不能医命，对不对”。他们种.种行为都是为了金钱。也表达了作者对庸医误人的深切的痛恨，对父亲的不舍与愧疚之情。

我想，周父的病在现在哪怕治不好，可那些神奇的药方一拿出来，也一定会成为人们的笑柄，两个“名医”也会被揭穿，被世人所唾弃。可在那个时代，那个社会背景下，这样的医生反而受人推崇，身价不菲，人们对其毫无质疑。反映了旧中国的科学、医术的落后和平民的愚昧无知，封建落后的思想深入国人。这不仅仅是医学技术的低人一等，在思想观念上、综合国力上又何尝不是是固步自封。人们对中医盲目相信，而对西医却一无所知，甚至反对。那时的社会也就像周父一样病入膏肓，鲁迅通过讽刺那些庸医来对当时的封建腐朽的社会进行批判。到篇尾，衍太太唆使作者大叫父亲，是父亲痛苦死去，遗留给作者的"的错处"与无尽的悔恨。这也是因为当时的人们腐朽封建的思想。在欧洲人经过工业革命进入了机械的时代，中国却盛行女人“裹足”、“巫医不分”，延续了千年的封建思想、迷信意识，使中国人难以走出落后的泥沼。

所以，我们如今更丢弃封建腐朽的思想，相信和努力发展科学。

英国青年鲁滨逊从小喜欢航海，曾三次离家到南美各地旅行。一日他怀着云游四海的高远志向，告别家人，越过大西洋和太平洋，在惊心动魄的航海中经历无数险情，后来整条船上的人都葬身海底，唯有他一人得以奇迹般地活下来，并只身来到一座荒无人烟岛上。

性格坚强的鲁滨逊在岛上独立生活了28年。他在孤岛上开垦荒地，圈养牲畜，生产水稻和小麦，年复一年与孤独为伴，克服了种.种常人难以克服的困难。后来他搭救了一个土人“星期五”，把他收作仆人。他以非同寻常的毅力和勇气，克服了难以想象的艰难困苦，用勤劳的双手，为自己创造了一个生存的家园。

一直到第28个年头一艘英国船来到该岛附近，鲁滨逊帮助船长制服了叛乱的水手，才返回英国。这时他父母双亡，鲁滨逊收回他巴西庄园的全部受益，并把一部分赠给那些帮助过他的人们。

这本书告诉我们：面对困境，要用惊人的毅力和百折不挠的精神去战胜它!这是一本充满斗志的书，也是体现人类无穷智慧的书!

《骆驼祥子》真实地描绘了北京一个人力车夫的悲惨命运。

读了《骆驼祥子》这本书后，我从中了解到了在当时混乱的社会里，人们过着什么样的生活。

这部小说以二十年代末期的北京市民生活为背景，以人力车夫祥子的坎坷悲惨生活遭遇为主要情节，深刻揭露了旧中国的黑暗，控诉了统治阶级对劳动人民的深切同情。

小说主要讲了一个洋车夫的苦难史，描绘了旧社会如何把一个正直，好强，好体面，自食其力的洋车夫从肉体到灵魂加以毁灭的过程。骆驼祥子善良淳朴，对生活具有骆驼一般的积极和坚韧精神，他的唯一愿望就是买一辆自己的车来拉，做一个独立的劳动着。后来，经过3年的努力，他用自己的血汗钱换来了一辆崭新的洋车，但是没过多久，却被大兵抢走，接着反动政府的侦探又骗去了他所有的积蓄，虎妞对他那种推脱不开的“爱情”又给他身心都带来磨难。用虎妞的钱买了一辆车，很快，又不得不卖掉以料理虎妞的丧事。他的这一愿望在经过多次挫折后，终于完全破灭。他所喜爱的小福子的自杀，熄灭了他心中最后一朵希望的火花，他丧失了对于生活的任何乞求和信心，从上进好强而沦为自甘堕落。这个悲剧有力地揭露旧社会把人变成鬼的罪行。深刻地揭示了生产这个悲剧的原因。这个故事，反映了北平当时劳动人民的生活，命运与遭遇。祥子本是一个对生活充满希望的人

，他热爱生活，热爱北平，但系列的挫折使他恨透了整个世界!

我仿佛看到了天桥、鼓楼、白塔，是牌楼、街道、小巷，是车厂、大杂院和熙熙攘攘的人群，这就是几十年前的老北京，但是这儿没有丝毫田园诗一般的快乐，

而是祥子的那双大脚马不停蹄地跑过大街，穿过小巷，烈日下，雨雪中处处有他艰难的身影。兵匪的鞭子，杨先生的盘剥，刘四爷的臭骂，孙侦探的明抢，洋大夫的冷漠，这是一座千真万确的地狱!最后虎妞惨死了，小福子上吊了，老马头倒毙在街头，祥子也终于穷途潦倒，逐渐消失在一座城门洞里……这就是一二十年代北京底层广大劳动大众的生活，这逼真的描写让我体会到了人力车夫们不可逾越的悲惨命运，让我深刻地认识了“地狱究竟是什么样子”。

祥子的悲剧，是他所置身的社会生活环境的产物。小说通过祥子周围人物及人际关系的描写，真实地展现了那个黑暗社会的生活面目，展现了军阀、特务、车厂主们的丑恶面目，以及由他们织成的统治之网对祥子们的压迫与被压迫关系的一种变形反映。

整部小说语言生动，文笔刚劲有力，刻画出了一个个个性鲜明的人物。堪称老舍先生的代表作。小说里充斥着的悲凉发人深省，故事离奇感人。所以家喻户晓，已译成各种语言流传多国，在世界文坛都有极重要的影响。这部小说里所说的事情，的确离我们现在有几十年了，并且也肯定有艺术加工，但文学总是来源于生活的，是千千万万百姓生活中的一曲。通过它，我们至少可以知道：社会曾是那么的黑暗，希望曾是那么的渺茫，因为它毕竟就发生在不久前的中国，发生在这雄鸡病危的年代。

现在的社会稳定，经济也在不断发展。作为青少年，有书读，而且到处都有人维护着，鼓励着。所以我们不能辜负新中国对我们的期望。至少，我们要学习骆驼祥子奋发向上的精神。