中国乡土的读书笔记【精品20篇】

今天，我读了一本有趣的书，它叫《木偶奇遇记》。这本书主要写了：从前有一个小木偶，它和爸爸杰佩托走散后，小木偶的历险经历。

小时候的我和小木偶皮诺曹一样，不爱学习，就知道玩。我也有和小木偶一样的想法：我要是有一个国家，那里只有玩具和糖果，没有学校，没有老师，到处都洋溢着孩子们的欢笑。大家饿了吃糖果，渴了喝饮料，那该有多好!但是我长大了才知道，这都是在做白日梦，因为世界上怎么可能有这么好的地方呢?不学习，怎能有本领为国家作贡献呢?所以这样的想法是很幼稚的。

现在的我很调皮，让不少人担忧。记得有一次，我把别人的头打流血了。妈妈没有打我，却和我说了许多道理，让我知道如何和别人和睦相处，互帮互助。我的爸爸就像是杰佩托，因为他每一次都把好东西让给我，并且给我说一些小道理，来开导我。

这本书让我想起了小时候天真、调皮的我。但是我却更喜欢现在的我，因为我现在不调皮了，在爸爸妈妈的正确引导和教育之下，我知道什么是对与错、是与非，我知道了该如何做真正的自己。

今天，我读了安徒生里的一个非常感人的故事，那就是《灰姑娘》，接下来就让我给你们讲讲自己的感受吧!

从前，有一个姑娘，他妈妈早早的就离开了她，他妈妈告诉她，无论别人怎样刁难你，你都要学会宽恕，这样上帝就会保佑你，我也会保佑你的，说完，母亲“走”了。

后来，他爸爸娶了个女人，那女人有两个女儿，她们虽然长得漂亮，但心肠很坏，他们时常刁难灰姑娘，可灰姑娘还是一点也不计较。

有一次，皇宫举办了一场舞会，灰姑娘也参加了，她穿上了妈妈留个她的水金鞋，和用金丝昨晨那个的衣服，最后王子去了灰姑娘，他们从此幸福的生活在一起。

我从中明白了，做人要善良，对待别人能宽恕别人则宽恕别人。

《皇帝的新装》这篇童话，是安徒生爷爷的经典之作，这篇童话讲的是：一个虚荣的皇帝为了自己的漂亮新衣服而听信了两个骗子的谗言，最后光着身子出现在游行大典上，被一个孩子捅破了真相，最终演出了一场荒.唐的闹剧。

我感觉那个皇帝真是昏庸，也惊叹那两个骗子骗术的高明，他们能了解到人的心里。更感动的是那个孩子的纯真。是啊，上至皇帝、丞相、将军，下至平民、百姓，几乎人人都违心的说谎话，目的只有一个：不让大家发现自己是个愚蠢的人，是个笨蛋!最后由一个孩子道出了真相，所有人似乎都醒悟了，因为那个纯真的声音唤醒了他们，这是一个孩子发出的声音啊!

我曾经思考过，他们为什么都说谎呢?答案应该只有一个，那就是每个人的虚荣心啊!全天下的百姓、大臣甚至皇帝都心甘情愿地被别人骗，也心安理得地骗别人。骗子之所以得逞，是因为他们看清了人们心中的弱点――甘愿被别人利用，为的只是满足他们可怜的虚荣心。

实际上虚荣心是与生俱来的，但是孩子的心是单纯的，随着长大虚荣心也会越来越深。读了童话后，我想提醒人们：保持一颗真诚的心。不要为了虚荣，放弃那颗真诚的心。

想想自己其实也这样。看见别人拿出很贵的溜溜球玩真羡慕，怕爸爸妈妈不同意买。只能看着人家玩，可真正买了又觉得别人的更好，总觉得永远满足不了自己的虚荣心。

当我读完文章后，我明白了虚荣心是永远不可能满足的，要学会控制自己的虚荣心，亡羊补牢为时未晚，从今天起我要做一个知足的人。

《茶馆》的故事全部发生在一个叫做裕泰的茶馆里。

这部话剧主要讲述了老北京裕泰大茶馆在时代的变迁中逐渐走向破灭的故事。历经了清朝、民国、抗日战争胜利后国民党统治时期的裕泰茶馆，在当权者和小人的谋划下最终被改成了“花花联合公司”。而一生守护着茶馆的王利发掌柜选择了在他的茶馆里自杀。《茶馆》该剧可以说是很现实，好人不一定有好报，而恶人不一定有恶报。解放前社会的黑暗、官员的腐败被赤裸裸地展现在读者面前，让人唏嘘不已。

先谈谈这幕话剧中的人物吧。老舍先生在《茶馆》中刻画的人物性格特点十分鲜明。每个不同的人物都代表了当时社会不同职业、阶级的不同群体。看似多达几十位的出场人物，却无一显得重复。王掌柜、常四爷、松二爷等等身世不同、个性显著的人物形象跃然纸上。只需读过一次，就能把各种人物的性格特点深深刻在脑中。例如裕泰茶馆的王掌柜，正如卷首老舍先生予其的定位一般：精明、有些私心而心眼不坏。通览全文，在我眼中他作为一个掌柜，很圆滑又显得软弱，遇事就给钱、说好话。然而，在结局中他不忍看到茶馆被高官与小人夺取，默默地在后院自杀。这一情节，仿佛出乎了人们的意料，但仔细一想，又在情理之中，让人心酸不已。这么一个走着中庸之道的掌柜，却选择以极端的方式结束了自己的生命。老舍先生通过一个人物，以其行为与性格的强烈反差，反映了一个时代的悲哀，表达了作者对当时社会风气的讽刺与不满。

再谈谈这部话剧的特殊之处。《茶馆》的成功在于语言的成功和戏剧结构的巧妙、严密。话剧全凭台词塑造人物，一个人的性格全体现于他的每一个字眼中。“语言大师”老舍先生的语言功力令人叹为观止。《茶馆》中每个人物的台词都有生活气息却意味深长。在戏剧结构上，《茶馆》可以说是“形散，神不散”。整部话剧虽年代跨度大，没有主线故事，但毫不显得零散难懂。老舍先生通过一个主要人物，从壮到老，贯穿全剧。这样，故事虽松散但有了连贯性。其次，故事中人物父子相承，虽然年代变化了，但每个人物所代表着的群体依旧存在，并随着时间的迁移有了细微的变化。令故事富有强烈的时代气息。最后，每个人物都扮演着自己的故事，同时又与各自所处时代密切关联。揭示了社会一角，展览了许多形形色色的人物的性格生活。

有人评论说《茶馆》是一曲旧时代的葬歌，也是一曲挽歌。《茶馆》这三幕共占了五十年的时间，而老舍先生仅仅用一些个小人物怎么活着和怎么死的，来说明那些年代的啼笑皆非的形形色色。我想当你合上书本的一瞬，你会感觉到你和那些小人物一起度过了漫长艰辛的五十年。

著名社会学家费孝通教授，一生行行重行行，实地调查和考察总结中国农村经济发展的各种模式，写下了诸多不朽篇章。本书推出的是学界共认的中国乡土社会传统文化和社会结构理论研究的代表作《乡土中国》、《生育制度》、《乡土重建》和《皇权与神权》四篇著作，可供社会学工作或教学、研究者参考。

《乡土中国》读书笔记

《乡土中国》是费老先生根据其在西南联大和云南大学讲授“乡村社会学”一课的教学内容而编辑成的一本小册子。之所以说是小册子，是因为这本书很薄，由14篇文章组成，但是每篇文章之间又有逻辑联系。

《乡土中国》一书探讨了中国乡村社会的特点，乡村有别于城市的一个重要特征就是乡村是一个“熟人社会”，与此相对应的就是“陌生人社会”。也正是从这本书开始“熟人社会”这个概念开始流行起来，特别是用在解释乡村社会的一些特性的时候。本书围绕乡村社会的特点分析介绍了“熟人社会”形成的原因、乡村的社会结构以及社会秩序等问题。

一、“熟人社会”

乡村就是一个“熟人社会”，即一个“熟悉”的社会，没有陌生人的社会。形成这种社会的原因与中国基层社会的乡土性是分不开的，所谓的“乡土性”就是指生活在乡村的人世世代代都与“土”脱不了干系，土地是他们最普遍的谋生办法。从我们的历史上看，我们的祖先也是通过种地延续下来的，所以说我们的民族也是和泥土分不开的。

土地的一大特点就是不可移动性，而乡下人又是靠土地生活，所以他们祖祖辈辈都生活在同一片土地上，代代相传，生于斯，死于斯。那么一个村子里“每个孩子都是在人家眼中看着长大的，在孩子眼里周围的人也是从小就看惯的”，人与人之间的关系就会很特殊，大家都是知根知底的，互相都很熟悉，也就产生了信任，社会关系就是靠这种信赖维持的，而不是法律。乡下人间这种特殊的信任关系导致了今天的法律在乡村不能适用，在城市里是“良法”，在那里似乎成为了“恶法”，有点“水土不服”。而且由于土地的因素，社会的流动性很小，社会变迁速度也很慢，与城市的变化速度形成了天壤之别，所以才形成了“二元城乡结构”，与这“土”也是有一定关系的。

二、语言和文字

城里人眼里的乡下人是“愚”的，这里所说的愚不是智力问题，而是说乡下人不识字，是文盲。这就叫“愚”吗?这个标准似乎不合理了吧。按费先生的说法应该是指“乡下人在城市生活所需的知识上是不及城市里人多”，否则就不能自圆其说了。

乡村里很多人都是“白字先生”，即使识字的也识得不多，但是这与“熟人社会”是分不开的。所以就要考虑文字在乡村的用途，“我们是不是因之可说向下多文盲是因为向下本来无需文字眼睛呢?”也就是说乡村里是否有文字的需求。

在这种熟人社会，也就是“面对面的社群”，人们的交流用得更多的是语言，亦或通过足声、声音、气味就能辨别对方，亦或一个表情、一个手势就能表达想表达的东西。这是人与人交流最基本的方式，也是最原始的方式，这些在乡村里还是很常见，这种环境下文字似乎显得是那么地不必要。而且文字本身也不是完美的，“文字是间接的说话，而且是个不太完善的工具”。但是在城市却恰恰相反，文字就是生活必不可少的交流媒介，工作、生活甚至娱乐都离不开文字，因为有这种需要所以才要识字。

更进一步说，“在‘面对面的社群’里，连语言本身都是不得已而采取的工具。语言本事用声音来表达的象征体系。”“我们绝不能有个人的语言，只能有社会的语言。”“在亲密社群中可用来作象征体系的原料比较多。表情、动作，因为在面对面的情境中，有时比声音更容易传情达意。”(《文字下乡》)

乡村社会流动性小，社会变迁慢，生活经验、技巧都是长者口口相传的，不会有遗漏晚辈都是按照老人所说生活处事，根本不需要文字记载。“在一个每代的生活等于开映同一影片的社会中，历史也是多余的，有的只是‘传奇’。”乡村社会生活本来就很简单，关系也不复杂，用这个圈子的“特殊语言”就能很好的维持社会秩序，所以文字也就没有存在的空间。

所以说，“如果中国社会乡土性的基层发生了变化，也只有发生了变化之后，文字才能下乡”。只有认清了文字存在的前提和基础，才能使乡村真正接受文字，否则都是削足适履。只有当这种熟人社会被打破之后，才会渐渐有使用文字的需求。

三、社会结构

有人说“私”是乡下人的一大毛病，其实从整个中国的历史来看，应该说中国人的“私”是无处不在的，而不是仅仅专属于乡下人。从中国整个的社会结构格局中就会理解这个“私”——也是就书中所说的“差序格局”，与之相对应的就是西洋社会的“团体格局”。如何理解二者的区别呢?

简单地说，“团体格局”中存在一个超越个体的“实在”，它是无形的，但是它却将每个个体联系在一起，对待每个个体都是平等的，“人人生而平等”。“差序格局”中就不存在这种没有差别的兼爱，它是以“己”为中心，不断地往外推形成了一个网，就像把石头丢向水面形成的一圈圈波纹，每个人都是一个网的中心，也就是没有让人与人牢牢结合在一起的力量。每个个体似乎都是独立的，他在自己的圈子里就是“老大”。

“这里所谓‘私’德问题就是个群己、人我的界限怎样划分的问题”。团体格局中个人与群体界限分明，西洋社会里的国家这个团体就是一个明显的也是唯一特出的群己界限，维系着团体秩序就是国家的宪法、法律等等。差序格局中的这种界限却是模糊不清的，可以凭借自己的意志伸缩，所以“在差序格局中里，公和私是相对而言的”，没有明确的公私之分，社会结构式一根根私人联系所构成的网络，维持这种社会秩序的就是私人之间的道德。

差序格局这种社会结构在乡村还是普遍存在的，乡村社会秩序就是靠着道德维持的。在这里国家的观念很薄弱，乡村就是国家权力的边缘地带，在这里法律似乎是维持社会秩序的辅助工具。社会稳定的维持就是靠私人之间的道德，而这种没有明确界定的道德是没有标准的，根据对象不同而不同。所以“中国的道德和法律，都因之得看所施的对象和‘自己’的关系而加以程度上的伸缩”，这种团体道德的缺失导致人人都以把自己私人间的道德放在首位，而国家的法律规则次之，不承认个人平等主义，这就是乡村社会的差序格局，也是法律在这里“不适应”的原因之一。

乡土社会还有一个特点就是它是以“小家族”为单位组成的血缘团体，这里的“家”和西洋社会里的“家”含义就不同了。西洋社会家的主要功能是生儿育女，它的的界限是固定的，而乡土社会的“家”则可有大有小，可以自由伸缩，它是一个事业组织，有点类似于团体格局中的团体，但是又有不同。在家族这种社群中，主轴是纵向的，各人之间有一定的亲属关系和差别，这种差别决定了个人在家族中的地位，“孝道”对维持家族内部关系起着重要的作用，一家之长的地位是最高的，团体格局中人人是平等的，受到一个统一的规则约束。所以这就是差序格局存在的原因和私人道德重要性的体现。

四、社会秩序的维持

乡土社会所求的是稳定，而要维持固有的社会关系，就得避免感情的激动，激动地情感具有破坏和创造的作用，这也就必然要打破乡土社会的稳定。然而在这个熟人社会里，人们共同生活在有限的空间里，都知根知底，互相了解。这个社会是他们所熟知的，只要按着现有的秩序生活就可以了，不需要去摸索和探险。乡土社会之所以没有“浮士德式”的激情，还因为它是一个“男女有别”的社会，也就是“认定男女间不必求同，在生活上加以隔离”，“他们不向对方希望心理上的契合”。这个原则遏制了乡土社会唯一产生感情激动地因素，乡土社会就完全是一个互相了解熟人社会，不存在差异或隔阂。所以说“稳定社会关系的力量，不是感情，而是了解”，乡土社会的熟知维持社会的稳定。

乡土社会可以说是“无法”的社会，但是不能说它是一个“无需规律”的社会。一个没有法律的社会是怎么维持社会秩序的呢?依法而治的社会维持秩序所用的力量是国家公权力，法律是国家最高权力机构制定的行为规范，乡土社会是国家权力的边缘地带，这里不需要法律来规制行为。乡土社会自身的特点——安土重迁，不问时代更替，只管季节变换，有点世外桃源的味道——决定了社会变迁很慢，社会变化很小，依靠祖祖辈辈积累传授下来的经验就足以应对生活中的种种问题，这种社会我们称之为“礼治”社会。“礼是社会公认合适的行为规范”，维持礼的力量就是传统，乡土社会具备“礼治”的各种社会条件，所以无需国家公权力的干涉。乡土社会的社会秩序依靠传统的力量来来维持的，没有成文的规章制度，而是时间积累起来的文化、经验。如果乡土社会变迁很快的话，传统文化就不能解决所有问题，这个时候礼治秩序就会动摇，就会逐渐被法治秩序所取代，如今的乡村就在经历这个过程，但是会很漫长。

“无法”的社会里亦“无讼”，传统式维持社会秩序的力量，所以调解纠纷的过程可以说是说教的过程，而没有任何程序可言，没有任何成文规范可依。乡村里的人也信服这种说教方式，所以它能起到解决问题的作用，法律也就没有用武之地了。人们甚至不喜欢诉讼，打官司的人都是不道德亦或没教养的人，这是一种羞辱。礼治秩序的维持就在于自身的修养，注重克己。

但是随着法律渐渐走进乡土生活，必然会引起法律规范与传统道德的冲突，该如何处理呢?甚至适用法律和按传统办事的结果是截然相反的，若按法律办案必然引起人们的不满，甚至更剧烈的矛盾。所以在乡土社会构建法治秩序的进程中，不是仅仅把法律和法庭推行下乡，更应该注重怎样才能使法治秩序与乡土生活想融通在一起?怎样才能避免或者减少打破礼治秩序引起的弊病?否则司法机构在乡下人的眼里真成了庇护作恶的机构。“送法下乡 ”“科技下乡”“文化下乡”“医疗下乡”这些都是为改变乡村的社会结构做的准备，所以构建法治秩序之路漫漫，现今的乡土社会仍是以熟人为主的社会，传统的效力相较更大。

五、乡土社会的权力结构

乡土社会中存在四种权力，“一是从社会冲突中所发生的横暴权力，二是从社会活动中所发生得同意权力，三是从社会继替中所发生得长老权力，”四是从社会变迁中发生得时势权力。这四种性质不同的权力在乡土社会中可以说是同时存在的，扮演不同的角色，相互制约，相互协作，共同维持乡土社会秩序的稳定，同时推动着乡土社会的变化。

在自给自足的乡村经济中，横暴权力受到限制。横暴权力直接追求的目的就是经济利益，乡村中人们只需满足自己家庭的生活所需，而不需追求过剩的物质积累，这种自然经济下不会诱使其他的群体来征服它们。所以横暴权力受到了经济条件的约束，也就给同意权力流下了活动空间。

但是同意权力同样受到经济条件的限制，同意权力是社会分工的产物，社会分工出现了个人权利与义务的概念。分工体系越发达，这种权利才会随着扩大，才会愈发显现出这种权力的的作用。乡村经济是以小农经济为主，以家庭为一个生产单位，分工是在一个家庭内部进行的，而且还是闭门自给型的，出了家门人与人之间没有所谓的权利义务，所以同意权力也不能很好的施展。按费先生的话说是“在这里我们可以看到的是乡土社会的权力结构，虽则名义上可以说是‘专制’、‘独裁’，但是除了自己不想持续的末代皇帝外，在人民实际生活上看，是松弛与微弱的，是挂名的，是无为的”。

乡土社会普遍存在这长老权力，他是维持社会稳定的重要力量。长老权力是不同于前两者的，它产生的基础不是横暴，也不是契约，但是它又是强制的，是不得不服从的。长老权力是教化式的权力，或者说是爸爸式的，是社会成员新陈代谢过程中产生的，目的是将文化性的社会生活规律传授下一代，为的是这个社会的稳定，因为乡土社会认得行为时手传统的礼管束，礼是通过长老权力强制灌输给新成员，保持着社会的安稳。

在历史的进程中，社会不可避免的要发生变动，即使在乡土社会，只是它相对而言变化得速度很慢。社会结构变化得原因是它不能满足人们的需要，乡土社会产生时势权力的原因是长老权力的教化已经不能够有效解决生活中出现的新问题，即社会变迁的速率大于世代交替的速率，这时就需要“英雄”式的人物来带领人们解决问题。长老权力与时势权力的关系式此消彼长，乡土社会变动少，在很长时期内长老权力都处于主导地位，这样的社会里不允许反对，只有容忍接受。但是随着社会的复杂化，教化权力远远不能应对社会的变动，这时时势权力逐渐居于主导。所以在乡土社会中尽管两种权力是相对立的，但是它是同时存在的，相互配合在稳定中推进乡土社会的变迁。

六、社会变迁

乡土社会说是静止的，只是相较现代社会而言，变化得很慢，但是时间的积累乡土社会还是悄悄地发生了很大的变化。之所以说是“悄悄地”，因为它变化的前提还是乡土社会的稳定，没有引起社会动荡，没有经历翻天覆地的大变革。暮然回首发现乡土社会已不再是那个自给自足的熟人社会，不知不觉中增调了很多新的社会元素。

“在社会变迁中，习惯是适应得阻碍，经验等于顽固和落伍。”“在社会变迁的过程中，人并不能考经验做指导。”所以在社会变迁的过程中，传统经验也受到冲击，对传统文化的依赖也有所减少，不再注重那些亲疏远近关系，不再局限于在村子里过完一生等。这些都是必然发生得，只是乡土社会的变迁是很缓慢的，对这种变化不易察觉。

从血缘结合转变为地缘结合，出现了商业，即乡村的集市，集市上即使是很亲近的同乡人也是以“无情”的身份出现进行交易。集市上的交易打破了熟人社会的亲密关系，乡与乡之间的村民可以通过集市产生了交集，乡村生活也更多元化，人们不再满足于自给自足的现状。商业是在血缘之外发展的，地缘又是从商业里发展出来的，所以乡村野不再局限于血缘的结合。社会关系的多元化和复杂化，使得传统道德已经不能完全解决所有纠纷，礼已经不能维持社会的和谐和稳定，随之法律就会渐渐介入乡土生活。

乡土社会靠的是经验，是不需要计划的，“在乡土社会中欲望经了文化的陶冶可以作为行为的指导，结果是应和与生存的条件”。乡土生活可以靠着欲望去行事，而结果往往是与生存法则是相符的，这种微妙的关系有点儿像是一种本能，其实是相当长时期的盲目地经过错误和试验积累形成的一套传统的生活方案。现代社会人们依据已知的手段和目的关系趋计划他的行为，是根据自己的“需要”求生存，而不是单纯的欲望，这样的需要使人们以较少的劳力获得更多的利益。乡土社会也不再单单依靠欲望生活，渐渐学会了依靠需要谋生，这样使得以体力为主的乡土生活变得轻松一些，与城市生活渐渐产生了关联，乡土社会不再是一个封闭的世外桃源。

随着城市的不断发展，对农村建设的不断重视，乡土社会原有的礼治秩序逐步被打破，熟人社会里多了很多陌生的面孔，人与人之间不再是知根知底的亲密关系。乡土社会里融入了更多城市生活得元素——工厂、医疗、社保、科学技术，乡土社会渐渐现代化了。虽然城乡差距还是很大，而且有些乡村还很封闭，很落后，但是乡村已经迈出了历史的一步，最终会实现城乡一体化，只是路还很漫长，很艰辛。

你明白《三字经》是怎样的一本书吗?它在我们中国能够说是家喻户晓了，古人的第一本书就是《三字经》，这本书经历了多少沧海桑田，是中华民族的灿烂文化一向毅力于世界之巅，源远流长。

《三字经》以少儿启蒙读物为代表的作品最为典型。这本书最大的特点就是含义简单易懂，还有些人们也把它谱成曲，让优美的旋律净化心灵。这本书告诉我们许多关于历史、天文、地理、道德等许多知识，正所谓古人曰：“熟读三字经，便可知天下事，通圣人礼。”

其中，令我印象最深刻的是“香九龄，能温席;孝于亲，所当执。”它的意思就是说：东汉时有个叫黄香的人，从小就十分孝顺。他九岁时，常常在冬天父亲还没上床睡觉之前，自我先躺在冰冷的床上，把被子温热了才请父亲睡觉。夏天他就先用扇子把席子扇凉了，才请父亲歇息。读到那里，我惭愧地想：我和黄香相比，真是天地之别呀，生活中的我，放学回到家，就一屁股坐在沙发上看电视，过着“饭来张口，衣来伸手”的生活，从来没有想过为父母分担一些家务呀。爸爸妈妈平时既要上班，又要无微不至地照顾我，多么辛苦呀!记得有一次，妈妈刚下班回来，叫我把碗筷端去客桌，我死活都赖在红木椅上，大声喊：“你自我吧，大结局了。”说完，又赖在椅子上看电视。吃饭了，妈妈没帮我拿碗筷，我也无可无奈，拖拖拉拉去拿。

《三字经》的经典语句蕴含着古人的智慧结晶和中国文化的博大精深，，教育了一代又一代的人。它就像在人们心中种下一粒思想的种子，慢慢生根、发芽。

《简·爱》的故事背景是在19世纪的英国，简·爱的父亲是个穷牧师，当她还在幼年时，父母就双双去世，于是她被送到了舅舅里德先生家，但里德先生也早逝，在他临死之前，嘱咐妻子好好照顾简·爱。简·爱在里德太太家里的地位非常低，受尽欺辱。由于缺乏爱，她变成一个叛逆，坏脾气，不讨人喜欢的女孩。后来，里德太太就把它送进了罗沃德孤儿院，而孤儿院的院长却用种.种办法从精神和肉体上摧残孤儿们。之后，在孤儿院里流传一种传染性伤寒，这场伤寒夺去了许多孤儿的生命，其中简·爱的好友海伦也在这场伤寒中死去，简·爱深受打击。简·爱毕业留校两年后，由于受不了学校里的冷漠，她登广告在桑费尔德庄园找到了一个家庭教师的工作。庄园里的男主人罗切斯特是个性格阴郁而且喜怒无常的人，他和简·爱经常辩论不休。简爱深受男主人女儿的喜欢，慢慢的，她与男主人也逐渐化解冷漠，简爱逐渐打动了罗切斯特，他们两相爱了。然而在婚礼上，简爱却发现罗切斯特还有个疯了的太太，痛苦中，简爱选择离开山庄。她回去找到了年幼时的舅母，并照顾着此时已中风的舅母。一天，简爱知道了罗切斯特的太太纵火烧了山庄，罗切斯特残废而且失明，正当他陷入一生中最悲惨的时刻，简爱回来了，并答应照顾要他一辈子，他们两也结了婚。

读后感想：《简爱》是一部带有自传色彩的长篇小说，其中许多地方都与作者的亲身经历有很大的关系，所以人们都普遍认为《简爱》是夏洛蒂·勃朗特“诗意的生平写照”。这本小说主要通过简爱曲折的生活道路和她与罗切斯特之间一波三折的爱情故事，塑造了一个历经磨难，却始终坚持维护独立人格，追求个性自由，主张人生平等，不向人生低头的坚强女性。在逆境面前，她并没有低头，没有绝望，没有在屈辱中沉沦。当她在学校被羞辱时，她化悲愤为力量，不仅在学习上飞速进步，也取得了他人的理解;当她在身份尊贵的情敌面前，她从容面对，显得大家闺秀，保持着个人高贵的尊严;当她在心爱的人罗切斯特面前，她不会因为自己的地位卑贱而感到自卑，反而用自己的正直，高尚，纯洁的心灵让罗切斯特自惭形秽，并获得对方的尊敬以及真挚的爱;当他发现爱的人已有了妻子，于是她毫不犹豫的离开了他，始终捍卫这自己高贵的尊严和对爱情高尚的信仰。这是一个具有新兴阶级特性的女性，在她身上的种.种，无一不体现了勇敢，坚强与执着。

人的一生的确要走过许多泥泞，遭到很多波折，但能在摔倒之后，勇敢地站起来，并且无畏的朝前走去的又有多少人能够做到呢?这就是简爱能够感动我们的原因。她的确是一位伟大的女性，她的伟大不是因为干过什么惊天动地的大事，而是因为在平凡中，在面对自己的人生的时候知道该怎样去选择，并勇敢的去做，即使在迷惘中，也能始终坚持着自己最初的信仰。在遇到不公时她会勇敢地反抗，当确定目标时，她会努力的去最求，无论经历了多少，都始终保持着一颗纯洁的心，不计前嫌，对以前对自己不好的人好，这些无一不散发着耀眼的光芒。

《简爱》用一个个文字组成了一个的故事，用这个故事感动了无数的人。在成天盲目的追逐之后，再一句句抱怨之前，想想简爱，想想她是怎样面对生活，这无疑也会是一盏很好的指路明灯。

《安妮日记》是以一个小女孩的视角记述二战期间密室里的人的生活实录。第二次世界大战后期(1942_1944)，战争境况对德国纳粹来说越来越紧迫，同时，他们对犹太人的大肆屠杀也在不断加剧。安妮弗兰克随着家人躲藏到父亲公司的顶楼上，同时还有父亲的朋友万达安一家，随后又来了一位犹太医生。

1942年7月，安妮刚刚过完13岁生日，他们就开始了躲藏生活，8个人在密室里生活了25个月之久。白天他们不能说话不能穿鞋不能有任何动静包括严禁上厕所，只有到晚上才能打破禁忌，他们只能依靠父亲公司的同事供给食品生活用品，和获知外界的一切。在漫长的25个月里，安妮用她的笔，用她要做个作家的梦想，支撑她记录下顶楼内每一天的事情和自己的成长，她思考战争、反犹太人主义，思考与父母的关系、自然、性、上帝、宗教等等，逐渐成长为一个成熟的对生命有很深感悟的人。因为突然处于狭小的空间，突然面对每天被发现的恐惧，对死亡的恐惧，8个个性不一的人，对于继续生存的希望有形形色色的表现，人在困境下的真实的表现―――这种真实本身所传达出的信息与意义就能让所有人感受到一种使人窒息的深刻，直到最终被发现被逮捕送往纳粹集中营。

一般人总是将《安妮日记》与控诉德国纳粹的暴行或是一个小女孩的成长联系起来，但是不仅仅如此，在密室中发生的一切，“正当恶劣的环境像山一样压在人们头上的时候，我们看到，特别是成年人，是立刻调整自己的行为，想方设法顺应环境，还是在这种调整中以环境压力作为放弃理想与原则的借口?”就像万达安先生在和平时期还能帮助初到荷兰的弗兰克先生，为什么在这种绝境下却表现出极端的自私去偷孩子们的食物?这也是我们要思考的问题。

而13岁的安妮呢?面对死亡的阴影，她的心灵一直是平和与真挚的。安妮说：“我常常沮丧，但从不绝望，我把这段躲藏的生活看作是有趣的冒险，它仅仅是趣味生活的美丽开端。当我抬头凝望天空，我总会感到事情会越变越好，残酷终将结束，和平与宁静会重新来临，我更加坚定自己的理想，也许有朝一日我能够实现所有的梦想：我最大的梦想是成为一名记者并最终成为享誉盛名的作家。我仍然坚信，人们的内心是善良而美好的。”

所以，在阅读《安妮日记》时，在大的战争背景下，我们得到更多的是一种温暖人心的东西。有一种欢快温暖的种子萦绕在每一个角落，是安妮带给周围的每一个人的。她说：“我必须承认，坐在天窗下面，感觉到阳光照在你的面颊上，拥抱着一个可爱的男孩，有什么比这更愉快吗?”

感动天地的父子情——《父与子》这本书，真实完整的向我们刻画描述了一幅幅作者卜劳恩与爱子克里斯蒂安在一起的无忧无虑，天真无邪的画面。作品中一幅幅小巧精湛的画面闪烁着智慧之光，无言的流泻出纯真的赤子之情与融融的天伦之乐。虽然这些日子很短暂，但却永远震撼着人们的心灵，让我们流连往返。

虽然这本书中没有一个文字，但却让我们一看便懂：懂得父亲对儿子那种一起玩一起乐的友谊与快乐;懂得父亲与儿子那种可以用心灵沟通的美好状态;也懂得父亲对儿子的那种爱子情深;更懂得作者想要向我们描述的那种内心深处的爱子情怀……这是一个粗心的父亲，他不同于其他父亲的一丝不苟;这是一个贪玩的父亲，他不同于其他父亲的严谨认真;这是一个深爱着孩子的父亲，但他却不会像其他父亲那样逼迫孩子做他不想做的事情!而又正如我们所说，这是一位伟大的父亲!他的儿子也是一个真实的孩子!

看到这里，我的心里不禁又多许伤感，又有更多复杂的感受交织着我的心：这个结局虽然让我感觉不够完美，但却又很真实;虽然让我感觉有些伤感，但也许世界上根本就没有完美的结局，任何事物都不会有完美的结局，上天总要让它在完美的情况下掺杂着些许瑕疵。我似乎看到了卜劳恩为了反对法西斯在监狱里那绝望而又坚定的眼神中，透漏着一种永远的东西，这东西叫希望，永远的希望。

虽然真实的父与子走了，但我们心中的父与子却永远留在心中。那是永远的父与子，那是永远的父爱象征!

《十万个为什么》是一本很好看的百科书，书中有讲动植物的、有讲身体内外健康的、有讲地理和天文的、还有讲日常生活的。生活中总有问不完的“为什么”这些事物为什么是这样的呢?

书中的知识各式各样、千奇百怪，当我在看这本百科书的时候，有着许许多多的知识深深吸引着我，让我爱不释手，看完一个知识又迫不及待的想看另一个知识，比如：云是怎么形成的?花为什么会散发香味?吸管是怎么吸到饮料的?地心引力等自然科学知识。

读完《十万个为什么》这本书之后，我忽然想起来高尔基叔叔说过的一句话：“书籍是人类进步的阶梯。”这句话说的实在是太棒了!不过，高尔基叔叔说的也对，我们只有不断地学习知识，学习更多的未知，才能丰富人的头脑，使人得以不断进步，我爱这本书!

最近几天，我阅读了鲁迅先生写的《朝花夕拾》，书中共有十篇文章，如《狗猫鼠》，《无常》《从百草园到三味书屋》……书里面的每一篇文章都展现当时的世态人情、民俗文化，流露了鲁迅先生对社会的深刻观察和对家人师友的真挚感情。

比如说《父亲的病》，重点回忆儿时为父亲延医治病的情景，描述了几位“名医”的行医态度、作风、开方等种.种表现，揭示了这些人巫医不分、故弄玄虚、勒索钱财、草菅人命的实质。同时表达了作者对父亲的不舍与愧疚之情。

再如《从百草园到三味书屋》，则透过对百草园和三味书屋的回忆，表现作者儿童时代对自然的热爱，对知识的追求，以及天真·幼稚·欢乐的心理。

还有《无常》，透过无常这个“鬼”和现实中的“人”比较，深刻地刻画出了现实生活中某些“人格”不如“鬼格”的人的丑恶面目。《无常》中，从无常也有老婆和孩子的事实中，作者既写出了无常富于人情味的特点，又巧妙地讽刺了生活中那些虚伪的知识分子，入木三分。

总而言之，统而言之，这些散文都反映了当时的社会风貌，文化习俗，是值得大家品读的好文章。

寒假，我读过很多书，我还读了法国作家儒勒·凡尔纳的另一本科幻小说《海底两万里》。让我印象最深刻的还是《海底两万里》这本书。《海底两万里》我才看了几页就被里面的内容深深的吸引了，因为这本书实在是太好看了。

这本书讲得是尼摩船长、阿龙纳斯教授和康赛尔听说海里经常有大海怪出没，于是他们乘着“鹦鹉号”潜艇去寻找大海怪。旅途中，他们虽然遇到了冰山、章鱼的攻击等困难，但是他们最终找到了大海怪。大海怪像鲸鱼

，比鲸鱼游得快，阿龙纳斯教授把它归为鲸鱼科，海豚目。

他们还发现了许多美丽的海洋生物，比如五颜六色的珊瑚、海胆，奇形怪状的海星、海葵，滑溜溜的海藻、海苔等生物。

主人翁尼摩艇长是一个带有浪漫、神秘色彩的人。他运用自己所学的知识精心设计、建造了一只独角鲸大怪物——潜水艇(鹦鹉螺号)，他用潜水艇在海底进行大规模的科学探险，周游了太平洋、印度洋、红海、地中海、大西洋以及南极和北冰洋。他又巧遇了阿罗纳克斯并与他共同经历了一幕幕惊心动魄，扣人心弦的事件。遭遇了冰山封路，空气缺氧等许多险情。书中主要讲了法国博物学家阿洛纳克斯教授应邀登上一艘驱逐艇，参与追捕当时盛传的海上“怪兽”，不幸被“怪兽”俘获。而所谓的“怪兽”竟是一艘当时一艘当时无人知晓的潜水艇。潜水艇艇长尼摩邀请阿洛纳克斯教授一行三人作海底旅行。沿途他们饱览了神秘的海底世界，有海底平原、海底森林、海底墓场、珍珠世界、沉没的大洲和古城堡。最后，当潜水艇到达挪威海岸时，阿洛纳克斯教授一行三人不辞而别，将他们所知道的海底秘密公诸于世。

这本书让我感触最深的还是尼摩船长他们经历了风风雨雨、困难、挫折，但他们没有后退，遇到困难就想方设法克服它，不悲观、不气馁，经过了大风大浪才取得了最终的胜利!

读了这本书，我不仅读到了引人入胜的故事和精彩的海底描写，还感受到了鲜明的爱憎和广博的地理知识，使人们在获得极大的精神享受中，感受自然的神奇和科学的力量!

这本书不但好看，还让我了解了海洋里的生物。我要把它珍藏起来。

《小巴掌童话》是一本精彩的童话选集，内容丰富，情节生动。我看了其中一个故事，名叫"紫色花小鹿".

这个故事讲的是小刺猬去森林里采蘑菇，路上他跟紫色花姑娘、柳树公公问过好。他边走边采蘑菇，采着采着，忽然，他迷路了。正在着急的时候，看见住在榕树下的老奶奶。他向老奶奶讲述了自己一路上的经过，老奶奶告诉他要找的是紫色花小路，先左转，再直走。他按照老奶奶的指引，很快回到了家。

读了这篇故事，我觉得书中小刺猬的品质值得我们学习，我懂得了要做个有礼貌的好孩子。

家长寄语：

今天的付出，一定能在明天得到回报，有了信心、决心、恒心再通过自己脚踏实地的奋斗，我相信你一定能够实现自己的理想!

今天我又看了《格列佛游记》的第二部，格列佛来到了巨人国，他跑到了一片草原，一个巨人国的奴隶来了，他用拇指和食指夹起了他放到了国王的面前，王后看到了他很喜欢他，并派仆人给他做了一件衣服，还给他教了这个国家的语言。仆人每天都带他出去散步，有一次仆人对他说：“今天我不在家，你不用出去散步了。”而格列佛虽然在巨人国衣食无忧，可还是非常想念自己的家乡，所以他没有听仆人的话自己跑了出来，没想到掉到了大海里。幸好有一个他们国家的船长把他救了上来，他送给船长一颗巨人国的大牙齿，船长带他回到了他的祖国，他的家人都很开心地迎接他，但他的妻子再也不想让他出去旅行了。

可是格列佛还是想继续冒险，开始新的旅行!

《钢铁是怎样炼成的》讲的是一个淘气的孩子保尔从一个锅炉房的童工长到经历百战、不怕困难的共青团团员，深得朱赫来的喜爱。保尔的一生有许多坎坷，但并不代表他生活枯燥无味，他从淘气鬼时期就喜欢上了林务官的女儿冬妮娅，但为了去和朱赫来一起战斗，只好和冬妮娅告别，但不料在一次事件中发现冬妮娅刚和一个人结了婚，过后，他又三次从死里逃生，最后，他成了盲人，却与加莉亚的感情发生了巨大的变化并写出中篇小说《暴风雨所诞生的》。我所佩服保尔的是他的勇气，从受伤后不呻吟到上台讲话，全都佩服并羡慕。

苏联的尼奥斯特洛夫斯基写的《钢铁是怎样炼成的》果然好看。

读书使人进步，在《西游记》中我便读懂了许多道理。

《西游记》讲述了唐僧一行四人经过九九八十一难取得真经的故事，这本书使我懂得了许多人与人之间的小真理。

唐僧他与徒弟们共同患难，在四个人的一起努力下，通过他们的团结和无畏，终于取得了真经。他们四人每个人都有不同的性格，让人感到十分奇怪，不同的性格，怎么会让他们成为最忠实的伙伴呢?原来是岁月滋养了他们。例如孙悟空，他从以前的顽皮到后来的机智勇敢，猪八戒从以前的贪吃好色，到后来的忠厚老实，这些都是岁月的洗礼和磨合阿!

《西游记》还教会了许多道理，在遇到困难时，一定要小心谨慎，并且勇往直前地与它斗争，这样才能成功。

另外，当朋友与亲人需要帮助的时候，应该及时去援助，俗话说的好：”团结力量大“只要与别人齐心协力，干什么事情都是完美无瑕的。

《西游记》这本书给予了我们许多人生哲理，让人感到对书的浓浓的兴趣，它告诉了我们在生活中所需要的知识和本领，让人受益匪浅。

《西游记》令我们值得思索：只有努力了，才能有收获，这就是我懂得的道理。

在前几天我读了一本名叫《鲁滨逊漂流记》的书，这本书对我有很大的帮忙，也给了我很多启发，让我来给大家讲述一下吧。

这本书让我印象最深的有两个地方，一是：“鲁滨逊来到了一个野人岛，救下了一个被抓获的野人，并把那个野人驯服，花了三年的时间教会了那个野人说话并听野人讲他们族人的事。”我想：“鲁滨逊要从一群野人中救一个被抓获的野人这需要多么大的勇气呀!并还要教野人说话，是需要多么长的时间和多么大的精力。还有让一个从来没有干过重活的一个富家大少爷吃生食，还要自我去打猎时多么大的挑战，鲁滨逊都一一克服了。”再想想我们自我从来都不帮大人做一点事，在宽敞明亮的教师却不好好学习，遇到一点挫折就放弃这是多么大应当啊。二是：“野人把鲁滨逊带到了自我族人生活的部落，鲁滨逊看到了这了的人都吃生食，一年四季就穿自我猎到野兽的毛皮昨晨的衣服，看到那里鲁滨逊就亲自教野人们生火，做饭，织衣服，制造武器，并叫他们识字说话。”我想：“鲁滨逊是一个仁慈，有同情心的人，而我也想到了自我，在平时我有时因为一些小事就和同学们吵起架来，甚至还大打出手，搞得我们不欢而散。还有在大街上看到了有人在街边上乞求别人给他一点钱，我不仅仅没有献出自我的爱心，还大声的骂他：“你这个脏鬼离我远一点。”这是多么不应当的啊，我们是祖国的新一代，21世纪的领导者，让我们一齐保护弱者，让我们献

出一点爱心，让人间充满爱。

读了这本书我明白了，我们每个人都应当像鲁滨逊一样乐于人。

我是一个爱读书的人，今年寒假，我看了皮皮鲁系列丛书，他是作家郑渊洁笔下的活灵活现的活泼、调皮但又惹人喜爱的一个小男孩。他还有一个十分可爱的、比她小一岁的妹妹，叫做鲁西西，但是，在皮皮鲁这个“调皮鬼”的传染下，也变得十分的淘气。在他们身边，发生了许许多多的神奇的、有意思的事情。

我每每看完一本《皮皮鲁传》，就欣喜万分，仿佛自己也跟着一起经历了一场奇异的旅行……当我看完了的时候，我开始了无限的遐想：假如我能去309暗室游一游该多好!假如我也能够和老师一起来一次“恐怖易位”该多好!假如我们教室也来一个隐形人该多好!假如我能结识舒克贝塔这两个忠诚的朋友该多好!假如我也能和病菌老大、罐头小人一起交朋友该多好!假如我也能拥有一辆活车该多好!假如……

在看到《红头发音乐城》时，我的泪水夺眶而出，虽知道这是故事，并不是事实，可眼泪却止不住地往外流。但慢慢地看下去时，我又露出了欣慰的笑容。那时，我不禁感叹道：这就是文字的力量!

虽然这是小说，但我觉得，《皮皮鲁传》这一套系列丛书并不亚于那些作文书。这些书能够丰富我们的想象力，并且，从一些稀奇古怪的、搞笑的故事中让我们明白一点点道理。尽管只有一点点，但是，如果每一个小故事中都隐藏着、包含着一点点小道理的话，那么，积少成多，也会给你在人生的道路上有所启发、作用。

今年寒假，我虽然只读了这么一套系列丛书，但是，却令我受益匪浅。

万夫不当，气冲霄汉，威震天下是英雄本色;大喜大悲，爱恨情仇，愈战愈勇才是生活本身。

《平凡的世界》是怎样的一个世界?是改革时代的中国农民的苦难生活图景;是荡气回肠的爱情史诗;或是孙氏兄弟不甘为命运的玩偶而自强不息的主旋律......我想在每一个人心中都有一个答案。而我为之深深折服的是孙氏兄弟默默承受人生的苦难，在痛苦和平凡的生活中发掘自己被禁锢的价值，感受到生命的自强不息。

正如我们现在处于这个平凡的世界，个人，或是集体都显得那么渺小，微不足道。好像我现在日复一日，过着看似单调的工作。大家，你们觉的收费站单调吗?每天的生活生活是这样停止不前吗?每天该如何存在，自己的人生该有怎样的意义。不停的问自己，这样做有价值吗?或许可能觉得这样的生活和我们这样的年龄不符。想象的青春是自由，奔放，勇敢的。在蓝天下追逐梦想，在海浪中勇往直前。我期许着，渴望着有这样的青春，内心涌动着，久久不平静。

但是当我翻开书，我看到这样的画面。身上永远穿这一件破烂的粗布小褂，外衣搭在肩头，吸着自己卷的旱烟，独自走在公路上。二十三岁的孙少安的青春就在这黄土地里度过，他甚至没吃过一顿饱饭。痛苦，烦恼，迷茫他的内心像洪水一般的泛滥。但是他不曾低头，领着大家开荒地，建砖窑。其实为的就是一顿饱饭。那身破衣服不知被汗水浸透了几遍，双肩被锄头磨出多厚的茧，当眼神里闪现的永远是希望。青春可以是这样，是踏实，勤奋，责任。

再读孙少平，很多人不解为什么少平坚持做一个煤矿工人，其实他是不甘于平凡的，走出村子，向往更好的生活。但是他更希望通过自己的努力去实现自我，做到最后，他的坚持使他成为一名工人。他开始是自卑的，他只希望也能和别人一样领到乙类的饭菜，希望有个白馍或是黄馍，只是想要一份尊严。那种战胜自我，重塑信心的渴望中所表现出的自卑里的坚强让我敬畏。青春可以是平凡的，可以是坚强的，可以是脚踏实地的。

对，生活是平凡的，但是我想说平凡不等于平庸，也许一辈子就是一个普通人，但要做一个不平庸的人。活着不只是为了活着，最平凡的人也得为他所处的世界而战斗。我的工作，我的青春在别人看来是平凡，但这也是我自己争取而来，脚踏实地，勤勤恳恳才是青春的本色，是生活的价值。

今天，我读了《小猪唏哩呼噜》这本书里的故事之一——《哇呜老师很和气》。

故事内容讲的是：小猪唏哩呼噜在家很淘气，猪爸爸就送它去上学。小猪听说老师是一只大儿狼，害怕的不敢去。白白告诉它老师很和气，小猪半信半疑，第二天还是去了学校。

到了学校，小行发现大狼老师喜欢吃烤白薯、糕点渣子等，跟本不吃学生，是一个善良、亲切的老师。

这个故事让我明白：遇到事情不要轻易相信别人的话，要自己去实践证明，才能得出正确的结论。

《乡土中国》一书收集是在上世纪四十年代后期，费老根据自己在西南联大和云南大学所讲的“乡村社会学”一课的内容，应当时《世纪评论》之约，而写成分期连载的十四篇文章。这十四篇文章分别是：乡土本色、文字下乡、再论文字下乡、差序格局、维系着私人的道德、家族、男女有别、礼治秩序、无讼、无为政治、长老统治、血缘和地缘、名实的分离、从欲望到需要。以下我就选择了其中我比较感兴趣的几篇：

一、乡土本色

“从基层上看去，中国社会是乡土性的。我说中国社会的基层是乡土性的，那是因为我考虑到从这基层上曾长出一层比较上和乡土基层不完全相同的社会，而且在近百年来更在东西方接触边缘上发生了一种很特殊的社会。这些社会的特性我们暂时不提，将来再说，我们不妨先集中注意那些被称为土头土脑的的乡下人。他们才是中国社会的基层。”这是费孝通先生在本文中的第一段，间断的一句话，就将对乡土社会的研究上升到了对于研究整个中国社会极其重要的层面。

紧接着，费老便开始大赞人们在藐视乡下人土气时用的“土”字用得精妙，因为中国传统社会的小农经济依靠的正是土地。“我们说乡下人土气，虽则似乎带着几分藐视的意味，但这个土字却用得很好。土字的基本意义是指泥土，乡下人离不了泥土，因为在乡下住，中的是最普遍的谋生方法……中华民族确实与土有着深厚的感情，从半坡、河姆渡开始粟稻种植，中国社会就一直沉浸在与世无争的小农经济之中。农业成为维系社会的经济支柱。在农业为主的社会中，‘土’成为与文化紧密联系的东西。”也正是因为有了土的滋养，才有了“面朝黄土背朝天”的传统农业，才有了聚村而居、与世无争的传统生活，才有了中国人生生不息的传统文化根源。

通过费孝通先生的描述，展现在我们面前的农民生活是一幅春耕秋收面土背天、日出而作日暮而息的循环式图卷，一个老农所面临的问题是四季的转换，而不是时代的变更。他做着和父亲爷爷一样的工作，和子孙后代也一样的工作，这种工作只需要通过面对面的言传、手把手的身教即可继承，而且非常稳定。为了这种稳定可预期的生活保证，农民只需要气候正常，不需要技术革命;只需要按部就班，不需要别出心裁;只需要求是，不需要创新。乡土社会的本质不是别的，而正是这种“土气”。不得不佩服费老对这一点的精辟解释，我想如果没有大量的研究以及本着对基层社会的了解与关怀是很难有这样独到见解的。费孝通:乡土中国

二、文字下乡、再论文字下乡

“乡下人在城里人眼睛里是‘愚’的。”对于这个“愚”字，作者认为，多数人都陷入了认知的误区。许多人都把“愚”当作是乡下人“智力缺陷”的代名词，而事实上，乡下人之“愚”只不过是一种对城市生活所需的“知识缺乏”而已。费老在文中举了两个例子，一个是乡下人在面对汽车到来时不知如何是好，还有一个是城里的孩子故作聪明地将包谷喊成是小麦。这两个例子很轻而易见地就说明了那个所谓的“愚”只是见识问题，与智力有何干呢?继而费老很自然地过渡到了“文字对乡土社会必要性”的问题。作者概述了“文字”的产生和发展及其功能和作用，再就乡土社会生活的特性特征对该问题进行的深刻的论述。在“文字下乡”一文中，作者指出乡土社会是一个熟人社会，乡民们生活在一个狭小的范围里，人与人之间的活动和联系都是很频繁的，并且时常处于面对面的直接性的沟通交流中，这就使得作为人类交流沟通媒介的间接载体----“文字”在乡土社会处于一种非必要状态，从空间上对该问题进行了说明。

而在“再论文字下乡”一文中，作者指出“文字”作为一种经验和知识的传承媒介，在乡土社会“语言是足够传递世代间的经验”的特质下，也不能发挥其积极有效的作用。通过对“记忆”的强调和“代代相传”模式的阐述，从时间上，说明了乡土社会绝非必要“文字”。总结两章，我们可以看到，文字的发生和使用也有其特殊的背景。在乡土社会这一基层上，“语言”似乎就可以代替“文字”的所有功能了。无论是在空间还是时间的格局上，熟人社会的面对面亲密接触和在同一生活定型中的生活，都使得人们没有用“文字来帮助他们在社会生活的需要”。最后作者指出：“只有中国社会的乡土性的基层发生了变化，也只有发生了变化之后，文字才能下乡。”

到了今天，文字的普及工作似乎已经比较圆满的完成了，那中国的基层是否已经发生了变化了呢?答案是肯定的。随着科技在农业中的普及和应用，乡村和城市间沟通的加强和频繁，“城乡一体化”建设格局的规划，使得中国的基层已经远不同于费老先生《乡土中国》中的基层了。只是现在的所谓乡下人看到汽车就像看到自行车一样频繁，根本不存在不知如何是好的问题，到时还有些所谓城里人至今还不知道包谷和小麦有何区别，不过，这自然是题外话了。

三、差序格局、维系着私人的道德

“以‘已’为中心，像石子一般投入水中，和别人所联系成的社会关系，不象团体中的分子一般大家立在一个平面上的，而是像水的波纹一般，一圈圈推出去，愈推愈远，也愈推愈薄。在这里我们遇到了中国社会结构的基本特性了。”这就是费老在文中解释得差序格局的经典形象，为了更好的显现出“差序格局”的特点，作者又引入了西方“团体格局”的概念，并深入到中西方文化背景和根源的差异中去解释。他将西洋社会的类型称为团体格局，若干人组成一个个团体，就像一捆捆扎起来的木柴;将中国乡土社会的类型称为差序格局，每个人都以自己为中心，按亲疏远近向外扩开一圈圈的社会圈子，就像石头投入水中荡起的一圈圈波纹。这种差序格局中的个人与他人之间的社会关系，不像团体中的分子那样大家立在一个平面上，而是像水的波纹一样，一圈圈推出去，愈推愈远，愈推愈薄。作者把社会关系的这种一轮轮波纹之间的差序称为人伦。中国人讲究人伦——君臣、父子、夫妇、长幼……讲的是一种差等关系，这种种差等关系各自有它们应该遵守的规则。在这种差序格局里，个人与他人的交往便是以“人伦”为基础的。当个人以自己为中心，“推己及人”，形成一圈圈的社会圈子时，这圈子是可大可小具有伸展性的。人们往往根据其实际需要而相应扩大或缩小其圈子的范围。正因如此，在中国的乡土社会中，家的概念是模糊的，小的时候父母子女是一个家，大的时候可以囊括伯叔等，甚至大至整个家族。

四、家族、男女有别

费老认为，乡土中国的家和族是分不开的，是一个有机的整体。因为中国乡土社会中的家庭不但承担着生育功能，更是作为一个事业社群承担了许多生育以外的职能。所以，家庭一般都是以家族的形态呈现的。对于这一部分，我特别感兴趣的是作者关于乡土社会男女关系和感情的论述。作者引用Oswald Spengler在“西方陆沈论”里的理论陈述了两种文化模式：“一种称作啊阿波罗式的;一种称作浮士德式的。阿波罗式的文化认为宇宙的安排有一个完善的秩序，这个秩序超于人力的创造，人不过是去接受它，安于其位，维持它;但是连维持它的力量都没有，天堂消失了，黄金时代过去了。这是西方古典的精神。现代的文化却是浮士德式的。他们把冲突看成存在的基础，生命是阻碍的克服;没有了阻碍，生命也就失去了意义。他们把前途看成是无尽的创造过程，不断的变。”费老说，乡土社会的感情是浮士德式的，而生活模式却是阿波罗式的。这一矛盾势必使得乡土社会中的男女感情之间有很难逾越的鸿沟。乡土社会中的家庭男女似乎只不过是因为生育的目的而结合在一起，并没有太多情感上的交流和契合;而真正情感上的交流，更倾向于在同性之间的展开，这使得乡土社会的感情生活同性意味较强，而夫妇之间感情的淡漠也是日常可见的现象。所以乡土社会中“家庭”的团结受到同性组合的影响不易巩固。于是，家族代替了家庭。家族是以同性为主，异性为辅的单系组合。“中国乡土社会里，以家族为基本社群，是同性原则较异性原则为重要的表示”。最后，费老总结说：“乡土社会是个男女有别的社会，也是个安稳的社会。

《乡土中国》这本书不厚，也就104页，但是这短短的百来页文字去很好地剖析了我们国家最基础的社会，当然我们现如今所处的社会已较费老的那个年代相差甚远，但是我们还是可以从那个时代的社会本质来解释我们当代的某些社会想象，我想这可能也是我们这堂课的指定书目里面将这本书归为历史类的原因吧。有人说要认识中国就必须先认识中国的农民，而要认识中国的农民，就不能不读费孝通的《乡土中国》，我很赞同这个观点。