什么的鲁迅作文汇编20篇

蒋介石于1933年6月，指使特务在上海公然将中国民权保障同盟副会长兼总干事杨杏佛杀害了。鲁迅和其他民权保障同盟的主要成员宋庆龄、蔡元培都收到了特务的恐吓信，在黑名单上也有鲁迅的名字。鲁迅置生死于度外，毅然前去参加杨杏佛的葬礼，并且破例出门不带钥匙，表示有去无回。他说：“怕什么，杀死一个杨杏佛，会有更多的杨杏佛;杀死一个鲁迅，会有更多的鲁迅……”

鲁迅的出现使特务惊慌失措。他身上透出一股无形的力量，尤其是那双锐利的眼睛似乎能够看透五脏六腑。特务们慑于鲁迅在国内外的崇高威望，没敢下手。送殓回来，鲁迅挥笔写下《悼杨铨》一诗：“岂有豪情似旧时，花开花落两由之。何期泪洒江南雨，又为斯民哭健儿。”

鲁迅

有人说他是异乡人。

嶙峋的脊骨，生硬的线条，如绍兴那一块块青灰色的石板路，坚硬、冰冷。

他脱下了白大褂，用锋利的笔尖做武器，闪着凛冽的寒光，直刺敌人的咽喉，直指人心。

然而一个古老的水乡却沉蕴着柔美的风景。粉墙黛瓦，流水人家，糅杂着草与土的芳香，眼前的悠悠碧水，耳畔的欸乃浆声，勾画出一个充满诗意，纯粹柔情的绍兴。

但水乡软玻璃似的明镜里，曲曲折折地倒映出棱角分明，一派豪情的鲁迅。那柔软的水玻璃上折射出一把明晃晃的刀，不，比刀更有杀伤力，“哗”地从水中掠起，撩开了众人的羞耻心。

曾经，也是这片柔情的水乡，人民看见烈士的血从侵略者刀尖淌下，却仍是一副麻木的表情，甚至有人会用血裹着的馒头治病!

一声呐喊，划破了寂寥的长空，激起满城碧波，也激起了鲁迅的愤恨。

任人宰割的民族，没有骨气和灵魂，竟麻木地生活在狰狞和丑恶的社会之中!鲁迅暴怒了!他的笔锋直刺向这个暗无天日的社会，以笔的力度宣示着一个中国人的铮铮傲骨!!他最终登上了思想舞台，向旧中国开火，他不畏惧死，也不可能在文坛中倒下，他挥舞着笔，敌人被鲁迅打得满身血痕，魂飞魄散，但鲁迅还要用笔斗争下去，深思凝重的背影，震耳欲聋的话语，振兴了中华民族!也振奋了每个国民的心!!!

提起鲁迅，往往会使人想起巍峨的华山，冷峻而稳重。他又似山巅上的一棵雪松，俯瞰神州。

在他的故乡里，他写下了许多不朽的文章，但在他童真的记忆里也留下许多美好的回忆。

随江南的水波在心头荡漾，随恬淡的月光濡染出宁静的水乡。

“油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴”，少年时套着银项圈的闰土，在雪地捕鸟中遗留下小小的秕谷，还有桑葚，皂荚，覆盆子，童年的纯真也不逊于笔锋的尖锐。

鲁迅在弥漫着硝烟，却又无硝烟的战场上浴血奋战。“横眉冷对千夫指，俯着甘为孺子牛”，就是他一生的写照。

鲁迅的早逝可能与他的尖锐有关。然而鲁迅的灵魂永远在天边微笑，他内心的仇恨在九泉之下也会与恶势力相拼。

我认为鲁迅不是绍兴人，因为他的豪迈粗犷与绍兴的碧波柔情不相匹配。

然而绍兴翡翠似的活水配上鲁迅的锐劲不就酿造成一碗浸透着绍兴悠久历史和豪气的酒了吗?

酒气绕梁，千日不绝。

鲁迅的的确确在水乡绍兴，那绍兴不就透着灵气和遒劲吗?

遒劲与灵气，就是鲁迅，就是绍兴。

从古至今，有许许多多为人民奉献的人，鲁迅先生就是其中一个。

记得前不久，我在家里闲着无聊，便找书读。在不经意间，我从眼角瞟到了鲁迅先生写的《自嘲》诗，出于好奇，我拿起来看了看。《自嘲》这首诗主要讲了鲁迅先生当年失魂落魄的事。现在想起来，意思大概是：交了倒霉运怎么还会想有顺心事，躺在床上连身都不敢翻，倒会把头碰到墙上。所以，走在大街上用破帽低低地遮住脸，怕被别人看到——招来横祸。我就像酒装在漏船里，在湖中心的激流中打转，随时有被湖水吞没的危险。我这人不招人喜欢，有许多人指斥我，骂我，诅咒我，应该没有病也会死掉，但我偏横着眉毛冷淡地对待别人的指责，甘愿为人民做贡献。然而，咒骂任人咒骂，窝囊我自窝囊，只要自己还有能够安身的小楼，躲进小楼成为一统天下，不管春夏秋冬。

读完这首诗后，我感到了当时政府的黑暗和鲁迅先生的无助，同时也体会到了鲁迅先生的无私崇高精神。鲁迅先生不仅满腹才情，还经常关心劳动人民和进步青年。虽然他已经逝世了，但他的精神永远活在我们心中。

鲁迅是个自由主义者，绝不会为外力所屈服，是革命的思想家，是划时代的文艺作家!下面是关于鲁迅的故事一则，希望大家喜欢!

鲁迅的脑子，就是万有文库，取之不尽，用之不竭。这除了他有非凡的记忆力之外，就是他的勇于学习，好学不倦，以及十分注意读书方法。

鲁迅先生聚精会神地工作。为了如此，他的工作时间总是在深夜。有一天，差不多是深秋，天快暗了，他还在那里拿着笔写不完地写啊写啊!夫人许广平打算劝他休息一下，双手放在他的肩上，那晓得他却满脸的不高兴。本来，许广平那时是很孩子气，满心好意，遇到这么一来，真感觉到气也透不过来地难过。稍后，他给夫人解释：“写开东西的时候，什么旁的事情是顾不到的，这时最好不理他，甚至吃饭也是多余的事。”

鲁迅的工作态度是兢兢业业、一丝不苟的。他亲手校对书稿时，每行的高低，每字的大小、偏正，全页的位置，他都一眼看出，严加改正，不惜再三变更，直到满意为止。至于字句的正误，那就更不必说了。所以，校稿时，也许使人觉得厌烦，但等到书一出版，是没有不满意的，没有不博得良好信誉的。

鲁迅研究学问有“坚持不懈”的精神。鲁迅认为需要学的某一种学问，便埋头专门钻研，坚持不懈。比如社会科学，原先他并不十分注意。但1927年是革命转折时期，严酷的阶级斗争观实，使鲁迅深深感到进化论思想的偏颇，由于革命的需要，他刻苦学习马列主义理论，读的书真是惊人。从1929年起，三、四年间几乎每天手不释卷。这样刻苦学习的结果，他后来以杂文的形式多次发表对教育的评论和意见，痛击国民党反动派压制学生思想、镇压学生抗日救国运动的反动教育政策，深刻剖析了封建的买办的法西斯教育的实质。能一文刊露，群丑敛声。鲁迅先生终于用阶级观点看待问题，分析问题，逐步形成了共产主义世界观，成为伟大的共产主义战士。

鲁迅认为读书，不应无重点地乱读一气，什么书都去涉猎;就是同一本书，也不必每章每节“一视同仁”。有一次，他在指导清华大学文学系学生许寿裳的儿子许世瑛读《抱林子》时就指出：该书“内篇”宣扬神仙方药、鬼怪迷信，是错误的，可以不读;“外篇”论述人间得失、臧否世事，有不少正确的言论，这就是要读的重点。

鲁迅这样的指导名之曰“重点进攻”读书法。平均使用力量，会白白地浪费时间和精力，只有采取“重点进攻”的方法，比平均使用力量收效会好得多。

《彷徨》是先生目击了“新文化运动”的“主将们”的“分化”，一方面披露了妥协性，又一方面正在“转变”，社会的力量需要有人领导！然而曾被“新文化运动的”所唤醒的青年知识分子则又如何呢？在这样的追问下，产生了《彷徨》。在这方面，主要表现了那些从黑暗中觉醒，满肚子不平，憎愤，然而脑子里空空洞洞，成日以不平与牢骚喂哺自己的灵魂，但同时肩负着旧时代的重担，偏见，愚昧，固执，虚无思想，冒险主义，短视，卑怯，这样的人们。

《彷徨》中有不少热情向光明的人物，但这些人物也不少缺陷，梦想着深山大泽丛林伏莽的“消生”。现代人不能没有缺陷，因为现代人是前代人的后代，而且是长期被压迫下的人们的后代，又是被不合理的社会制度所包围，被种种偏见与愚昧包围。但是，先生并不以为这种缺陷是“命”定的，是天老地荒终日如斯的，正因为他并不信永远会如此，所以他要无情地剥露这些缺陷的所以然与根源，也正因为他不信，所以他借着“无有”写他的渴望，而《离骚》的句子“路漫漫其修远今，吾将上下而求索，”正是他的渴望的暗示。

彷徨》中的每一篇文章，无不体现鲁迅此时“彷徨”的心情。吕韦甫将生活的种种辛酸与坎坷从酒楼上带进读者的心间，分明看到两个字：无奈。这种“无奈”充斥着他的生活，使他“飞进了一个小圈子，便又回来停在原地点。”这不就是鲁迅自己的遭遇吗？生活象一潭死水透年出一点生机，所有的一切都“织在蜜雪的纯白而不定的罗网里。”找到出口，正是鲁迅的信念，然而此时他却只有“不以深冬为意”的气概，只可惜理想与现实隔着遥远的距离。但鲁迅是不会止步的。他的一生，就是不停地改造自己，实践自己的一生，也是不停地追求光明与真理的一生。黑暗的社会对人来讲是无所谓希望的，即使有几位肯挣扎一下的都被滚滚的洪流冲散、淹没。只有鲁迅深信前方一定是有希望的，无论这希望是多么遥远，多么渺茫。

读着《彷徨》，我感到一阵阵的痛苦，为那时凄惨的现状而痛苦，为那时麻木的人群而痛苦，然而在这痛苦之中，我又为有先生这样清醒的人们而感丝丝安慰。每个时代都需要这样“铁肩担道义”的勇者，独立潮头，振臂呼喊，这样，时代才有希望，历史的车轮才能向前推进！

今天，我怀着崇敬的心情读完了《鲁迅先生珍惜时间》这篇文章。文章主要写了鲁迅先生怎么样珍惜时间。

当我读到完鲁迅先生说的一句话“节约时间就等于延长一个人的生命”。多么具有哲理的一句话呀!我的脸“唰”的一下红了：鲁迅先生是我国伟大的 文学家、思想家、革命家，但他还是那么的珍惜时间。我心中油燃而生出一种爱戴之情!我用鲁迅先生比比自己，啊!真是天渊之别。我写作业的时候总是写一会就去玩玩，又回来写一会儿， 又出去玩。这样到了作息时间还没完成作业的三分之一呢!嗨，没办法。只得“挑灯夜战”，直至深夜。这样一来，作业不工整，了了草草;二来影响作息，因睡眠不足，早上课无精打采，老师说的话根本就是左耳进，右耳出。我这不是虚度年华是什么?

我继续看下去。看到了最后一段鲁迅先生说的一句话“时间就是生命，无缘无故地耗费别人的时间，和图财害命没什么两样”。我读了这句耐人寻味的话，心情就像澎湃的波涛久久不能平静。那是因为我总在我伙伴写作业的时候，去找他玩，这样不仅浪费自己的时间，还在耗费伙伴的时间。我现在知道了耗费别人的时间的严重性，我再也不耗费别人的时间了。

读了这篇文章我知道时间是宝贵，我们只有珍惜它，才能学到更多知识。决心做一个既不浪费自己时间，又不耗费别人时间的人!

鲁迅公园是一个上海知名的地方，那儿景色优美，树木参天，还有很多游乐项目，吸引了很多旅客的目光。今天，我也去鲁迅公园浏览了一番。

刚走进鲁迅公园，就见到了很多游乐项目，有海盗船、摩天轮、蹦极等等，还时不时地传来几阵刺耳的尖叫声。大家在公园门口买了点吃的就离开了那儿，前往鲁迅的墓地。鲁迅的墓地前，有一尊他的雕像，雕像下面是一片绿油油的草地，草地边上围着一圈深绿色矮矮的小树，我从那儿绕了过去，刚走上台阶，就听到了一阵动听的音乐声，走进一看，原来是一群人在练习跳新疆舞!

再往前走，我就看到了一个长方形的木箱子，看了旁边的简介我才恍然大悟，原来，这个巨大的木箱是关着鲁迅的木棺材，这个木棺材上根本没有任何华丽的装饰，只是清一色的木制箱，我想：鲁迅可真朴素呀，连埋葬他的棺材上都没有什么花色，根本不像一些名人，死了之后不仅要举行隆重的葬礼，棺材还要用红木做，太浪费了!

参观完了鲁迅的墓地，我们又在公园里走了一走。

公园里的景色真美呀，那儿的草地绿油油的，软绵绵的，有的上面还开了一些小小的野花;那儿的树木高高的，粗粗的，有的要三四个人一起抱才刚刚好能够把它圈起来，有的矮矮的细细的，但是上面的每片树叶都是很大的;那儿的荷花池也十分漂亮，荷叶一片一片地漂在水面上，有的中间还有一些水，现在是夏天，正好是荷花盛开的季节，一朵朵荷花立在荷叶上，像一个个娇柔的粉衣女子正撑着绿伞，在水上漫步，美丽极了!

欣赏完了公园夏天的景色，我们又来到了鲁迅的故居。

刚打开鲁迅故居的大门，我就惊呆了。这客厅可真大呀，毛算算就有200多平方米，踏着那在灯下闪闪发亮的地砖，转了一个弯，一座巨大的楼梯展现在我的面前。我跟随着大家的脚步走上了楼梯，那儿有一个纪念馆，在纪念馆里，我看到了鲁迅生前用过的许多东西和鲁迅写过的书。在转角的一个小书店里，我看见了鲁迅收藏的明信片和他写的书，随便翻一翻，你立刻就会被他所写的内容吸引。

走出了书店，我又来到了一个放映厅。这个放映厅好大呀，可以容下100个人左右，就像一个电影院。放映厅里正播着有关鲁迅的故事，讲述了鲁迅那多灾多难的艰苦生活。在放映厅的左右两侧的墙壁上，贴着很多鲁迅的照片，在中间一侧的墙面上，还挂着许多鲁迅的简介，最中间还贴着日本友人在鲁迅埋葬前帮鲁迅做的面部扩印，在那上面，还贴着鲁迅的2根眉毛和20根胡子，这成了鲁迅先生死后的惟一的遗物。

走出了放映厅，我又来到了多媒体馆。在那里，有三台电脑，在电脑里存着许多鲁迅的介绍和事迹，供人们观赏。在每两台电脑的中间，摆着一盆植物，散发着淡淡的清香，让人们心旷神怡。电脑旁还有一个制作纪念币的机器，只要投上2元钱，你立刻就可以得到一枚刻着鲁迅头像的纪念币，把它放在书架上供客人观赏真是再好不过了。

最后我又回到了大厅，在大厅的柜台门口拿了5张介绍留作纪念。

这一天，我来到了全上海知名的鲁迅公园游览了一番，不仅让我大涨了见识，还扩宽了我的视野，真是一举两得呀! 简评：描写顺序清晰，语言生动、形象，让我们仿佛置身鲁迅公园之中。

周日，我带着对鲁迅先生的好奇心，与语文课本一起来到了绍兴鲁迅故里。

还未进入大门，我便看到了两个孩子的铜像，仿佛正在聊些什么。走近一看，这不就是闰土吗?跟课文中同样的银项圈、同样的小毡帽、同样的紫圆脸。那么，另一边穿着大少爷服装的，一定就是儿时的鲁迅先生了吧!那他们聊的应该就是看瓜、刺猹、捕鸟……我也真想听听!

走进大门，我便进入了鲁迅祖居，这院子可真大!不仅有卧室、厨房、浴室这些必要的房间，还有琴房、大客厅、小客厅、仓库……看都看不过来，他们家可真富有呀!

在语文课本中，闰土与鲁迅先生是在厨房相识的，但并不是祖居的厨房，而是新台门——现在的故居里的厨房。带着好奇心，我们跨进了鲁迅故居的大门。故居就没有祖居那么大了，但还是有一种大户人家的气派。在那儿，我找到了章运水与鲁迅先生相识的厨房。可想而知，章运水其实就是鲁迅笔下的闰土了。

来到后花园——百草园，在那儿，我仿佛看到了儿时的鲁迅先生与章运水在一起玩耍嬉戏，一起在井沿上跳来跳去，一起坐在石头上谈那些乡村趣事。

走了一个下午，我们还参观了鲁迅先生与兄弟们小时候的学堂——寿镜吾先生的三味书屋，还有鲁迅纪念馆。我仿佛与鲁迅先生一起经历了他不平凡的一生。他是真正地用他的武器——笔，战斗了一生。

在暑假的一天，我和姐姐顶着炎炎的烈日从绍兴大剧院走向鲁迅故里，我一边走一边嘟哝：“唉!最后悔的一件事就是出门前没用防晒霜。”“快看，快看，前面就是鲁迅故里了!”只听姐姐在我的耳边兴奋地叫着，我不由得加快了步伐。

刚进大门第一眼瞧见的便是一块大大的石壁，上面刻着“鲁迅故里”四个大字和一幅鲁迅先生的图片。我们买好票后，便往鲁迅故居走去，一个前厅映入我的眼帘，好不气派，紧接着往里拐便是鲁迅及其家人的卧室，还有一间供奉菩萨的屋子和一个厨房，厨房里有两个灶台和一些炊具，墙壁上挂着一个米糠笥和一些蔬菜、五谷杂粮的样品，这是我们这个时代不常见的。

走出故居，我便被附近一家臭豆腐店的“臭”味给吸引了过去，毫不犹豫地买了一盒，因这东西不能带进参观的景点，所以我和姐姐也顾不得烫，飞快地吃起来，可是这种状态持续不了多久，大街上便可见两个直奔小店买矿泉水的人，真是应了“心急吃不了热豆腐”这句话。这天说变就变，不一会儿天阴了下来，跑到门口听见导游正在说：“三味书屋是绍兴的著名私塾，鲁迅12——17岁时就是在此求学……”我们走到书房，看到书房的正中墙上悬挂着一块匾，上面写着“三味书屋”，鲁迅的座位很容易找，因为他在书桌的右方刻了一个“早”字，时时提醒着自己。

我们继续往前走，到了百草园，光听名字，给我的印象是那里面种着一百种不同的草，那场面一定很壮观吧!百草园占地近2000平方米，这里原来是一个菜园，也可以说是鲁迅小时的一个乐园，那些童年趣事在鲁迅的心里留下了深刻的印象，它的主要部分基本上还保持着原样呢。

匆匆忙忙的我们来到了鲁迅纪念馆，在这里放着一摞摞鲁迅写的书和一些有关鲁迅的纪念品，我将一本“从三味书屋到百草园”的手写稿和一套印着鲁迅图像和他的一些诗句用竹叶做成的书签买了下来。

我游完鲁迅故里后，内心真希望自己能体验一下鲁迅那个时代的生活。百草园、三味书屋、鲁迅故居……一一浮现在了我的脑海中……

从小学开始，我们就学过鲁迅的文章，被他的文章所感染。鲁迅,成长,中的,道路

在成长道路中，是鲁迅牵着我们的手，教诲我们人生的真正意义，使我们不断成长。在成长的路上，是鲁迅和他激昂犀利的文字，牵着我们的手，告诉我们要不断改变中国人的国民性，使中国人不再愚昧无知，不再麻木落后。他想说的话没说完，想做的事也没有做完，想看的都没有看到，就离我们而去了。但他牵住了我们的手，更牵住了千千万万有良知的中国人的手。他告诉我们要奋斗，不妥协、不低头，要抗争、要自强。他通过他的手传达了他的思想，使我们在人生之际刹那间明白了方向，有了韧性与信仰。

作为一个世纪后的我们，为您的生命的短暂而惋惜，生活在封建黑暗时期的您——鲁迅，以文章为利剑，抒发了自己对当时封建专制的不满，你笔锋幽默辛辣，嬉笑怒骂皆成文章，却又不自命清高；你的幽默中闪烁着睿智与深刻，忧愤中蕴含着一颗深沉的爱国之心啊！

您不仅仅是一位思想家、文学家、革命家，同时，您还是一位出色的孝子，在自己父亲生病的时候，你立志学医救父亲。

一百年前，面对残酷的封建剥削和压迫，鲁迅以犀利的眼光看透了那个吃人的时代，无畏地向浑浊和腐朽的封建社会发出挑战。

鲁迅属于中国，同时也属于世界；他属于历史，又属于现代。他严厉而又慈祥。他虽然离我们而去了，但他却牵着中国人民的手，一步步迈向中华民族伟大复兴的那一天！

[鲁迅成长中的道路700字作文

鲁迅原名周树人字豫才。他一生是奋斗的一生，革命的一生，他为我国的革命事业做出了巨大的贡献。

他是伟大的文学家，思想家政治家和革命家。鲁迅先生他为人正直善良朴实宽厚，是一个俯首甘为孺子牛的人。鲁迅那时是与帝国主义者顽强作斗争的领导者。当时旧社会黑暗，人民没有自由，而鲁迅则用笔做武器让许多人回心转意，由此遭到了帝国主义者的追杀，但是鲁迅不害怕，他坚持用笔做武器写出了他对帝国主义者的厌恶和憎恨。毛主席曾经说过鲁迅是中国文化革命的主将，他为我们的现在做出了牺牲，每天晚上都凌晨一两点才睡一直拼命的写文章。

他如果遇到了别人要帮助的时候他都像牛马一样为人民服务鞠躬尽瘁死而后己。

鲁迅就是这样的一个人，他让我们不能不怀念。

最近我读了《感动中国》这本书中介绍鲁迅成长故事的文章，深受感动。鲁迅是我最敬佩的一位文学家，他那种“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的精神使我惊叹不已。鲁迅之所以能成为令中国人骄傲和震撼文坛的文学巨匠，和他在童年养成的良好习惯是密不可分的。正如奥格.曼诺所说：“事实上，成功与失败的最大差别，来自不同的习惯。好习惯是开启成功的钥匙，使人终生受益，坏习惯将将推入万丈深渊，永远不的翻身，因为恶习像一跟铁链，你一天不去该掉它，她就多缠绕你一圈。而我们应向鲁迅先生一样养成一种良好的学习习惯为将来做出一份努力。

好习惯的培养应从少年抓起正如《中国少年说》中所说：“故今日之责任，不在他人而全在我少年。”少年智则国智，少年强则国强，少年独立则国独立，少年自由则国自由，少年进步则国进步，少年胜于欧洲则国胜于欧洲，少年雄于地球则国雄于地球。

读完这篇文章后，我更不能忘记鲁迅的“时时早，事事早”的精神，它一直在我脑海中显现，因此我决定做像鲁迅一样的人，从那以后我每天都坚持早起，背英语、读语文。楼上总会传来一阵读书声，我的语文、英语成绩也直线上升。我感慨万千，假如人人都像鲁迅先生一做“时时早，事事早”的人，那么祖国的未来将是多么美好。

想起朱安，眼前就浮现一口井。那深深的院落，高高的围墙，阴晦的天气，一个又一个孤寂的上午、下午，夜里颤抖的星星……无不使人联想起“心似枯井”这个词语。即使千里迢迢来到北京，在那八道湾胡同或砖塔胡同，这口井仍一如既往地空旷、孤寂，几乎令人害怕。

鲁迅反感朱安，有充分的理由。1906年接到“母病速回”电报，鲁迅匆匆赶回去，却发现家里一片张灯结彩，惊愕之余很快就明白了。他没有反对，甚至对家里人给他戴假辫子，也没有表示特别的不快。他知道这个时候，一切反对都于事无补。而朱安，一个过于平凡的绍兴女人，矮小，瘦弱，狭长脸，突出的额，小脚，不但毫不漂亮，连一般年轻女人的活力都几乎没有一点儿。虽然鲁迅不至于以貌取人，但我想当他看见母亲给了他这样一个“礼物”时，总不免有些寒心。如果朱安漂亮一点儿，哪怕就是像胡适原配江冬秀那样，对鲁迅可能也是个安慰。但事实就是这么残酷。当朋友向鲁迅打听成婚的事时，他自嘲地说：“是母亲娶媳妇，没有我的事。”婚后第二天晚上，他在母亲房里磨蹭，不想回去睡觉，后来干脆躺在书房里。婚后第五天，他就借口“不能荒废学业”，带着二弟周作人去日本了。

上帝的居心，有时真让人怀疑。像鲁迅这么一个走在时代前列的反封建闯将，怎么偏偏会碰上朱安这么一个最守旧最庸常的女人?鲁迅也曾想和她沟通。有一次，跟她说日本有一种甜点，很好吃。朱安马上说，是的是的，我也吃过的。她可能太自卑了，急着要讨好这位“大先生”，反令鲁迅不快。那种甜点，不但绍兴没有，整个中国都没有的。鲁老太太还知道点外面的事，能看看新书报，她是一点也看不懂。当鲁迅的学生，尤其是女学生来了，小鸟一样在院子里喳喳叫，她一句话也插不上，只能静静地呆在自己房里。她的心里，真能像外表那么平静吗?

五四之后，风气渐开，郁达夫、郭沫若等与鲁迅一样饱受旧式婚姻折磨的作家，大多挣脱了束缚，开始了新生活。也有人劝鲁迅离婚，鲁迅肯定早就彻夜不眠地考虑过，但还是难以跨出这一步。鲁迅年龄比郁达夫、郭沫若大很多，受传统影响更深，不能像郁达夫、郭沫若那样放得开，估计这是一个原因。但他主要顾虑的还是朱安。按绍兴习俗，一个嫁出去的女人被退回娘家，就会被认为是被“休”了，家人的歧视、舆论的谴责将使她处于极难堪的境地，家庭的社会地位也将一落千丈。有些性格软弱的女人竟会因此而自杀。鲁迅显然是不忍把朱安推到这样一个境地的。在《随感录四十》中，鲁迅谈到自己这一代人的婚姻：“在女性一方面，本来也没有罪，现在是做了旧习惯的牺牲。我们既然自觉着人类的道德……又不能责备异性，于是只好陪着做一世的牺牲，完结了四千年的旧账。”这正是鲁迅伟大的地方。什么是伟大?能为别人担当起痛苦，就是伟大。郁达夫、郭沫若都是浪漫、潇洒的，他们的选择在当时情况下无可指责，但显然与伟大无关。

而“陪着做一世的牺牲”的，不仅是鲁迅，还有朱安。朱安这个女子，嫁给鲁迅实在是天大的不幸。她如果嫁一个普通的男子甚至就是村夫莽汉，可能也比嫁给鲁迅幸福。贫贱平凡的夫妻总还是夫妻，朱安与鲁迅却实在算不上夫妻。她曾向人诉苦道：“老太太嫌我没有儿子，大先生终年不同我说话，怎么会生儿子呢?”一个妇人对外人说出这样的话，内心的凄楚可以想见。她日常生活的中心就是侍候鲁迅的母亲，也真应了鲁迅当年的话：“是母亲娶媳妇。”与鲁迅相比，朱安更加不幸。鲁迅忍受了漫长的煎熬，最终还是等到了他的“月亮”——许广平;而朱安，却真的“做一世的牺牲”，陪伴她的，只有年迈的鲁老太太，迟迟的日光，夜夜的空房……

过着与世隔绝一般生活的朱安，并非真的心如枯井。其实，她一直在想着改善与鲁迅的关系，只是与鲁迅在人格、思想各方面差距实在太大，渐渐也就没有了机会。鲁迅和许广平在上海同居并生下海婴，对她是一个很大的打击。房东的妹妹俞芳问她以后怎么办，她凄凉地说：“过去大先生和我不好，我想好好地服侍他，一切顺着他，将来总会好——我好比是一只蜗牛，从墙底一点儿一点儿往上爬，爬得虽慢，总有一天会爬到墙顶的。可是，现在我没有办法了，我没有力气爬了。我待他再好，也是无用。”读了这朴实而悲惨的言辞，我不禁泪下——一只蜗牛!我怜悯朱安一生悲苦的命运，更惊异于她对自己处境的准确体认——每一个生命都有它对世界的感悟啊。哪一个文学家，就是鲁迅，也没有想到用这么一个比喻来形容朱安吧?朱安一生的苦难，只有自己知道，这个比喻，也只有她能想象得到。她没有文化，但她深知，她就是一只永远也爬不到墙顶的蜗牛。朱安因这个比喻而定格。如果把封建礼教比作一口深井，鲁迅和朱安都被困在井底，一点儿一点儿往上爬，鲁迅历尽千辛万苦，总算爬上来了，虽然遍体鳞伤;而朱安，永远爬不到头!

我止不住想，像朱安这样一个生命的诞生，究竟有什么意义呢?上帝为什么要安排这么一出荒诞得令人泪下的悲剧呢?我有一个看上去有点儿过于大胆的想法：鲁迅生命中的两个女人，朱安与许广平，若论谁对鲁迅的影响更大，不是许广平而是朱安。正是朱安，使鲁迅体味了封建礼教对人性的压抑和命运的荒诞，断了他的后路，刺激他与传统彻底决裂，一往无前、义无反顾地反抗封建礼教，与命运进行“绝望的抗争”。一个伟人的诞生，往往出于迫不得已。鲁迅文风的阴冷、偏激、滞涩，也与朱安这个背景有关。从这个意义上说，朱安成就了鲁迅。两个反差极大的生命体被捆绑到一起，激起巨大的思想和情感波澜，不和谐处被极端放大，化作鲁迅沉郁的文字和骇人的意象，惊现于世人面前。如果鲁迅一开始就为妩媚的“月亮”所笼罩，现代文学史恐怕就要改写了。

这，就是朱安的价值。当许广平来到鲁迅身边，鲁迅已经成熟，她看到的，是一个结果。

因此我又想，上帝也许是对的，在他看似荒谬可憎的组合中，包含着深刻的必然。朱安，也许是上帝特意安排到鲁迅身边的。这只小小的在后院寂寞爬行的蜗牛，维系了鲁迅一生的沉重。

鲁迅死时，朱安在北京的宅院里设立灵堂，一身孝服，为鲁迅守灵。

朱安死的时候，身边没有一人。在遗嘱中，朱安说：“灵柩回南，葬在大先生之旁。”

这个愿望显然是无法实现的。她被葬在北京西直门外保福寺村，仍然陪伴她侍候了一生的鲁老太太。

专家点评:

本文叙述详细具体，人物个性鲜明突出，形象丰满，如“鲁迅以他那深刻的思想、辛辣的文笔、卓越的艺术才华和凌厉的战斗风格赢得了中国人民的爱戴与尊敬”。且文笔简练，感受真实深刻。

在历史的银河中，闪耀着许多光彩熠熠的星辰。一颗明星，就是一座照亮后人前进的灯塔。于是我穿过时间的隧道，在历史的太空，去寻找那一颗星。

我四处寻找着，忽然，我隐隐约约看见一位穿黑色长袍的先生正在桌上埋头写作。我走过去，他似乎也被我惊觉了，慢慢地抬起头来。他的脸好瘦，黄里带白，头发一根一根地直竖着，那胡须十分引人注目，像隶体“一”字，竹枝似的左手指夹着一根纸烟。噢，没错，就是他——鲁迅先生。鲁迅先生也看见了我，微笑着招我走近他，我此刻感觉到他真的是那样慈祥和蔼。

我们在烛光依稀的房间对起话来：

“鲁迅先生，我是21世纪的，虽然我与您相隔近百年了，但是我非常关注您，这次非常荣幸能与您交谈，希望您能给我讲讲您是如何成为一个成功的人。”

鲁迅和蔼可亲地对我说：“嗯，孩子，新一代是祖国的命运，是祖国的灵魂，能培养新一代是我们上一辈荣幸。”

鲁迅先生的话里使我感受到了一份亲人般的关怀，这使原有一丝害怕的我变得稳定自若。我细心地倾听鲁迅先生给我讲的“成功秘诀”。

“我的成功在于珍惜时间，因为我相信时间，就像海绵里的水，只要你挤，总是有的。如果你松松散散地过日子，当你回首过去你会发现你过去犹如行尸走肉，没有前进的目标，更不用说有前进的动力。我在我的一生中，时时刻刻我都在和时间赛跑，我不容因自己的松散而在这场比赛中落后，我坚信，只有自己做好了才是胜利的唯一途径，所以我一直都坚持不懈。正如每当别人去喝下午茶，我就独自一人坐在角落看书，又如当别人找我聊天或闲扯时，即使是最要好的朋友我也毫不客气地对他说：“唉，你又来了，就没有别的事好做吗?” ……在这些生活的点点滴滴里，我可以说我是问心无愧了。”

听了鲁迅先生的话，我仿佛有所感悟，但内心仍有疑问：我曾经都像鲁迅先生说的那样做过，但为什么我没成功呢?

鲁迅先生似乎看出了我的心思，便语重心长地说：“孩子，你可能是珍惜过时间，但你坚持的时间又是多久呢?成功不是一朝一日的事，是要经过岁月的见证，永恒的日认可。而我的成功也不是我一天两天去珍惜时间所得到的结果，我的成功是我付出了我一生的代价才得到的。在我的一生中，我没有放弃过任何能抓住的时间。你是21世纪的孩子，我想你会知道，在我临终前三天我还替别人翻译了一本苏联小说的序言，这你应该领悟到了成功的要诀了吧!”

“鲁迅先生，请问……”当我再想问鲁迅先生时，他突然消失了。

在与鲁迅短短的几十分钟的“谈话”中，我好像明白了鲁迅先生他成功的“捷径”，它使我终于明白成功是靠我们去争取，靠我们用时间去拼搏。鲁迅先生他的话使我知道了去拼搏的“子弹”——时间，是要我们珍惜的，也唯有我们去珍惜我们才有胜利的希望。

一个是供在“神龛”里的鲁迅，他去世不到两周年，“谥号”就有了许多，多得我必须细细打点才能说全。“中国文化革命的主将”“最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英雄”“中国的一等圣人”“新中国的圣人”“革命队伍中最革命的很老练的先锋分子”。在我还是蒙童的时候，我只能听到师长千篇一律地告白：鲁迅的文章是“匕首”，是“投枪”;鲁迅对民众的态度是“哀其不幸，怒其不争”;鲁迅倡导“壕堑战”，主张“韧的战斗”。这个鲁迅离我很远，很远，好像除了“鲁迅的骨头是最硬的”外，就是先生那“倔强地竖立起来”的头发，别的什么印象也没留下。

另一个是活在他自己著作里的鲁迅。他写下了很多深刻的话，也说了些过激的话。他从来没有把自己当作“圣人”，而且一辈子也没有承认谁是“圣人”。他的祖上也“曾阔过”，到他却家道中落，成了“破落户儿”：父亲久病，作为长子的他经常奔走于当铺与药铺，受尽白眼;他曾因溜进百草园翻何首乌，捉斑蝥，被先生责罚;他留过学，学过医，成绩平平，弃医从文;他思想活跃，先是进化论，继之超人哲学，后来社会主义思潮，在他身上深深地烙上了中国近代思想快速发展的痕迹。但他始终秉承“独立之精神，自由之思想”这一精髓。形成了一套自己的世界观，影响几代中国人。他“呐喊”过，想凭一己之力，唤醒沉睡的同胞，捣毁令人窒息的“铁屋子”;他也“彷徨”过，孤独地在故纸堆里抄写古碑;他更妥协过，接受了母亲“赠送”给他的“礼物”;他绝对疲惫过，“孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家”。总之，他同普通人一样，但想得多，看得深;他的思想未必都对，他自己也曾说“矫枉必须过正”;他深情祝福中国人“忘掉我吧”，但即便是七十年后的今天.我们也无法“忘却”!

两个鲁迅，我痛惜前一个，喜欢后一个。前者虽然妙相庄严，但渐失生气。这个鲁迅只需人顶礼膜拜，让人盲目崇拜，却难以给人一点新鲜的思想.自己也成为生前痛恨的被高高供奉的土偶;后者虽然不是那么神圣庄严，但那思想却是鲜活的，可以接受，可以批评，可以补充，可以修正，也因此可以愈益完备、愈益发展。

一切思想家——即使是最伟大的思想家。一旦被当作“神”，供于“神龛”之上，他的思想就不能与时俱进，从而僵化，继而终结生命。历史已经无数次证明：要想扼杀一种思想，最简单、最方便、最冠冕的办法，就是把它供起来。如果我们真的尊敬一位伟人，那就请他当作一位智者而不要把他吹捧成“神”吧。我们吸收的智慧，而不要匍匐着求他替我们解决他生前未曾遇到的问题。

前面的路，要自己来走，这就是我心中的“鲁迅”。

鲁迅先生被喻为“中国魂”，试问除了鲁迅先生，谁还可以担当起这几个字的份量。

鲁迅先生对国家的爱是深沉的，而对国家的恨也是咬牙切齿的。爱是爱它的丰饶，爱它的壮丽，恨是恨它的黑暗，恨它的麻木不仁。

把笔当做弓，把字当做箭，同样把敌人伤得血淋淋的只有鲁迅先生，只有鲁迅先生的笔才会有如此的杀伤力，才会如此的致命。

看鲁迅先生的散文，他把我们引领进入他的那个时代，他所有经历的一切，都愿意与我们一同分享。我们欢乐着他的欢乐，悲伤着他的悲伤。我们的魂逃脱了自己的本体，便如神游了一遍又一遍他所经历的一切，他回忆中的一草一木，一人一事，就像这一切是我们所经历过的一样。

鲁迅先生并没有长篇小说，他的短篇小说篇幅虽小，但短小精？I的小说却也足以证明他高超的小说技巧，塑造了无数的活灵活现，有血有肉的人物形像。阿Q，狂人，祥林嫂……哪一个人物不是给人以震憾，让人难以忘怀。而且，鲁迅先生的小说不仅仅给了人一个个故事，还饱含了思想的火花，忧国忧民的情绪永远笼罩全文，让我们的思想也为之触动。

关于鲁迅先生的诗歌成就，有人这样说“鲁迅先生虽然诗作不多，但每首都是诗中精品，有谁看了‘横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛’能不让人钦佩？能不让人欣赏？那是一种怎样的用字化境，怎能不让人震憾？”

鲁迅先生，一代文豪，他用笔做武器，战斗了一生。那种酣畅淋漓的讽刺艺术是对人类语言的一大贡献；那种忧国忧民的爱国情怀和铮铮铁骨的硬汉形象又使他成为了“中国魂”。

今天上午，我们的语文老师跟我们分享了鲁迅先生在生死线上还拼搏不休的资料还有巴金先生写的纪念鲁迅的文章。

鲁迅先生临死前说：“忘记我。”这声音在巴金先生耳边回荡，我们怎么会忘记你呢?我们最最敬仰的鲁迅先生!我们的民族英雄!你为我们的民族付出了那么多!是您给了我们青少年及时的安慰，您为人民做了那么多，但是您有操心过自己吗?

您曾说：“我好像一头牛，吃的是草，挤出来的是奶、血。”你的行动证明了您这句话不是信口开河，而是一句时时刻刻警示着自己，更是警示着人民的话!你平时对人民付出的心血，使我们永远难以忘怀!您用自己的善良拯救了千千万万的人，并且让我们人民有了自知之明，开始改进。

在仅仅几十年的时间里，我们中华民族就从一个黑暗的社会进步到了世界强国之一!这里面的功劳是少不了您的!您走了，但您的精神永远与我们在一起，一直鼓舞着我们。

当这一位民族英雄的灵柩抬进殡仪馆时，多少人民随之失声痛哭!失去了你这样一位伟大的文学家，教育家，我们的心情是多么的悲痛!

鲁迅先生的心脏已经停止了，他的身体已经永远的躺在万国殡仪馆里了，但是他还没有死，因为鲁迅先生永远活在人们心中!

是谁，曾经彷徨，而后怀着满腔热情拿起了笔杆子向敌人的咽喉刺去;是谁，曾经呐喊，而后激励着一代又一代有志青年，在铺满荆棘的道路上奋勇前行，追寻那一片光明;是谁，曾经伤逝，为的是无法一直做人民的孺子牛，为革命多做一件事。是您，鲁迅先生!沧海横流，您是识时务之俊杰;刀光剑影。您是永远不倒的猛士!壮哉，您是千千万万人心中的巨人。

在我心中，鲁迅先生是幽默的。日本占领东北以后，国民党反动政权依赖美国，宣传美国是如何地主持“公道”。鲁迅先生为揭穿这一骗局，讲了个小故事：我们乡下一个阔佬，许多人都想攀附他，甚至以同他谈过话为荣。一天，一个要饭的喜形于色，说是阔佬同他讲话了。许多人围住他，问个究竟。他说：“我站在门口，阔佬出来了，对我说：“滚出去!”听故事的人哈哈大笑。国民党对美国主子摇尾乞怜的丑态被揭露无遗。

在我心中，鲁迅先生是珍惜时间的。不管斗争多么紧张，环境多么恶劣，身体多么不好，他仍旧不停地写作、学习，夜以继日地忘我工作。有病时，他就想着病好了要做什么，病稍好一些，就又动起手来。他逝世前不久，体温很高，体重还不足八十斤，可他仍然不停地用笔做武器，同敌人战斗。在他逝世的前三天，他还在给别人翻译的书写序言;去世的前一天，他还在写日记。鲁迅先生一直战斗到离开人世那天，从没浪费时间。

在我心中，鲁迅先生是关心进步青年的。一位鲁迅先生曾经帮助过的青年叫阿累，他写过一篇名叫《一面》的文章，这篇文章讲了作者是一家汽车公司的卖票员，一天为躲雨进入书店，而作者在书店看中鲁迅翻译的一本书，因没钱买而感到羞涩，鲁迅先生见了，问明情况后，半卖半送，满足了作者对读书的渴望。作者仅仅与鲁迅先生有一面之交，然而这一面之交对作者起到了深深的影响。同时，也表现了鲁迅先生关心进步青年，热爱劳动人民的高尚品格。

这就是我心中的鲁迅先生。一位幽默，珍惜时间，关心进步青年的伟大人物!

起初，我带着一种好奇和探究的心理阅读了一本叫《鲁迅传》的书，但看后，让我真的爱不释手，因为这本书让我不仅读到了鲁迅的思想，情感，知识，态度和言行，还了解到了鲁迅的平凡而伟大的一生，对自己的人生有了进一步的思考和反省，更认识到了鲁迅强烈的爱国情怀。正是因为有了对人生刻骨铭心的爱，有着一个建设祖国的中国梦，才有了对人生言行的痛彻骨髓的恨，才有了鲁迅“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的人生写照。

鲁迅于一八八一年出生于浙江省绍兴府城一周姓家庭。在幼小的时候，鲁迅家里很富裕，但在十三岁时，家里遭了很大的变故，几乎什么也没有了。鲁迅被寄住在一个亲戚家里。鲁迅的父亲又生了重病，约三年多，死去了。鲁迅十八岁时，便到南京，考入水师学堂，分在机关科，大约过了半年，又走出，改进矿路学堂去学开矿，毕业后，即被派往日本留学。但待到东京的预备学校毕业，鲁迅决定要学医了。原因一是不想中国人都像他父亲一样被庸医治死;二是让中国人身体健壮。但有一次，偶然在电影上看见一个中国人因做侦探而被斩，其他的中国人在旁边看热闹。因此鲁迅觉得国民现在的问题不是身体健康与否，而是思想不觉悟，没有走出愚昧无知的状态，最需要改变的是他们的精神状态，于是鲁迅弃医从文。

阅读这书后我不得不承认我们国家正是因为有像鲁迅那样的爱国者，我们的国家才会发展到现在这个阶段，他们都有着一个建设祖国的中国梦，只有沿着中国特色社会主义道路坚定不移地走下去，全面步入小康的目标就一定能实现。每个人都应牢牢记住我们是祖国的，祖国也是我们的!我们每个人都应该有自己的梦想。因为，我们的祖国给了我们拥有和实现自我梦想的空间。而在自我梦想实现的过程中，我们也能给我们祖国的梦、我们民族的梦添上一份微薄的力量。我相信，只要中国人都像鲁迅先生一样，爱国爱民，我们的国家就会越来越强大。

我想我们一定要抓紧时间学习，去追赶前面奔跑的人们，去实现自己的梦想——像鲁迅一样，做一个对祖国有用人，做一个真正的中国人!

忽然，想起鲁迅。想起他并不高大但却挺拔的身躯，想起他的清瘦，想起他总是严肃的脸、微蹙的眉，想起他几乎不离手的烟，更想起他的文字。他的文字会让你笑，也会让你哭，他的文字让你痛快，又让你心虚……先生是我最喜欢的作家，没有之一。喜欢他是因为他的文字，更是因为他的思想。

“要敢于正视，这才可望，敢想，敢说，敢做，敢当。”他如是说，亦如是做。国民劣性，他从不回避，民族痼疾，他敢于直陈。于是我们会在阿Q身上看到自己的影子，在遭遇挫败为求内心平衡时，也会以“精神胜利法”自我安慰；于是我们在看到一群中国人围观俄国军人屠杀自己同胞的影片那一幕会暗暗心惊，自己是不是也曾做过无聊的“看客”？而我们更是看到那个为这些而痛心疾首、振臂高呼的先生，他夜不能寐，挥动笔杆，痛斥那个时代。他愤怒地把中国划为两个时代，一个是“坐稳了奴隶的时代”，一个是“想做奴隶而不得的时代”……先生该是怎样的努力，却又是怎样的孤独！

“天行健，君子以自强不息”，这是中华传统文化之精神所在，他做到了。入江南水师学堂，想从实业报国；仙台求医，欲疗救病患；终弃医从文，因为他深深感到国人最需要医治的是精神，是麻木与愚昧的灵魂。先生始终自强不息，努力不懈，终于耗尽了最后一丝气力，但国民却似乎还是往昔的国民。

自强不息者仅少数，敢于正视者亦寥寥。从前如此，今天亦如此。这世界的多数是苟活者和庸人，他们无视问题，但求自保；他们回避问题，粉饰太平；他们姑息问题，从中牟利。从前如此，今天亦如此。

偌大的中国已难找到可以放心入口的食物了，“民以食为天”在任何时代都是绝对真理，但今天我们不能去质疑我们吃进口里的食物，否则我们将无物可食；尊老爱幼是我们的传统美德，但今日的中国，老人摔倒了，年轻人不敢扶，也“扶不起”；今日之中国，“看客”甚于以往，真麻木或者装麻木早已司空见惯——

先生若在，是会继续奋笔直陈、大声疾呼，还是会无奈苦笑，叹上一句“造化常常为庸人设计”呢？

时间永是流逝，先生早已作古。我只是期待，并相信，真的猛士必将沿着先生开辟的道路，奋然而前行！

[忽然想起鲁迅高中作文

伴随着鲁迅先生的作品，一同凝望逝去的历史，解读上个世纪中国最忧患的灵魂，同时在成长中，不断剖析自我个体的生命存在，这已是我们见证深刻的必修课，而且势必仍将持续下去，成为我们灵魂深处不可磨灭的永恒。有人说：鲁迅是一个难以表述的存在，走进他的内心深处，是相当困难的，鲁迅思想的深刻性和复杂性，使得后人在接近的时候，常常会陷入表述的尴尬。但对于我们而言，从学者抑或评论家的角度去品味、体会，实在是被置入另一种无地的尴尬中，我只能记下那些在我的成长中慢慢风化却又自信弥坚的感想，来告慰先生的伟大，以及见证一些……

田园牧歌中的现实主义者

《从百草园到三味书屋》是最早时读到的先生的作品，幽默、诙谐、妙趣横生，那菜畦、石井栏、皂荚树、桑葚、黄蜂、叫天子以及人形的何首乌，还有长妈妈讲的有关赤练蛇、美女蛇的故事，都曾引起儿时最远最深的遐想，田园牧歌式的生活恰似那时的心境。文章天成，如同园中的草木，枝叶繁茂，尽皆奇花异草，随手摘取。这种以孩童的眼光来观察事物，使之形成一种张力，令人目不暇接。《故乡》里的闰土是经常盼望突然来临的远客，带着故乡的趣事，捕鸟、拾贝壳、守西瓜地，以及如歌吟般的“一轮金黄的圆月”所照亮的美丽的世界。还有《社戏》，那么一群天真烂漫的孩子，兀自划了船去看戏，“两岸的豆麦和河底的水草散发出来的清香”、淡黑的起伏的连山、依稀见望的山庄，和咿咿呀呀地旦角的哼唱，归来时偷煮豆的欢晌，都成为我们回忆中的美景。

鲁迅以他特有的细腻的笔触为许多年后中国的孩子勾勒了一幅幅美轮美奂的童年图景，却以自我的孤独实践、审识了所谓的原乡情调，这种怀旧中隐藏的对现实的思考是更为深刻的历史使命感与生命剖析，这是我很久以后再读先生作品的体会，继而颠覆了置于一个时期和年龄的思想。

《从百草园到三味书屋》选自鲁迅的散文集《朝花夕拾》，是之中少有的童话般的文字，也使之成为儿童教育中的经典读物。百草园中的草木鸟兽、三味书屋里的摇头晃脑，都以一种幽默的笔调来调节给人的目不暇接的紧张感，这些都在文末“这东西早已没有了罢”的感慨中结束，给人一种回忆的阶段性与模糊感，带着无法挽回的忧伤继续行走，在回望与现实中，反而更突显了生命存在悲哀，这种悲哀正是鲁迅思想中有关“中间物”的体现，他是一个“感得全人间世，而同时领会天国之极乐和地狱之大苦恼”的博大的诗人，不承认历史发展，社会形态，他拒绝了永恒，否定了历史社会生命的“凝固”与“不朽”，制造了空前的现实感与孤立姿态，这种“中间”的论调使对于百草园、三味书屋的回忆与现实产生一种巨大的隔膜，把人置于虚无的境界，推向绝望的极致。

《呐喊》小说之一《故乡》将虚构作者与现实结合，令人不得不怀疑作者与小说人物的统一性，浓郁、强烈的抒情性，使这首“还乡诗”塑造了童话般的抒情世界。在所谓的“离去——归来——再离去”的建构模式中，田园牧歌的情感也在闰土的一声”老爷”中彻底破灭，“我”的再次离去与闰土的离去是相互见证与背离的。鲁迅是真正透彻了解农民的心灵的作家，这种隐含在文字中的对农民个体生命意识的描写正是于悄无声息中洞穿，而这又是于平静中对现实的毁灭性的认识，在人们被乡村美丽深深打动的同时，不得不直视现实。《故乡》比起古典文学构筑的童话世界更富于现代性，它是描写无暇的童话世界中被毁灭的悲哀，他“描写现实世界与童年经历的分裂对立，表现在现实世界中童年的纯粹而美丽的童话般世界的崩坏与堕落，以及那个为‘一轮金黄的圆月’所照亮的想象世界的歌吟般的追寻”，实际上是引导人们的目光投入更深沉与痛苦的现实。乡村是没有陌生人的世界，与《祝福》、《社戏》中的“我”一样，鲁迅却正是从一个陌生人的视角来发现、观察“陌生化”的“故乡”的，它是对现实的一种永恒的拯救，关照现实对立的想象，以田园牧歌的笔调上位于这种自己身处其间却又终是孤独的陌生，极其高超的寄托了自己的现实主义精神。这种现实主义，不同于直接的白描，正是童话般的想象世界加深了现实的深重性。“幻景”与”现实”混沌一片，从“离乡”到“作怀乡梦”，“我现在的故事”始终在“心理的回乡”与“现实的回乡”所构成的张力中展开，而且必然是一个“幻景”与”现实”相互剥离的过程，剥离的痛苦与“金黄的圆月”相映成辉，是折射后更为苦痛的现实。

中学语文课本里的《社戏》并非原文的全部，而这种删节或许正引导和规定了更多的人对小说原作的理解，它在我们的记忆中展现的只是一幅精妙绝伦的江南小镇风物图，秀美的景致、豆麦的清香、淳朴的民俗以及一大群天真质朴的孩子，足以让人产生某种幻觉。但一联系前文“我”两次看京戏的情景，就完全不是一种印象了。戏院里“咚咚惶惶之灾”，由板凳“联想到私刑拷打的工具”，带着这些小说前半部分留下的奇特而沉重的印象来重读我们早已读熟的文章，不得不有新的感觉感受，新的发现及新的眼光。再回忆鲁迅写在赵庄的看戏，竟至于如此的烦闷，其意并不在“戏”或“看戏”本身，而是来折射自己内心的世界，通过这些“看戏”过程中不同寻常的感觉感受，使人体会到一种精神的扩张、霸占，对个体生命的挤兑、迫压使人产生甚至于生命的威胁感，实在是与后面的清闲不可比拟的。然而这种同现，正是产生了无法超越、剥离的负罪感与现实体验，以儿童视角描绘的鲁镇的田园牧歌的生活，在此时已消失殆尽，留下的，只是心中无尽的伤痕与莫名的惋惜，鲁迅同样是以陌生化的视角来建构整篇小说的，前面删节的部分是于现实中的陌生，无法融入现实的体验，而后面则是一直以一种腼腆的姿态来回报当地不同人的相同热情，同样没能沉于“故乡”中，于是鲁迅思想的“中间物”的意象跃然纸上，这种回望与展现都不能完成的中间性，是作品中的“我”与作者的再度结合，从而在更深沉次上体现了现实主义。

钱理群在剖析鲁迅的思想时曾指出鲁迅作为现实主义者，最根本的含义，在于他彻底地屏弃了一切关于绝对，关于至善至美，对于全面而无弊端，关于永恒的乌托邦的神话与幻觉世界，杜绝一切精神逃薮，只给人们留下唯一的选择——正视现实、人生的不完美、缺陷、速朽，并从这种正视中，杀出一条生路。对于故乡的回忆，无论是真实的散文的语言，抑或自叙式的小说笔调，鲁迅都带有原乡情调似的追述展示绝对澄澈的世界，这种童话般的生活作为永恒的乌托邦的幻觉于不真实中表现无法企及的现实的悲哀。陌生化的视角，不是简单的怀乡和描述，而是更突显了屹立于“故乡”中的外乡人形象，这种无家可归的绝望的苍凉，构成了鲁迅极其作品“荒凉感”的另一个侧面，那些田园牧歌实际上是现实的坟墓中葬送了现实，田园牧歌对于鲁迅自我只是回忆中爱的体验，却又背道而驰。鲁迅自己曾说“爱之转而畏惧于爱，最终逃避爱”，这些有关爱的回忆，造成一种距离感，可以使他摆脱爱的重压，更投入的反对现实。

“爱是奢侈品，在这样的人间”，先生正是于这样的彷徨的无地中以最深刻忧患的灵魂建构起一座丰碑，在田园牧歌中践行现实主义。