我学会骑自行车400-作文【精彩20篇】

虽然我现在还不到9岁，但属于我自己的车已经有好几辆了。第一辆车是我出生时姥姥送我的婴儿车，听妈妈说出生时才53厘米的我躺进去脚都露不出来；第二辆车是彤彤哥哥下放给我的学步车；第三辆车是姥姥送给我的3岁生日礼物，那是一辆蓝色的自行车，我非常喜欢它；后来姨妈抽奖又中了一辆自行车送给了我。由于我个子不断长高，那些车都不能骑了，也都光荣“下岗”了，我一直想要一辆山地自行车。

那天，我梦寐以求的愿望终于实现了，爸爸从网上给我买了一辆崭新的山地自行车。漂亮的自行车穿着蓝白色的衣服，车圈是我最爱的海蓝色，车身上的贴画也很可爱，看到这辆漂亮的自行车别提我有多高兴了，真想马上骑几圈。可惜自行车还没有组装，我只好耐心等待。

爸爸刚把车组装好，就带我下楼去练习，我高兴极了。来到楼下，我迫不及待地骑了上去，谁知还没有蹬两下就摔倒了，爸爸马上把我扶起来，说：“儿子别慌，刚买的新车，你要先熟悉熟悉，不然还会摔倒。别紧张，慢慢来。”听了爸爸的话，我先坐到车座上，扶稳车把慢慢地骑，谁知还是摔倒了。“不能太慢，稍微加快一点速度。”爸爸在身后指挥着我。我按爸爸说的那样做，果然稳多了，而且越骑越稳当。

这就是我心爱的自行车，我要好好爱护它，让它永远陪伴我。我也要谢谢爸爸、妈妈，长大后我要回报他们对我的爱。

星期六的上午，妈妈说带我去河南大学校院里学骑自行车，我听了这个消息后高兴得一蹦三跳。

到了河南大学，我便骑上自行车，妈妈在后面扶着。可每当妈妈说：“放”。自行车就像一个调皮的小孩儿，扭来扭去不听使唤，还好我把脚伸长，踏在地面上，我才没有摔跤……

正在我学得起劲时，老妈想了个歪主意，她等我保持平衡后，一声不响地放开了手。过了一会儿，我觉得有点不对劲儿，心想：“妈妈不会跑了吧！”我扭头一看，不出我的所料，妈妈已经无影无踪了。这下车子又开始摇摇晃晃了，不出三秒，我摔跤了……但我信心十足，一直坚持。后来车子不摇晃了，我高兴得一边骑车一边喊：“我学会骑自行车了！”

通过学骑车这件事，我深刻地懂得了：无论做什么事，只要努力去尝试，一定会成功的！

二年级的时候，我和爸爸妈妈去佛山公园学骑自行车。

一开始，爸爸跟在我后面，扶着我的车子。我骑得摇摇晃晃的，一会儿快，一会儿慢，一会儿骑，一会停。爸爸看了说：“眼睛一定要看前面，不要害怕。”我听了爸爸的话，胆子一下子就大了。爸爸一开始在后儿面扶着车子，渐渐地，我骑得越来越稳了。可我一回头，看到爸爸已经离我几公里远了，原来爸爸看我稳了许多之后就放手了。这下可不得了，车子又开始摇晃起来了，我一下子就失去了平衡，连人带车的摔倒在地。我生气地说：“不学了，不学了。”这时候，爸爸笑着走了过来对我说：“其实刚才你自己已经骑得很好了，根本不用我扶，给自己一点信心吧，你一定行的！”我一想到学骑自行车是我一直以来的愿望，就马上爬起来，继续练了起来。经过漫长的时间，我终于学会了骑自行车。

在我学会骑自行车的那一瞬间，我的心里感到比吃了蜜糖还要甜！

生活中，人们会因为满足了愿望而开心，因为遇到不平而气愤，因为受到委屈而伤心……这些事情都是令人难忘的。其中，我最难忘的是一次骑车的经历。

那一天，我刚刚学会骑自行车。我自以为自己是骑车天才，几天就全学会了，可其实，我只是学到了一点皮毛而已。

我骑着骑着，不觉加快了速度，想象自己不是骑着自行车，而是开着一辆豪华的赛车，转了一下方向盘，车子就来个帅气的转弯，飞驰而去，又转了一个弯，回到自己那温暖的家里去。

可是，我骑的并不是炫酷的赛车，也不是转一下方向盘就转弯的小汽车，更不是插上车钥匙就发动起来的电动车，它只是一辆普通的山地自行车。在电光火石之间我发现前方有一个转弯口，可我转弯技术还掌握不好呀，怎么办才好呢？我手忙脚乱，不知道自己该做什么好，下意识中立刻调转车头，可没有找到好的时机，车头撞到了旁边荷花池的围栏，车把手撞到了我的胸口，很疼，但幸好没受大伤。

我下定决心，一定学好转弯，让自己的车技提高，骑车时更加帅、更加酷。我反复地观察、练习，终于，我学到了骑车的妙技。

如此看来，做好一件事，要认真、专心，而不能骄傲、着急。

你有成功过吗？如果有的话，你一定会感受到成功的喜悦，我也有成功过，那就是我学会了骑自行车。

每当我看到和我差不多大的孩子都飞快地骑着自行车，在我面前转来转去，仿佛在对我说：“你好笨啊！竟然不会骑自行车。”于是，我就有一种非常想学会骑自行车的欲望，可是，我连自行车都没有，我就苦苦哀求妈妈给我买一辆自行车，终于，妈妈在我八岁生日的时候，给我买了一辆全新的自行车，我高兴得一蹦三尺高，那天晚上，我兴奋得睡不着觉。

第二天早上，我迅速地扒了几口饭，就拉着妈妈往体育场跑，让她教我骑自行车，妈妈跟我说了一堆学车的要领，我没听到一半，就打断了她的话：“骑自行车这么简单，我都不用学了！”说完，我就坐到自行车上，骑了起来，刚骑没一会儿，自行车就像喝醉了酒的人似的，东倒西歪。我一下子就摔了个“狗啃泥”。我垂头丧气地对妈妈说：“学自行车实在太难了！我不学了！”妈妈一脸严肃地说：“不行，做事要坚持，有志者，事竟成！”我听了妈妈的一席话，半信半疑地再次坐上自行车，让妈妈在后面扶着，我刚开始骑得很慢，后来，我起的越来越快，丝毫没有发现妈妈已经悄悄放开了手，我忽然觉得背上有点痒，想让妈妈帮我抓一抓，我一想，不对啊！妈妈正扶着车尾啊！我往后一看，啊！妈妈已经放手了，这时，我心里变得很紧张，一害怕，我就手忙脚乱，又摔了个四脚朝天，可是，我已经感觉不到疼痛了。脸上露出了笑容，之后，我虽然又摔了许多次，但是，最终，我还是学会了骑自行车。

通过学骑自行车这件事，我懂得了两个道理：一个是世上无难事，只要肯攀登。另一个是只要有付出，就会有收获。

叶梓童

我总是在小区里骑自行车，有一次我看见一个比我小的小朋友在骑自行车，摔跤了，让我想起了我刚学自行车的时候。

我刚学自行车时总是摔跤，有一次我的朋友陪我练习，第一次摔跤了，第二次还是摔跤了。后来，我的朋友扶着我的自行车后面，让我骑。我越骑越快，我以为我的朋友扶着车的，可是我往后一看，我的朋友正跟着我走，而没有扶着我的车，我这才明白我会骑自行车了。后来，她把自己的自行车拿过来跟我一起骑。我竟然比她骑得快，可是过了一会她又追上了我。我建议来一场比赛，她同意了，我们谁赢了就可以把花朵形的贴纸拿走。最后我们都一起到的终点。因为贴纸有一张，所以我们把贴纸剪成两半，一半给她，一半给我。

后来我问她为什么她没扶我，我都可以不摔跤，她说因为我以为她扶着我，我就不怕了。

我终于学会了骑自行车。

假如你问我会些什么？我会说：“下围棋、下象棋、下五子棋、打篮球、踢足球……”假如你问我最拿手的是什么？我会毫不犹豫地告诉你说：“骑自行车！”学骑自行车的那个过程至今我还历历在目呢！

6岁那年暑假，妈妈买了一辆深蓝色的自行车给我。自行车的上面画着一些卡通人物，很可爱。自行车还有一些配件，车头有篮子、车尾还有个灯。爸爸和我费了好大的劲才把它组装完成。

组装完了，我就迫不及待地搬着我心爱的自行车和爸爸一起到了小区楼下。刚开始是爸爸在后面扶着车保护我，差不多转了几圈后，我主动跟爸爸说让我自己试试看，爸爸就站到一边看。

脱离了爸爸的保护手，我刚坐上车垫，还没有骑两步，这车子就连同人一起摔倒了。还好爸爸反应快我才没有受伤，平常放学看着马路上的大哥哥大姐姐他们骑车感觉好简单，当自己亲身试了以后，才知道没有我想象中的那么简单。

第二次我刚坐稳自行车，它就开始不听使唤东摇一下西摇一下，摇着摇着，突然自行车偏向一边，我又从车上重重地摔到坚硬的地面上。这次我没有那么幸运，手掌按在地面上就如同被一个个锋利的图钉扎了一下那样疼，手臂还摔破了一层皮，

我像泄了气的气球皮球一样坐在地面上，心想：自行车这么难学，不如放弃好了。爸爸似乎看出了我的心思，过来安慰我说：“宝贝儿子，万事开头难，只要你坚持学，一定会成功的！”听到爸爸的鼓励，我点点头，又继续骑了起来。

这次爸爸在我车后面扶着，帮助我练习平衡感，大概十圈以后，我感觉自行车开始变得有些摇摇晃晃，回过头才发现爸爸已经松手了。爸爸笑着说：“儿子，加油！”虽然我骑得不是很平稳，但至少我不会摔倒了，相信只要我勤加练习，一定可以学会的。

学骑自行车这件事让我明白了：功夫不负有心人，只要你肯努力，没有什么事是完不成的！

看着别人骑自行车，飞奔在马路上，像一只只猎豹在森林里奔跑，我心里非常羡慕却又很不服气，心想：“有什么了不起的，我也要学！”于是我下定决心要学会骑自行车。

回到家里，我迫不及待地让奶奶帮我把自行车后面的两个轮子拆掉。我想四个轮子的自行车我可是骑得很溜的，两个轮子的也难不倒我。

开始学自行车了，我刚上自行车，车子就往右边倒，我吓得赶紧闭上眼睛，心想：“完了完了，这下完蛋了。”幸好奶奶及时扶住了我，不然我就变成夹心饼干了。

第二次骑更糟糕，我骑一下摔一跤，骑一下摔一跤，竟然还撞到了垃圾桶，“骑车这么难啊！我不学了，不学了。”我想放弃了。妈妈在一旁鼓励我说：“没关系的，大家刚学的时候都会摔跤呀！小狗会游泳，因为它不怕水淹！小鸟会飞，因为它不怕摔跤呀！你怕摔跤，那还学什么呀？”我听了又开始学了。几次摔跤，几次爬起来，爷爷也来帮我，扶着我让我骑，还说：“骑车的时候脚用力蹬，不管发生什么事不要慌，头看前方，龙头把正……”

就这样我每天都学骑一下，终于功夫不负有心人我学会了骑自行车。

现在我也能骑得飞快了，像一只快乐的小鸟在碧蓝的天空中自由自在的飞翔。

201X月X日 星期X 晴

我看见别人骑自行车像骑马一样,十分威风,非常羡慕,所以下定决心,要学会骑自行车。

一天，我到哥哥家玩，发现他们院子里很多小朋友都在骑自行车，我就借了一个小朋友的车，因为他的车小，平衡好掌握，一会儿我就骑得非常棒了，心想：“骑车也没什么，容易”。

回家后，就缠着妈妈给我买车，妈妈说：“可以呀!不过你不能半途而废哦。”我拍拍胸脯说：“没问题。”妈妈就给我买了一辆车，但比我上次骑的那辆大多了。我一见，不管三七二十一，就骑了上去，脚一蹬踏板，车子开始却了，可今天的车像一野马一样，不听使唤，想把我摔下去。我不甘心，为了训服这匹“野马”，和它展开了搏斗，我又骑了上去，它往左一偏，我就被它摔下来了。“嗯，我不怕你”，我把袖子一撸，又跨了上去，身体尽量往后偏，结果又从右边摔了下来。在吸取了前三次的教训后，我采取了新的作战方针方针，它往左偏，我就把龙头往右摆，它往右偏，我就把龙头往左摆，终于，自行车能走直路了。虽然我摔了无数次“狗啃泥”，但我终于把它训服了，我好开心啦!

这次学骑车，我明白了，做什么事都要坚持不懈，才会取得成功。

新泰市文梅作文辅导五年级李田园

人的一生有许多个第一次，每一个第一次都给了我们不同的感触。它们像一个个珍珠，珍藏在我记忆的匣子里，现在我取出一颗——第一次骑自行车，讲述它的情景。

那天，我在院子玩耍，看见几位大姐姐正骑着自行车自由自在地说笑，特别羡慕。心里不禁想：“她们能骑自行车，要不，我也推出我的新自行车骑一骑？”心里想着，迈起步子来走向了储藏室。我把爸爸叫下楼，让爸爸帮我扶着自行车，我坐在上面，把脚放在脚踏板上，学着大姐姐们的样子，把脚踏板按顺时针方向旋转了起来。开始我找不到平衡，自行车东倒西歪，我的心也就慌乱起来，车子不时撞到一边去。尽管爸爸扶着，我还是撞在了小树上，我的手背被划破了。这时，我失去了学自行车的信心，垂头丧气的坐在了一边。爸爸看到后在一旁鼓励我：“加油！第一次骑自行车，难免会受伤，俗话说：世上无难事，只要肯登攀。只要肯坚持，无论有什么困难，总能被克服！”

听了爸爸的话，我原本已经气馁的心找回了自信和勇气。我又坐到了车座上，两手紧紧握住车把，抬头看向前方，不慌不忙地转动脚踏板。慢慢地，我找到了平衡，车子不再东倒西歪。我觉得自己可以骑了，就说到：“爸爸，你松手吧！我可以了！”爸爸没有回答我的话，我刹住了自行车，回头一看，爸爸正在远处微笑着朝我招手呢！我既兴奋又生气，兴奋的是：我学会骑自行车了！生气的是：爸爸难道不怕我受伤吗？怎么能松手呢？

这件事虽然已经过去很久了，但是现在想起来就像昨天发生的一样。第一次骑自行车，让我知道了：不管做什么事都要坚持不懈，才能取得成功。

去年，我还在骑四个轮子的自行车。有一回，我看见学校里的男女同学一个个都骑着马路上清一色的单车玩耍，嬉嬉笑笑，好不热闹。让我看着就眼红。于是，我就让爸爸来教我骑车。

首先，爸爸把我那辆旧车的两个辅助轮拆了，修了修松动的地方，然后就教我了。首先，爸爸教我滑翔，让我双手握住车头，左脚踩在踏板上，右脚用力向前蹬，但是我人在左边，车身总是往右边倒。这是爸爸对我说：“在车快要倒的时候，你把重心向右边移动，也就是把身子侧向右边，滑动的时候，尽量用力蹬，让车速快起来，这样就不会倒。”听了阿爸爸的话，我按照爸爸的意思试了几下，我本以为把身子侧向右边很简单，可是现实却不是这样的，角度不好掌握，你一侧身，车就倒了，好几次都是这样。看着失去了兴趣的我，爸爸一再鼓励我：“功夫不负有心人，只要你努力，没有自己做不到的事。”爸爸的这段话点燃了我心中即将熄灭的火光，我又踏上了自行车，经过反复练习，我终于学会了滑翔。

接下来的上车可比滑翔困难多了。爸爸先给我做了示范让我看，我想着，这样上车，假如倒了没有支撑的地方怎么办？我在滑翔中瞅机会上了车，由于是开始，车子就像一匹没有驯服的野马，完全不听使唤，拧来扭去的，使我险些摔倒。这时，爸爸在一旁提醒我：“加快速度，向前看！”我只知道抬头，速度没有跟上，结果摔了一跤。这是第一次，好在也摔得不重，我又继续练习了。几次下来，我终于会自如的上下车了。我得意扬扬得在广场上快速前行，突然，前面一棵大树挡住了的去路，我先是吓出了一身冷汗，急中生智的我，连忙打了个方向，车子从大树的旁边飞过。这样，我又学会了转弯。

这次学骑自行车的过程让我明白，世界上没有学不会的事情，只要你努力了，就能成功！

人生中总会有很多个第一次，他们像群星一样耀眼，令你难以忘怀。

这天下午，吃过晚饭后我和妈妈商量着在楼后的空地上练习自行车。走在路上时，我的心中有点不安与慌张。妈妈好像看出了我的心思，温柔地说：“不要怕，你只要掌握好骑自行车的技巧，就不怕摔倒了。”我听完后舒了一口气。

刚到楼后空地上时，妈妈对我语重心长的说：“女儿啊，每一次都是我教你，这一次你自己学，因为你总会有一天要自己去面对一些困难的事情的。不能总是我去帮你完成。”我轻声地嗯了一声。就开始寻找可以教我学习自行车的人。寻找了很久，我决定开始和我身旁的一个小妹妹一起学习。他看起来也就五六岁的样子，肯定也才学习自行车，他刚开始学习的是速度和稳定性。我打算也从这里开始练起，每一次摔倒，爬起，再摔倒，再爬起……我自己都不清楚我摔过多少次，坚强地爬起来过多少次。就像卡机了的电视机，反反复复地重复着一个动作，直到我再也站不起，我的目光往妈妈的地方看，她却扭过头去，装作看不见的样子。

我的心是冷的，我想：妈妈为什么这样，我只想要一个温暖的怀抱或一句关心的话语………就这么难吗？可是一旁的小妹妹说的话让我羞愧不已，她的妈妈说：你看看你，摔成什么样了，你还是不要再骑了，等伤好了再骑。”她却说：“没事，妈妈，我以后肯定要一个人独自面对困难，不能总是让您帮我呀，所以我现在要好好地锻炼自己。”阿姨听了后露出欣慰的笑容。我听了后再一次爬了起来，坚持练习，最后终于练会了。

这第一次骑自行车的经历让我总是难以忘怀，因为它让我懂得了坚持就是胜利的道理。

我爱我的自行车，因为它可以让我补课不再晚，让我的生活变得更美好，所以我喜欢我的自行车。

我喜欢它那帅气的外形。它的颜色是黑红相间的，像一位赛跑冠军在飞速地跑。它那轮子又亮又细，特别是晚上，它那轮子显得格外漂亮。特别是它那计米器都会发光，我喜欢我的自行车。

一次，我去补课，我看我的手表，已经七点半了，还有二十分钟。我开足马力，用了十分钟才没有迟到。多亏我的自行车，要不然我一定会迟到的。我喜欢我那又酷又好的自行车。

啊，我那自行车真是太好了，因为我那自行车把我的生活变得非常好，我的自行车真是太好了，我喜欢我的自行车呀！

我一看到我的自行车，我就觉得我的生活变得更美好。我的心情变得痛苦了，我一看见我的自行车，我就不再伤心而是快乐，我想和我的自行车成为好朋友，它陪着我一起哭一起笑。它伤心我就伤心，它快乐我就快乐。它就像我的兄弟一样，让我感到无比的快乐。我太喜欢我的自行车了，我爱我那既帅气又漂亮的自行车。

为了更好的完成周末作业，我萌生了亲自上阵勇入厨房炒上一道菜的想法。

我兴奋地打开冰箱，里面的蔬菜似乎在对我说：“等你来挑战哦!”我纠结地挠着脑袋，犯起了嘀咕“炒什么好呢?”我忽然看见穿着绿衣裳的黄瓜，我就“孔明皱眉头，计上心头”，决定就学做我爱吃的烧烤味嫩肉炒黄瓜。特邀妈妈做我的“军师”。

想着我也能做出自己爱吃的菜，还有军师在旁心里就乐开了花。

说干就干，我急切地飞舞着刨刀，手里的黄瓜好像在痛苦地对我喊着：“我已经连皮带肉被你削飞一半了!你还想怎样!”我带着歉意地握着变形的黄瓜迟迟不敢下刀切块，心里害怕极了!妈妈握着我的手，小心翼翼地指导着，我聚精会神地切着，生怕一不小心就把手给切了。哇，切完的黄瓜有的厚，有的薄;肉有的大，有的小，太丑了。我得把队伍里不达标的统统挑出来。开火后，油像顽皮的小孩，不停地往上蹦跳，这让我无从下手，我紧张地把肉、菜从锅边放了进去，即使这样，我还是被吓得哇哇乱叫，笨拙地翻动锅铲，每一次都心惊胆战!最后本着宁可淡些不要太咸的原则加完盐与秘方。“大功告成!”终于熬过了炒菜这个大关。

我品尝着自己做的菜，嘴里香喷喷，心里美滋滋。通过这次学习炒菜我明白了勇于开始，才能找到成功的路。

一辆新自行车入了我的家门。它全身都是红白色，跑起来快极了，骑上去感觉马上能变成神仙！不管怎么样，也要痛痛快快地玩上一把！可是我偷偷告诉你：我还不会骑呢！

我让外婆教我骑，可是我没等外婆说一句话，就上去想骑，结果双脚一离地，就“啪”的一声来了个狗啃泥，好惨呀！外婆说：“骑自行车不能急，要慢慢来！”“啊，外婆，你就不能扶一下我吗？”我只好自己站起来，外婆在车上绑了一根木棒，说是为了保持平衡。我又上去骑了一下，果真能骑远了一点。

就这样一天一天过去了，我的胆子越来越大，技术也在慢慢提高。一次我在骑时，看见外婆没有护着我，我当时心一乱，脚也不动了，就再一次人仰马翻……

自从那次开始，我再也没有分心。一小时过去了，许多天过去了，我现在可以边骑边做花样，这我要感谢外婆，是她教会了我骑自行车！

我学会骑自行车我在五岁时，看见我的许多好朋友都会骑车了，我便下定决心，一定要学会骑自行车。星期六，我缠着爸爸教我骑自行车，爸爸同意了。

我们来到楼下，爸爸借来姐姐的自行车，我和爸爸把自行车擦得干干净净，然后打上气。爸爸让我坐上去，拿住把，踩几下蹬子就走吗，太简单了。于是我坐上之后，拿住把，然后踩了几下蹬子，车子就往前跑了。我想：看来我是一个骑车的天才，我的朋友学车时还老是摔跤。突然车子向左边斜，我不知怎样保持平衡，咚一下子摔倒了。爸爸赶紧跑过来把我扶起：你呀你，就像刚出生的婴儿，还没学会爬，就想跑，如今摔成这样，真是自作自受，快起来吧！我站起来，把车扶起，又坐了上去，我扶好把，爸爸在后面扶着，我蹬了几下，车子平稳地往前走，爸爸也在后面跟着，我把车把往左转，车就往左转；我把车把向右转，车也向右转。石英石这时爸爸说让我自己骑，我害怕不敢，还让爸爸扶着，我骑着车一直走，到头了，我一转弯，看见爸爸坐在台阶上休息。

原来爸爸在途中放了手，想考验我学会没。这时我明白我已经会骑车了。我高兴地从车上蹦了下来。

在我刚上一年级的时候，爸爸就买了一辆自行车给我，但是我怕摔跤，一直都不敢骑，今天我终于鼓起勇气叫爸爸教我学骑自行车。

我和爸爸来到公园，先由爸爸示范一次给我看。只见爸爸坐在车位上，双手抓扶着把手，右脚放在脚踏上，然后用力向前一蹬，左脚马上踩上脚踏，然后双脚交替用力，车就飞快往前走了。

接着爸爸就让我骑，我学着爸爸的样子试着骑上自行车，但是在爸爸手中灵活自如的自行车，到了我手上却好像喝醉酒似的东倒西歪，怎么也正常不起来。爸爸说：“骑车时，手要握住把手，让车保持平衡，眼睛要望前方，不要看车子，身体要放松。”我照着爸爸的方法去做，车果然听话多了，最后在我多次跌倒和爸爸多次鼓励下，我终于学会了骑自行车。

从这次学车经历中，我懂得了：无论做什么事，只要不怕困难，努力坚持就可以把事情做好。

在外婆家走廊的一头，停放着一辆永久牌老式自行车。

这辆破旧的自行车，一副饱经沧桑的模样。龙头上的车铃只剩下一半，锈迹斑斑的车链条耷拉在地面，车胎早已经干瘪氧化。凑近一看，车胎表面布满了深浅不一的裂痕，好似一张爬满皱纹的脸。

妈妈曾告诉过我，她小时候上学要走很远的路，外公特别心疼，拿出了小半年的工资买了这辆二八大杠，方便接送她上下学。每到放学，妈妈老远就能看到外公推着锃亮的自行车，站在学校大门外向里张望。妈妈说，她最喜欢下雨天，猫着腰坐在前面三角架的横梁上，躲在外公大大的雨披里，偷窥外面小小的世界。那时候，她总希望路能变得再远一些，外公能这样一直骑下去……妈妈讲述这段童年往事时，言语中透着甜蜜，眼睛里却闪着泪光。

如今，这辆自行车旧了，外公外婆也老了。一次假期，我帮外婆整理家中废弃旧物，外婆嫌自行车占地方，想把它当废品卖掉，却被外公拦了下来：“又不值几个钱，就留着吧。”“外公，既然不值钱，还留着干嘛？”我向外公打趣道。外公沉默不语，看着自行车若有所思。

其实我心里明白，这辆自行车占据的不只是走廊那点地方，更在外公的心里占据了重要的位置。它陪伴了外公无数个风里来雨里去的日子，也给妈妈留下了深刻的童年记忆。

有些老物件虽然没有价值连城，却饱含深情，触动心弦，作为我们生活中重要的载体，代代传承，延续着幸福和美好。

在记忆的海洋里，有无数条小鱼，有很多都被海浪卷走了，但有一条没被卷走，那就是——我学会骑自行车。

那是一个星光灿烂的夜晚，爸爸带我去广场玩，广场有很多人都在骑自行车，我看着有点儿眼馋，心里涌出一个念头：我也要骑自行车。

我推着自行车心忐忑不安，想好紧张，会不会摔倒？能不能成功？我的脸也吓得苍白，双手垂在裤线两边，望着自行车说：“唉！我为什么要学骑车？"，

我跨上了自行车，两脚蹬着脚蹬，双手抓着把手，两眼盯着前方，对爸爸说："爸你一定要把住我，干万别走神。"“嗯"爸爸答应了，我双脚一蹬，哇，走了！走了！二三分钟后，我问爸爸："爸、你在帮我吗？"爸爸没有吭声，一下转过头去，见爸爸并没有帮我，离我很远，他指着我，我也不明白，吭的一声"啊"！自行车撞到了一块大石头上，我的屁股好像变成了八瓣，看见轮子掉了的自行车，我心里绝望起来。

"快起来，别沮丧，加油。"我一看，爷爷也来了，我再骑上车，重复着第一次的动作，双脚转着脚蹬，渐渐地掌握了平衡，我就这样学会了骑自行车。

是呀，世上无难事，只怕有心人啊！

它老了。

似乎稍稍经历一点的风便可以把它吹倒，似乎稍稍快一点的行驶便可以让它散成一堆破铜烂铁。它的把手开始爬上斑斑锈迹，它的轮胎开始磨起点点破痕。爷爷的自行车真的老了。

不知从何时起，我开始憎恶它，我憎恶它总是刺眼地出现在补习班门口；憎恶爷爷总是骑着它，载着我，叮叮当当地穿行在川流不息的车辆之中；憎恶它在行过的路上甩下一串刺耳的“咿呀”声，难听一如僵尸的呻吟，让身旁的行人投来让我恨不得钻入地缝的目光。

为什么爷爷对那“一把老骨头”如此宝贝？年幼的我一直也未能想明白，无数次想让爷爷买一辆新一点的自行车，不料，一切的幻想都被爷爷一句话无情扼杀：“有它，我什么自行车也不换。”

我愈发看它不顺眼，路过门口，我总要嫌弃地踢他一脚，用捡来的小石子砸它，本以为这老东西要陪爷爷一辈子了，谁知呢？发生了这样一件事——

还记得那天整个城市都被一层浓浓的雾霾笼罩着，五米之外的物体都朦朦胧胧，爷爷载着睡眼朦胧的我赶去上补习课，挤过纷杂喧闹的小巷，穿过马路，伴随着一路的“叮咛”与“请让一下”，眼看就要到了，不想轮下有一个大坑……一个踉跄，连车带人翻到下去。

我倒也没大碍，只是手有些擦破皮，可爷爷“哎唷”一声接一声地叫唤着，脚似乎扭得不轻，我忙去扶他。街上路人投来同情的目光，我只觉得脸上有两片火在烧。

爸爸开车接我们回了家。房间里，我望着爷爷，佝偻着背，爷爷好像从未有如此苍老，花白的头发从未如此清晰，爷爷老了，真的老了。

自行车的把手坏了，我却好像没有想像中那么高兴。我脑子里满满浮现的是爷爷骑着车带着我一摇一摆去上课的身影，我开始怀念爷爷精神抖擞的样子，怀念他“叮铃铃”地带我穿过大街小巷……我多希望这次意外只是一个梦！

可惜不是梦，但我却梦到了：在风雨中，爷爷载着我，一个笑得满脸皱纹的老人，一个睡眼朦胧的女孩，一辆饱经风霜的车，就这么走着、走着，一直走到雨过天晴！

童年的故事，就像一个装满珍宝的精美盒子，而有一件珍宝使我终身难忘。

星期天的上午，阳光明媚，暖风习习，爸爸经过我的苦苦恳求，终于被我说服了，答应教我骑自行车，我高兴的一蹦三尺高。

爸爸心平气和地对我说：“一定要握紧车把，保持平衡，要全神贯注不能分……”还没等爸爸说完，我就迫不及待地爬上自行车……可令我万万没想到的是，车轮没转几圈，我就摔了个大跟头。“哎哟！我的屁股！”我痛苦地喊道。我忽然想到爸爸给我的格言：持之以恒，万事必成。于是我爬起来，重新跨上自行车，可没骑一会儿就撞到篮球架子，虽然跌倒了，但我没哭，因为“失败乃成功之母”嘛！

爸爸给我做个示范，说：“不要心急，慢慢来，我相信你一定能学会的！”爸爸这话仿佛给我打了一针强心剂，我鼓足勇气，去再次跨上自行车……

虽然摔倒了无数次，可我没有放弃！终于，功夫不负有心人，自行车现在乖的像头牛，让我骑着，迎着柔和、温暖的微风，骑在自行车上，心情感到无比舒畅。

成功和失败只有一扇门之隔，坚持下去，就一定会走向成功的！