名人与书的故事汇编5篇 作文（优秀20篇）

2010年6月3日,在俄罗斯首都莫斯科的国家科学院生物医学研究所,人类首次全面模拟载人火星探测试验宣告正式启动。来自中国航天局科研训练中心的宇航员王跃与来自俄罗斯、法国和意大利的五名志愿者一起,正式踏上长达520天的“火星之旅”。王跃将与他的同伴们用250天模拟飞往火星,30天模拟驻留火星,240天模拟返回地球。其间,他们将在封闭舱里进行一系列的科学研究和试验。他们将于2011年11月出舱。

王跃,这个脸上还有着稚气的“80后”,在几千名志愿者中,经过层层严格考核,一路过关斩将,成为笫一个参加人类首次模拟火星载人航天飞行试验的中国人。

今年王跃28岁,会四国语言,是中国航天训练中心的著名研究员。去年11月,当听到要选拔“火星500”志愿者的消息后,王跃立刻跃跃欲试,他除了加大外语口语能力的练习外,还加大了体育锻炼强度,增强体能。跑步、举重、爬山、踢球各种运动,全部上阵。原本是旱鸭子的他,却要挑战高度,硬是在很短的时间里学会了游泳。两个月下来,他就学会了潜泳、仰泳、蛙泳等各种泳姿。经过测试,他的成绩和专业运动员不分上下。这一成绩令考核官员也大为惊讶。在心理素质方面,王跃豁达开朗、幽默风趣,和周围的人都能和谐相处。他一到哪里,就能给哪里带来欢声和笑语。同事们给他起了个绰号叫“开心果”。

“火星500”试验对志愿者的要求非常严格,不仅不能有器质性疾病,就连脚气这样的小毛病都不能有。二十多项严格的医学检查,严格得近乎苛刻,连睡眠监测也列入其中。睡眠质量要好,躺下就能睡着,不能翻来覆去地睡不着,这也是一项严格要求。许多志愿者很难达到要求,被无情地淘汰。而王跃却凭着自己超强的心理素质,一路高歌猛进。像CT、核磁共振这种检查,别人或多或少会检查出一些问题,而王跃却非常完美,没有一点儿瑕疵。

就这样,王跃经过常人所难以想象的严格考核,终于脱颖而出,成为中国唯一的参加“火星500”试验的志愿者。在接下来的520天时间里,王跃将与其他5名外国志愿者一道,在“火星500”封闭舱里,进行一系列科学研究和试验。520天,与外界完全隔离。而且还需要在失重的状态下生活,这不仅是对一个人意志、体能的巨大考验,也是对一个人的科学知识的全面考核和检测,一般人很难承受这种孤独、寂寞的煎熬,如果没有钢铁般的意志是很难坚持的,这对一个才28岁的年轻人来说,更是一种意志的考验和磨炼。

王跃在他的志愿者登记表中曾这样写道:“我喜欢彼得大帝、喜欢高尔基、喜欢《钢铁是怎样炼成的》。”王跃的“三个喜欢”让人们看到潜伏在他身上的一种激情和意志。当进入“火星500”舱门的瞬间,王跃蓦然回首,露出灿烂的笑容,握紧拳头,高高举起,向欢送的人群挥手致意。

中国首次载人航天飞行的宇航员杨利伟见证了王跃走进“火星500”舱门那激动人心的时刻。当舱门缓缓关闭后,杨利伟激动地说,中国人能参加首次载人火星探测全面模拟试验,无疑是中国航天事业进步的表现,它让世人看到了中国的力量。

我们在等待,等待520天后,王跃走出“火星500”舱门的那一刻。

书籍，是在全球起到重要作用的东西，古人曾说过：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”高尔基也说过：“书籍是人类进步的阶梯。”从这些话中可以看出书籍使我们人类进步，使我们可以增长知识。每个人应该都有一个与书的故事，当然我也有一个。

我刚刚接触书的时候，心里是有点恐惧的，因为看到那些密密麻麻的字，感觉像是有无数个眼睛在看着我。但这种恐惧很快就消失了，因为书中有着许许多多的东西吸引着我。

我当时看书时，看的都是一些童话，小故事。在当时，我记得我看的书是三本书：《格林童话》《安徒生童话》和《伊索寓言》。这三本书给幼小的我讲了许多的大道理，比如：“狼来了”告诉我不能撒谎；“小红帽”告诉我要辨别真假；“龟兔赛跑”告诉我不能轻视别人

我在上小学时又接触了四大名著，虽然读的不那么深入，但多多少少的让我又增长了知识，丰富了我们的视野。

上了初中后，我们的班主任又让我们重新温习了《西游记》，并且读的是文言文版的。

我与书的故事一大筐，说都说不完，这些只是一部分，这便是我与书的故事。

高尔基曾经说过：“书籍是人类进步的阶梯。”而我却偏偏是个不爱读书的人，我甚至觉得读书是一件非常枯燥﹑乏味的事情，每当看到那一行行密密麻麻的文字，我就觉得头痛。直到那一次……

那是一个天气晴朗的下午，我刚放学回到家，妈妈就给我报了一系列的培训班：书法﹑作文﹑英语……我当时就觉得烦，妈妈还跟我说：“每一次回来都要做作业和阅读，让你的词汇量越来越丰富，这样你就可以出笔成章了……”我顿时觉得“世界末日”前一小时，有一只苍蝇在嗡嗡地叫着。“行了，我知道了。”我不耐烦地冲着妈妈大声嚷道。可妈妈却像逗小孩一样，开玩笑似地说道：“男子汉大丈夫，要说话算话，不许骗人啊！”“知道了，知道了，真烦。”

之后，我每次回到家都会听到“去读书”这三个字。妈妈的“人生格言”不断萦绕在我的耳边，而我每次进房间读书时，都是坐着一动也不动，连眼睛也不眨一下，虽然“躯体”被“夺”走，但我的灵魂却坚贞不屈，一心在电脑上飞来飞去。妈妈每次过来检查时都面带微笑，她觉得我爱读书了。可恰恰相反，我总觉得坐在房间里是在虚度我那宝贵的光阴，还不如痛痛快快地玩来得实在。有一次，我干脆不读了，在房间里面玩起了玩具，谁知道妈妈进来检查时我当场就被抓了个现行，我心想：完了，换作平常，妈妈肯定会火冒三丈，免不了又要挨一顿训了。可出乎我意料之外的是，她好像洞察到了我的心事，不但没有发怒，反倒轻言细语道：“行了，你不就是不想看书嘛！没关系，你读完这本《西游记》就可以出去玩了。”听了妈妈的话，我心中不禁一阵窃喜，于是我开始认真地读了起来，不知不觉竟然读了两个多小时。我惊奇地发现，原来读书也不是那么枯燥乏味呢，相反，书里的孙悟空三打白骨精是如此的勇敢机智，而且富有正义感，令我佩服不已。就这样我慢慢地爱上了看书。读完了《西游记》，妈妈又带我去买了《三国演义》﹑《水浒传》﹑《红楼梦》……这些书都成了我的最爱。神机妙算的诸葛亮令我赞叹不已；豪爽重意的鲁智深令我刮目相看；悲伤多情的林黛玉令我惋惜和怜悯……一个个鲜活灵动的生命不断在我的脑海里涌现，成为了我生命中不可或缺的一部分。

读书真好！它不但传授我们知识，还让我们学会了做人的道理，感受了书中的乐趣。真可谓是：读万卷书，行万里路。

我想我和书的故事永远也不会画上休止符，只会伴随着我的成长而变得越来越丰富……

今天，我看了一本书—《海迪姐姐的故事》，这本书对我的印象很深刻。

海迪出生在一个温馨的家庭里，她一直都生活得很快乐。不幸的是，在她五岁那年，患上了“骨髓血管瘤”，患上这种病，就等于一生都站不起来了，因为这是严重的高位截瘫。这对海迪是一个沉重的打击。可这场病并没有让海迪放弃她的理想。她每天在家里学习，自学了小学、中学的全部课程，并攻读了大学和研究生的专业课程。她还自信针灸医术为百姓免费治疗。又自学英、日、德等外语，还自学修理无线电。1982 年海迪光荣加入了中国共产党。1983年开始，她翻译并创作出版了多部作品。她曾到日本、韩国、德国游学访问，长期关注残疾人事业的发展。最后她当上了残联主席。

“身残志不残”这句话说得好，海迪就是这样。命运对她如此残酷，病痛和残疾始终伴随着她，但海迪从来不向命运低头，一直在顽强拼搏。她努力学习知识，尽自己所能为社会和人民做贡献，不求回报。面对困难，她百折不挠，以乐观向上的生活态度感染身边的人。树立坚定的信念，追求伟大的理想。“活着就要做个对社会有意义的人”，这就是张海迪的信念！大家想一想，张海迪残疾，还能做出那么多贡献，我们都很健康，难道就不能创造出一番好事业吗？所以，让我们向张海迪学习吧！努力拼搏，实现自己的理想！

林肯的少年时代家境困窘，他每一天要花很多时间参加劳动。在空闲的时候，就抓紧学习，认真读书。他用木炭在木板上做算术，蘸着自制的黑墨水练字。到了夜晚，就利用火炉里射出来的亮光看书作文。他读的书，大都是借来的。有时为借一本书要跑上十几英里的路。

有一次，他向邻村大叔借到一本向往已久的《华盛顿传》，高兴极了。但这本书却因为屋漏被雨淋湿了。真是乐极生悲，林肯皱着眉头，暗暗思忖：向人家借来这样珍贵的书，此刻弄湿了，该怎样办呢？

第二天清早，林肯哭丧着脸赶到邻村那位大叔家里，先诚恳地道了歉，之后说：“我没钱赔书，请让我给您干三天活吧！”于是，他拼着力气，在大叔家劈柴、烧炊，整整忙了三天。这位大叔被林肯诚挚的行动感动了，和蔼地说：“林肯呀，你可真是个少有的好孩子，为了奖励你，把这本书送给你吧！”

林肯喜出望外，细心翼翼地接过珍爱的《华盛顿传》，回家了。

船，对于一些人来说可能是一个十分遥远的东西。但我却幸运的在很小的时候就登上了“船”。当然这艘“船”或许同别的船比要不太一样，但它绝对是我的生命中，甚至于是人类历史上不可或缺的一部分。正如高尔基所言：“书是思想之船，它小心翼翼地把珍贵的货物运送给一代又一代。”没错这就是我所登上的船——书。

我第一次更书打交道是在五岁的时候。那一天天气十分晴朗，路边碧绿的小草挺起了胸膛；花坛中色彩斑斓的花朵展开了笑脸；树上可爱的小鸟也放开了歌喉唱起了动人婉转的曲子。我和妈妈正在林荫小道上漫步着。忽然，路旁书店贴在玻璃门上的五颜六色的宣传单吸引了我。“妈妈，我们去那里看看吧。”我一边晃着妈妈的手一边说道。妈妈蹲下来顺着我的目光看去，映入她眼帘的是一张“孙悟空大闹天宫”的宣传广告。她顿时就明白了我的意思，拉着我的手走进了那家书店。

书店的服务员一见有人来了，连忙满脸笑容的问道：“这位客人，请问您想要什么书？”“把你们店门口广告上的那本西游记拿来吧。”妈妈说道。“我儿子想看看。”“好的，那里有椅子，您可以去那儿坐着等一下。”我们才刚坐下，服务员就拿着书小跑了过来，“这是您要的书。”妈妈接过书，微笑着对服务员说了声谢谢，然后把书递给了我。我接过书开始翻看起来，而服务员也招待其他客人去了。我看着看着就忘了时间，直到妈妈喊我时，我才从书中的世界里出来。“妈妈，把这本书卖了吧。”我撒娇道。“行，只要你喜欢，我就买。”妈妈答道。“谢谢妈妈。”我开心的答道。“服务员这书多少钱啊？我买了”“20元，请您跟我到前台结账”服务员答道。“给，这是20元，麻烦给我包一下。谢谢。”妈妈对前台的服务员说道。“给，这是您要的书。谢谢惠顾，欢迎下次光临。”“给，儿子，这是你要的书。”

从此，我也便和书结下了不解之缘。

升上小学之后，由于认识了更多字，我也变得更加喜欢看书了。在小学六年的时间里，只要一下课，我就会从书包或课桌里掏出一本《十万个为什么》仔细的翻阅，对在教室里和走廊上玩闹的同学略无慕艳意。因此，我在这六年时间里读完了整整十二本《十万个为什么》所以，我的知识面也比别的同龄人要广得多。这也导致我上初中时对知识的理解也更加透彻。学习起来也方便多了。

书既是我的良师，更是我的益友。当我失败时，他能鼓起我前进的风帆；当我犯错时，他能拨正我前进的航向；当我骄傲时，他能使我迅速的清醒过来。

这，就是我与书的故事。

贝克勒尔是法国著名的物理学家，他发现了放射性现象，并与居里夫妇一同获得了诺贝尔物理学奖。

其实贝克勒尔与射线接触还是很偶然的事情，在早之前，贝克勒尔是主要研究荧光和磷光方面的专家，他们家族研究这一领域已经有六十多年，但是一直没有太大的突破，当他第一次知道了伦琴发现x射线，对此有了极大的兴趣。他在想X射线可能跟荧光属于同一机理，那是不是希望找到X射线与荧光之间有什么关系，荧光物质是不是也能产生这种射线呢？

为了验证这一想法，贝克勒尔开始了一系列的实验。贝克勒尔选择了硫酸双氧铀钾作为实验材料，它能在阳光下发出荧光，荧光不会穿过黑纸使胶卷底片曝光，而x射线却能穿透黑纸使底片曝光。他采用通常的办法，把铀盐放在用黑纸包严阳光透不进的底片上，在日光下曝晒，铀盐就发出荧光，荧光不会穿透黑纸，但是如果同时发出x射线，底片就会曝光。他把经过太阳暴晒黑纸拿到暗房，冲洗底片，结果出现了铀盐的黑影。说明底片确实已经感光，完全符合他原来的设想。他非常高兴地把结果告诉了同是科学家的父亲。一向严谨的父亲觉得这个实验似乎还有不够严谨的地方，需要反复论证才行。

贝克勒尔遵守父亲的教诲，又反复试验。有一次，他准备再做试验，但是天公非常不作美，连着好几天都是阴雨天气，太阳公公就是不肯露面，没法继续。没办法，他只好把准备好的底片用黑纸包好，连同铀盐包一起放到实验室的抽屉里。为防止黑纸包散开，他还放了一把大钥匙压在上面。贝克勒尔又去忙别的事儿了。三四天过去了，天放晴了，贝克勒尔要继续做试验了，他突然想起来放在抽屉里的底片是不是还是原样得检查一下。很意外，他打开看时候，发现包裹的底片已经曝光了，上面铀盐包和钥匙的影像非常清晰。贝克勒尔很惊愕，呆呆地椅子上，头脑一片混乱，他疑惑为什么会这样？不过，他立马意识到这可能是个新发现又兴奋起来，他想到这种作用肯定是在黑暗中进行的，与日晒和荧光都无关，铀盐自己辐射了一种神秘的射线。

这个新现象打破了贝克勒尔原先似乎完美的推断，他想：“我原来的想法是错误的。其实铀盐本身就会放出一种射线，从而让底片曝光，与日晒没有关系。”一个新的思路又在贝克勒尔的脑海中形成。他深深叹了一口气，有些沮丧又有些希望，暗暗对自己说：“让一切从头开始吧。”他又多次进行了试验，最终贝克勒尔发现，所有放在铀盐旁边的底片都会曝光。铀盐确实能发出一种射线，人们看不见，而它也不同于x射线，是一种新射线。贝克勒尔称之为“铀射线”。于是贝克勒尔便第一个发现天然放射性物质铀，并且观察了铀原子的自发衰变的放射现象。“失败是成功之母”，贝克勒尔及时调整失败试验的教训和思路，最终获得了巨大的成功。果然是“妙手偶得之”的发现。

在小时候，我可以说是很不喜欢看书的，因为书中每一页都是密密麻麻的字，让人看得眼花缭乱，所以每次看书都让我觉得十分心烦，看着看着就头昏脑胀，没有继续读下去的心情。

直到有一天，老师在班里点名表扬了一位同学的作文，他在作文中运用了许多修辞手法和成语，读起来朗朗上口，大家都向他投去了羡慕的眼光。下课后我问他为什么作文进步的这么快，一下子可以写的这么好。他告诉我都是从阅读书上学的，看的多了，作文也就越写越好了。说完他还从书包里掏出来一本书给我推荐。

从那时起，我就下决心要多看书，慢慢地我也变成小书虫了，只要有空我就会去书房看书。

有一次我在爸爸饭店吃饭，看爸妈都在忙，我就自己一个人跑到隔壁包厢里看起了书。这本书太好看了，讲个一个小朋友被另一个小朋友吓得尿裤子了，让我捧腹大笑。这看着看着，不知不觉地就过了1个小时，突然想到没和爸妈打招呼，他们找不到我一定急坏了。我迅速跑了出来，果然看见妈妈满头大汗在找我，后来妈妈气冲冲的用筷子把我的手给打红了。

还有一次，我晚上睡不着觉，就偷偷摸摸在被窝里开启手电筒看起了书，我每翻一页都小心翼翼，生怕被妈妈听见。过来一会儿，当我正沉迷在书中时，忽然妈妈掀开被子，扯了一下我耳朵说：＂这样看书会近视的，赶紧给我睡觉，明天要很早起床的。

读书虽然好，可以便知天下事，丰富的积累了许多课外知识，但我也知道，看书时不能太着迷，不能让身边的人担心，同时也要保护好自己的眼睛和身体。

惊艳无比的美国好莱坞影星海迪·拉马尔在晚年的时候，心情一直不够舒畅，她为自己过去的美丽而耿耿于怀。

她对《洛杉矶时报》的一位记者说：“如果我不美丽，也许现在会有更多的人记着我。”

海迪·拉马尔在上个世纪30年代被人称为“世界上最漂亮的女人”。但同时她又是一位在电子科学方面颇有造诣的发明家。

她曾和一位钢琴家合作发明了“秘密通讯系统”，可以应用于军事，防止信息失密，甚至系统还可以干扰入侵国家的导弹。这项发明引起了美国军方的兴趣，认为这是极具有应用性的。但是，由于系统体积庞大，美国军方不得不舍弃。

20年后，晶体管问世了，拉马尔试着把机器中的电子管改成晶体管，系统的体积缩小了。这套系统被军方采用，首先用到了军舰上。为此，她获得了美国电子科学基金会授予她的荣誉奖章，成为美国“光谱扩展”学科中坚研究人员。

但是，她的这一巨大的成绩却被美丽所掩盖。她所到之处，没有人会认为她是一位科学家，在人们眼里，她只是一位美丽的影星。即使在气氛严肃的研究院里，许多男子也为她的美丽而想入非非。

现在，许多科学家回顾“光谱扩展”技术，都认为拉马尔的贡献是巨大的，但可惜的是，人们都没有把“光谱扩展”和美丽的拉马尔联系起来。

拉马尔说：“美丽是不长久的，它只会误人。”这样的感悟在眼球经济时代，似乎是多么的经不起推敲。但拉马尔说：“总有一天，那些美丽女子会有和我一样的感悟。”

一

那时候他还不是老凌，他是我们班长，也理所应当的在学生会担任副主席。花花草草的围在他的身边，放肆的不亦乐乎。我除了些许舞蹈功底之外，在班上并不怎么显眼。头发远没有现在这般长，黄黄的，只是默默地关注着他。我喜欢这样。

有一次无实物表演课上，我和他分到了一个小组。我记的很清楚，那堂课的主题是“动物园”。颐指气使惯了的他要我演一只刚刚睡醒的大猩猩，他则去演一只四处觅食的老虎。我对他这种角色分配很不满意，当时就和他吵了几句。我分明看到他眼睛瞪得圆圆的，看到我梗起的头他一时竟没了话。

当天晚上回宿舍的时候，他竟然在宿舍门口等我半天了。挠着头嘿嘿的笑说你还真难等，今天上课的事儿我做的不对，你批评的是，以后我会注意的，那什么，以后可以一直搭班演对手戏吗？看他窘迫的样子，我当时就笑岔了气。我说班长，你现在的形象就很像那只没有睡醒的大猩猩。我把手扳起来，模仿着猩猩挥了挥手。他也乐了，笑道下次你演老虎，雌性老虎。我说去你的，就拿手杵了他一下。这是我第一次碰他。

二

后来我问他，电影学院美女如云，你怎么就单单看上我了。他一本正经的仰起头，想了想说，魔鬼也会理智，而上帝则趋向永恒。我笑说你在《读者》上抄的句子吧，说，哄了多少女孩子了。他一把抱过我，说你是第一个。

更多的时候我叫他周润发，他说我是林青霞。我说还好你不是秦汉，否则相爱的人永远只能相爱，却不能厮守终身。他很狡黠的问我，你怎么知道他们相爱？你怎么知道林青霞现在就厮守了终身？后来看《大话西游》的时候周星驰问紫霞仙子是林青霞的时候，戏谑的说自己叫秦汉。全场人都笑了，我也笑了，他也笑了。我突然想起了编剧课老师给我们说过的话，任何情节都是可以杜撰的，不单单是在银幕上，现实生活也可以，这其中包括爱情。

可是老凌不会。我们经常在阳光明媚的下午，在宿舍楼的西草坪上依偎在一起。我会时不时捋起他的头发，担心的说你们陕西人不会都掉头发吧，你看看郭达，你要掉成那样我可不要你。他说陕西人的代表你要看张艺谋，那是我们的骄傲。我张大了嘴笑，老谋子的头发也不多呀。

这时候我也会紧紧抱住他，娇嗔的问，林青霞太远，问你个近的。你说张艺谋真的爱巩俐吗？真的爱为什么还会分开呢？老凌说爱肯定也是渐进的过程，我想直到现在老谋子还深爱着巩俐。因为他爱她，所以才要离开。我说我不懂，他说他也不懂，在爱情这条路上，我们都是学生，学制是一辈子。

有时候我们也能看到远处黄磊骑着单车带着孙莉在校园里闲逛，我会撒娇摇着他的胳膊说我也要。第二天他真从西土城的修车铺搞来辆二手单车，收拾了一番要我坐前横梁上带我去兜风。他会骑得很快，秋风能把我的头发飘扬起来。这时候他会大声的用他们西安话说：穿过你的黑发我的脸，娶个嘴大的女人最保险！这个场景像是一帧帧发黄的老胶片，镜头嘎嘎地摇起来，我们穿过画面一直消失在散落满地的梧桐叶深处……

三

我说我认识你以后就不想再当演员了，我想当老凌他媳。他说那我们结婚吧，毕业就结。我问他这算求婚吗？钻戒呢？他说钻戒暂时还没有，到时候我给你弄张终身有效的饭票，你就老老实实在家给我当姨太太，我养你到死。我嗔怒道你才要死呢！

大四的时候他开始接一些平面广告，有时候也会拉上我给广告公司认识。公司的老总们会很婉转，姚小姐属于豪放型的，我们这个产品还是找一个婉约的比较适合。于是我就只能看他拍照，在被摄影师呼来唤去的摄影棚里，老凌没有了学生会干部的威风，很配合的摆着各种造型。看着自己心爱的男人真的像一只猩猩被翻来覆去的摆弄，我突然觉得这个世界很讽刺，也很现实。我开始考虑其实梦想不能放弃，我爱他，就应该和他一起承担。

我要工作了，就算是为了爱情吧。

四

我们真的结婚了，就在毕业后的两个月。在他的老家西安，我领到了他承诺给我的终身饭票。同样的，他也有一本。饭票上的照片我笑的很灿烂，我尽量收紧了嘴，但依旧很灿烂。我知道从这一刻开始，我们就要真正为吃饭问题开始努力了。摆完了酒席我们就又回到了北京，他那时候已经和几个导演吃过饭，有几个小角色挺适合他的；我由于豪放的气质，一直没能有合适的剧组收留，直到后来遇到了尚敬。

仿佛是一夜之间的事儿，郭芙蓉火了，因为我上街需要戴墨镜了。老凌笑说我演了四年的戏不敌你四个月的情景喜剧。我说你吃醋了。他说没有，这是个值得庆祝的事情，吃这碗饭一夜成名这点心理素质我还是有的，不过没想到是你。我说你还是吃醋了。他认真的摇头，真的没有，庆祝一下吧，今天叫上几个同学，我们庆祝一下。

那天晚上老凌喝了好多酒，和他的上铺搂在一起说了好多话。他的上铺毕业以后去了北京人艺，在新版《茶馆》里演了几个食客。临走的时候上铺璨笑道老姚以后可要你多关照了，有什么好本子的话可以给兄弟们介绍下。我说一定一定，老凌都跟你说什么了？他说没什么，“一话衷肠！”他拉了一个京剧的花腔，扶着墙走开了。

从那以后我就很少着家了，接了很多戏，我都尽量让我的嘴巴在笑的时候收拢一些，因为我试图摆脱郭芙蓉的影子。可是老凌探班的时候会劝我，还要放肆的笑，别收着，这就是你的标签，不管时装戏还是古装戏，人家要的就是你没心没肺的感觉，你如果理性了，就没味道了！这也是我爱你的原因。

结婚这么多年了，在剧组里，老凌说到了他爱我的原因。

他走以后，我很茫然。在剧组里，他说了他爱我的原因，我不知道这是不是在演戏。因为大家都在演，你知道，在剧组久了，你经常会有一种时空错乱的感觉。

老凌说他爱我，呵呵，他好久没这样说了。

五

我曾经和宁财神讨论过爱情。老宁在深度镜片的背后仍能泛出精明的智慧，他的一句话让我有点刻骨铭心，他说再美好的爱情迟早也会被锅碗瓢盆给击得粉碎。我说我们家不做饭的，他说你别耍小聪明，我说的是什么意思，你懂得！

是的，我懂。

生活很现实，老凌有时候会撑不住。我们都没有戏的时候，一起逛街，被人在西单截住索要签名照相是老凌最讨厌的情节。有时候我会拒绝路人递过来要求合影的手机，拉着老凌快步离开。这时候老凌还埋怨我，你不能这样对待你的影迷，给人家照个像怎么了。我说我就这么几天清闲，咱们应该过几天两个人的生活。他会悻悻的说，怎么可能，我们再也不能过清闲的生活了。

我知道，这种落差会让一个自尊心极强的男人受不了。以前都是他在提携我的状态，现在一下子颠倒过来感觉谁都不会好受，更何况是自己至亲至爱的人呀。“你倒过时差吗？就是这种感觉。”有时候我也会挤兑他两句。可他学生会主席的风范犹在，会和我吵道：“对不起，姚大腕，我最远从西安飞到厦门，这点距离用不着倒时差。以后也不用你再给我介绍剧组，我凌某人用不着！”

从西安到厦门，我想起来了，那是我们决定结婚前，我们一起回家，谈论结婚的事儿。是昨天吗？

六

我很少跟圈里人说我们之间的事儿，虽然被他拒绝，但我仍有机会还会和合作过的导演推荐老凌，说他是我们的班长，学生会主席，我都能演的这样出色，他就一定更优秀了。曾经有一个导演跟我说，晨晨你太单纯了，现在演戏看的不是演技，而是观众的认知度。我没有启用新人的勇气，你是导演你有吗？

于是我还会很茫然，虽然我模糊的感觉到一个看得见摸不着的玻璃已经挡在我们之间了。一个人的时候我真的希望他是周润发，我是周润发的妻子，这样一个平衡起来的翘翘板才能支撑起一个家庭。可世事总不如人愿，上天在和我们开玩笑，它让我成了林青霞，而我深爱的老凌却还在那里，在西土城，希望骑着它的二手单车，吱吱呀呀的回忆北京最美好的秋天。

七

从西安民政局走出来的时候，我发现老凌释然了。他说可能是回到家乡的缘故，这里的一花一草让他觉得很亲切，他说他能听到古城墙的心跳声。我咧着嘴傻笑，你在西土城的时候就这样说。他默不作声，只是还拉着我的手。我没有挣脱，淡淡的对他说，上学的时候你让我看张爱玲的小说，你说你最喜欢《半生缘》，我现在突然想到了曼桢对世钧说的那句，我们回不去了。老凌没有放手，看着远方说，你还记得我们毕业时拍的那个DV剧吗，《一岁等于一生》，现在想想真是一语成谶呀，其实七年不长不短，我们仿佛就是在印证一句话，魔鬼也会理智，而上帝则趋向永恒。我摇了摇头，直到现在我还不明白，即使我还深爱着对方，但我仍不明白他说的那句话的意思。但是我们确实回不去了，我突然想到了老凌给我说张艺谋和巩俐的话题，他深爱着她，才要离开她。我现在懂了，要学一辈子的爱情，我用七年时间学会了。但似乎还有些不明白，转脸问老凌，你又在骗我了！

他说随你怎么理解，骗与不骗，我就在那里，不悲不喜；我骗，或者不骗你，情就在那里，不来不去；你爱，或者不爱我，爱就在那里，不增不减；你跟，或者不跟我，我的手就在你手里，不舍不弃；来我的怀里，或者，让我住进你的心里；默然，欢喜，相爱，寂静……

好像是在一次电话采访中，一个记者曾经问过我一个很好玩的问题：“李连杰，你这些年都一帆风顺，你是怎么变得这么强大的呢？”

这位记者采访我之前肯定没做过认真的准备。首先，我从来不是一帆风顺的，我在朋友中有个外号，叫做“死过一百次的生还者”。从小我父亲就过世了，家境实在太差，我只好加入武术队，靠每个月微薄的补贴养活全家；从11岁开始我连续5次拿到全国武术比赛冠军，18岁拍了《少林寺》后一夜成名，但第二年我就摔断了腿，差点成为废人；好不容易等到《黄飞鸿》系列电影大卖，我的经纪人又遭黑道枪杀，事业再次陷入低谷……这些都不说，2004年印尼海啸时，我差点妻离子散命丧异地，当洪水就在你眼前肆虐时，那种内心的惊恐与不舍，又有多少人面对过呢？

也可以理解，问这个问题的人估计从来都只是在电影中了解我，觉得我就是电影中那些硬汉，身怀绝技，从精神到肉体都是天生的强大。事实上，我只是一个血肉做成的普通人，甚至，我比很多人还脆弱，有一段时间，我天天想着出家当和尚。

但是，少林寺的一位高僧却不同意我这样做，因为出家并不能从根本上解决问题，佛家还讲究入世修行呢！后来，我去好莱坞发展时，他要我记住一句话：“一切困难都是为了使自己变得更强大！”

这话听起来实在不像是什么祝福。果然，到了好莱坞，事情并不顺利，虽然台湾老板杨登魁花了上亿元帮我打造形象，创造机会，但傲慢的好莱坞并不肯接纳我这个身高才170cm的华人。我忍着，直到一次在片场，导演把剧本摔到我脸上，冷冷地问我：“你是不是不懂英文，所以剧本没看懂。”

那个晚上，我打电话给那位高僧。他淡淡地说：“这些年你吃了不少苦头，但回过头来想一想，是现在的你强大，还是过去的你强大？”我一愣，想着自己这些年的经历，的确，那些困难现在看起来都不值一提了，可当时，那些困难又何尝不是把自己逼得无路可逃？可见，困难的确在让我变得强大，至少，让我的承受能力越来越强！

从那以后，我不再惧怕任何困境，对困境甚至抱着一种“欢迎”的态度。朋友都说我着魔了，但我心里知道，这不过是在困难中修炼自己。

拍摄《英雄》的那段时间，章子怡很受非议，甚至在剧组中也被某些人孤立。在她身上我看到了刚出道的自己：冲动、爱憎分明，心里有什么，脸上从来藏不住……于是，我把自己的体验告诉她，慢慢地，她也从流言中脱胎换骨，开始转变成一个坚强的章小妹。

这两年，我对武术之道越来越有想法，我很想和观众分享这种想法，于是，我请人编写了宣扬和平的电影《西藏武僧在纽约》。很多片商对这个名字很感兴趣，但一看剧本就都不肯投资，因为里面的武打场面太少了，不够商业化。到哪里去找投资商？这个问题每晚都折磨得我无法入睡，实在没办法了，我找到法国的著名导演吕克·贝松，想自掏腰包来拍。拍完后，我看电影前90分钟精彩脱俗，但后30分钟就落入了武打片的俗套，于是要求改结尾，别人都觉得我疯了，改结尾是自杀行为，会让票房一落千丈。吕克·贝松也十分惊奇地问我：“你真想得罪你所有的观众吗？”我笑着说：“那就试一次吧。”

事实是，电影还没有公开放映，就受到了不少电影专家和媒体的关注，慢慢地，随着《霍元甲》的再度出击，大家也开始知道：哦，原来李连杰并不是一个武打机器，他也是有自己的想法的——中华武术除了实用外，里面还有很多博大精深的东西啊！

这就是我的目的。既要表达内心，又要保证票房，的确是一件很困难的事，但我知道，困境总会过去，而经历困境的人，却在这个过程中变得更乐观、更有力量。

唐代大诗人李白（公元701-762年）一生写诗1000余首，他的诗雄奇豪放，把我国古代的诗歌创作推向了高潮，对后世和世界都有极大的影响，被后人尊为“诗仙”。

李白5岁那年，跟着父亲从西域（ｙù）回到四川青莲地区定居。到10岁的时候，他对琴棋书画样样精通。

有一年春天，岷（ｍíｎ）山山脚下有个客人前来拜访李白的父亲，恰巧他外出未归。客人脸上露出失望的神色，转身就要离去。李白见了，连忙拉住客人说：“伯伯，您远道而来找我父亲，累了半天也不休息一下，就要返回，这样会伤身体和精神的啊。”

客人见李白礼貌热情，能言会道，心中暗暗佩服，便坐了下来。

李白开始忙起来，他又是送茶，又是递毛巾，对客人非常尊敬。为使客人不寂寞，李白放下手中正在读的书，到客厅陪着客人说话，他大大方方地说：“请问大伯尊姓大名，以便我转告父亲。”

客人有心要试试李白的才学，便咳了一声，用手指轻捻（ｎｉǎｎ）了一下胡须，大声说：“我的姓是‘有人偷’，名字是‘鸟落山头不见脚’。”

李白认真思考了一会，便拱手回答说：“我知道了，我知道了，父亲回来，我一定告诉他。”

客人疑惑地问：“你能不能给我解释一下？”

李白他立刻回答说：“‘有人偷’就是把‘偷’字去掉单人旁，那么就是‘俞’字；‘鸟落山头不见脚’，就是‘岛’字。您姓俞，名字叫岛！”

客人听后，十分佩服，连连拍着他的脑袋说：“童子真是奇才，可喜可贺！”

李白不到10岁时，他的名声就传遍了家乡。14岁时，李白来到南浦（今四川万州市），当地有个姓胡的乡绅（ｓｈēｎ）自以为有学问，看不起别人，他想考一考李白。有一天，他当着李白的面就出了一副上联：“梁山栽大竹，无须淋（邻）水。”这个上联含有当地三个地名，因此是一个很难对的上联。谁知李白随口答道：“南浦人长寿，何惧丰都。”这个下联前后也是三个地名，对仗非常工整。

胡乡绅很不服气，他又指着墙上的一幅画让大家看。那画上有个老神仙，怀抱一个大酒坛，睡在崖边，坛口朝外面流着酒。胡乡绅以画为题又出了副上联：“酉（ｙǒｕ）加卒是醉，目加垂是睡，老神仙怀抱酒坛枕上偎，不知是醉还是睡？”

李白不慌不忙地回答：“月添半是胖，月添长是胀，胡乡绅挺起大肚堂中站，不知是胖还是胀？”

胡乡绅本想借联讥笑李白，谁知反被李白针锋相对嘲讽了一番，大家一看胡乡绅肥胖如猪的模样，都哈哈大笑起来。胡乡绅羞得满脸通红，还想找个机会再挽回面子。酒席散后，他领众人到花园散步，只见荷花池里有几只小鹅浮在水上，游来游去，便灵动一动，对李白说：“白鹅黄尚未脱尽，竟不知天高地厚！”

李白心里明白胡乡绅的用意，回头向池塘中看了一眼，正好看见一只乌龟伸出头来，便应声答道：“乌龟壳早已磨光，可算是老奸巨猾！”

“书是人类进步的阶梯”、“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”……是啊，书让人们进步，有了书，人们的生活就会变得多姿多彩。

我小时候，不是特别顽皮，但是最喜欢玩。每次出去玩，回来时都是满头大汗。有一次，我和朋友们约好出去玩，可是老天不公，偏偏下起了大雨。我只好在家里无聊地盼着雨快停下来，可它就是不停。唉，无奈之下，我只好翻开以前忽略的陈旧故事书看，看着看着，我竟入了迷，而且还时不时品味出一些新滋味。

从那以后，我一有时间就沉迷在书海中。杜甫的“读书破万卷，下笔如有神”、刘向的“书犹药也，善读之可以医愈”让我更加坚定了读书的目标，就这样，我和书有了不解之缘。

在书中我还懂得了许多道理，例如：从《雷锋叔叔的故事》中我懂得了要把有限的生命投入到无限的为人民服务之中去；从《变胖的佛像》中我知道了有时换换角度思考问题，答案立刻会浮出水面；从《爱迪生孵小鸡》中我明白了爱观察、爱思考、勤实践，只有这样才能成就伟大的事业；从《诸葛亮出师》中我懂得了在解答难题时，我们不要老是局限在常规的思维模式上。有时，运用逆反思维，就能迅速地把问题解决……

书，让我的思想领域变得广阔、让我的作文水平得到提高、让我的生活不再枯燥、无味。它不仅是我知识的源泉，更是我的良师益友。这就是我和书的故事，你的呢？

如果我是一棵小树，书就是滋润我的雨露;如果我是一只小鸟，书就是给了我快乐的树林，书就像是我亲密的伙伴，给了我许多不同的感受，有快乐、喜悦、激动和感动。

在我很小的时候，妈妈就读书给我听，我每次都听得很认真，还能回答出妈妈的问题。上一年级后，老师给我们介绍了许多书，从短篇童话到长篇故事，再到小说，我每次都津津有味地读。我读过的书有《木偶奇遇记》、《笨狼的故事》、《小海蒂》、《爱丽丝漫游仙境》、《狼王梦》、《一百条裙子》、《妈妈走了》、《汤姆叔叔的小屋》······。

在书中，我懂得了许多道理，也收获了许多。从《笨狼的故事》中，我认识了傻得可爱的小笨狼，每次看到笨狼可爱的地方，我都被乐得前俯后仰，还拉着妈妈讲给妈妈听，妈妈也乐了;从《狼王梦》中，我体会到了母子情深，理解了母爱，也让我想到妈妈对我的百般宠爱;从《小海蒂》中我和天真活泼、乐于助人的小海蒂成了好朋友，我要像我这个好朋友学习，开朗的生活，热心的助人。

书就像是我的知心朋友，在我的成长道路上一直陪伴着我，时而让我大笑，时而让我感动，时而让我充满激情，我爱我的伙伴——书。

刘孟卓

从小到大，我与书发生了许多有趣、难忘的事，但是有几件事给我留下了深刻印象，接下来就让我来分享给你们吧。

有一次我正躺在床上津津有味地看着书，突然耳边传出了妈妈的声音，原来是妈妈让我帮忙拿个盘子，我一边看书一边走进厨房，拉开厨柜，随便拿了一个东西递给妈妈。可是耳边只传来了大叫声，我抬头一看吓的直接坐在了地上。我手里那件东西不是盘子而是一把刀子！妈妈把我批评了一顿，让我不要边走路边看书。可是我还是不长记性，又回到了房间继续看那本书。过了一会儿妈妈说吃饭了，我又一边走路一边看书地来到餐桌前边吃饭边看书，最后我竟然没吃一口菜把一碗白米饭吃完了，我爱看书就是这样的。可是接下来这件事让我开始讨厌书。

有一次我们班的一位同学拿了一本漫画书，那本书用了我一上午时间，到了最精彩的时候可恶的上课铃响了，我把书放进了桌子里。可是心里老是过不去，心里便想：那本书的主人公会遇到危险吗？那个主人公该怎么办呢……于是我便把书夹在语文书里继续看，过了一会儿我的同桌推了推我，我抬头一看，老师竟然在看着我。于是那本书被收走了。不仅书没了，我的零花钱也没了，因为我不想让妈妈发现，所以用我的零花钱赔给了那位同学。从此我开始讨厌书了。

这就是我与书的故事，快把你们与书的故事分享给我吧！

秀延小学五年级（7）班刘孟卓

“在很久很久以前，有一位美丽的公主……”幼童时期，我总爱依偎在妈妈身旁，听着一个个动人的故事，带着美丽的幻想，任凭被故事中的人儿带进故事的世界里。

一次在依旧懵懂的生日那天，跟随妈妈走进商场，在琳琅满目的商品中，我竟没有选择可爱的洋娃娃，没选择美丽的花裙，只是眼光被书深深吸引。从此，《格林童话》和《海的女儿》变成了我睡梦的前奏。

那天，放学回到家，放下书包，无力地翻开书本，带着埋怨的情绪写起了作业。在因好久没收拾而略显杂乱的书桌上，躺着一本《苏菲的世界》，草绿色的外皮，崭新的页面，从买的那天开始就没有被认真翻开过，它挑起了我看书的欲望，成功地吸引了我的注意力。

第一章，伊甸园，故事的起因。在陌生的感觉里，不停将故事看下去，第二章，第三章……故事在哲理与虚拟中来回穿梭，好奇心驱使我要看明白。我也被复杂的故事情节来回拉扯，随着离奇怪异的事，我被卷入书中的故事，不舍得离开，也不愿回来。

在被书中故事无情吸引时，又被面前的作业拉回现实。几点了？已经好晚了！早已超出我平常写完作业的时候了，桌边的闹钟响了，现在甚至到了该睡觉的时候了，它无理的响着，是在嘲笑吧，笑我痴痴的被书吸引了。

开始在慌乱中写起作业，写完后，又捧着书躺在床上，伴着书中得来的快乐，沉沉入睡了……手中还是不愿放下的书，梦里还是跟着苏菲来到书中世界。

书籍伴我成长，它引领我来到故事的世界，在无法复制的美好中，享受知识的快乐。书香带我进入浩瀚的知识海洋，而我在里面幸福畅游，书，让我生起了想象的羽翼，使我飞向美好的天空。

高尔基曾说过：“书籍是人类进步的阶梯。”的确，书籍可以为我们带来许多知识。而我与书，则有一个个不为人知的故事。

有时，我一看书就会忘记时间的存在，而这也给我带来了一些烦恼。记得有一次，我在图书馆借到了心仪已久的《红豺》这本书，刚跨进家门，就迫不及待地翻开第一页，像只饥肠辘辘的饿狼一样，如饥似渴地阅读起来。这本书的故事情节深深吸引了我，使我沉浸在书的世界里无法自拔。也不知过了多久，等我把这本书读完，还意犹未尽的时候，才发觉已经晚上九点了，望向书桌，发现我还有许多未完成的作业。自然，这个晚上我熬了个通宵。

虽然有时我会因看书而忘记时间，但是阅读给我带来的快乐更多。

在我悲伤的时候，书就像一个小精灵，让我快乐起来。记得三年级时的一次数学考试，我考的极差，当时我特别悲伤，心里闷闷不乐。回到家，我看见书桌上有一本《淘气包马小跳》，便拿起来，随便翻了几页，心不在焉地看起来。开始，我是抱着消极的心情来看这本书的，可渐渐地，马小跳和马天笑的故事却让我怎么也伤心不起来了，再后来，他俩的滑稽动作让我捧腹大笑，根本停不下来了。

我与书的故事还有许多，而且永远不会画上句号。

早就听父亲讲过张海迪姐姐的故事，今天阅读完《张海迪的故事》这本书后，我真正明白了“身残志坚，顽强拼搏”的含义。

张海迪五岁时患脊骨骨髓病，胸以下全部瘫痪。从那时起，张海迪开始了她独到的人生。她无法上学，便在家里自学完中学课程。十五岁，便跟随父母，下放（山东）聊地农村，给孩子当起教书先生。她还自学针灸医术，为乡亲们无偿治疗。后来，张海迪自学多门外语，先后翻译了《海边诊所》等数十万的英语小说，还当过无线修理工。《中国青年报》发表《是颗流星，就要把光留给人间》讲述的就是张海迪的故事。张海迪怀着“活着就要做个对社会有益的人”的信念，以保尔为榜样，勇于把自己的光和热献给人民。从非凡和毅力学习和工作，谱写了一曲生命的赞歌。

看到这位与疾病顽强搏斗的身残志坚的女性，我不由得想起街头乞讨为生的健壮的青年，想起整日麻将虚度光阴的人们。他们有着健康的体魄，却没有克服困难的勇气和勤劳勇敢的志向。平时，有些人总以这样那样的理由作为没有取得成就的理由。但是和张海迪相比，这些借口是多么微不足道呀！

遇到困难不退缩，这就是张海迪。做困难面前的强者，这是张海迪给我的启示。这本书真是影响我一生的书，我将以海迪精神为目标，勇敢向前，实现真正的人生价值。

每个人都有一项“绝活”，有人能用左手和右手同时写字，有的人能在敌方球篮的旁边就投进篮中，有人能在一分钟之内通关“华容道”，有人能在醉酒的情况下弹奏出优美的曲子，有人能在吐出舌头的一瞬间作出一道十个数学家一天也作不出的难题，有人……

那么，我的拿手好戏呢？

是编程？不是；是画画？不是；是抓石子？不是；是跑步？不是；是做六阶数独？怎么可能！

难道我没有拿手好戏吗？难道我什么能力也没有吗？思来想去，好像只剩下读书了。

为什么会说是读书呢？有这样的“绝活”吗？你一定会这样问。当然，虽然我没有看过多少名著，但是《恰同学少年》、《哈利。波特》、《左传》、《论语》等也是略读过一二的。况且，敢在数学课和老班的课上边看书，边把笔记一字不落地写在书上，边做练习，边做看书笔记，这样“一举四得”的人有多少？而且我也不是“死啃书”而把成绩落下，恰恰相反，我的成绩位居中上游，读书量也是在年级里数一数二。可“常在河边走，哪能不湿鞋”，当然也免不了在课堂上看书被老师发现后批评的悲惨遭遇。

有一次，我的印象特别深刻。我在语文课上偷偷看起了书，语文课上看书，好像没什么问题。可是，我的运气有点背。早不看，晚不看，恰好在校长巡查的时候看，而且我还坐在最后一排。在我看完准备翻页时，余光瞥见了校长的衣角

。当时，我的第一个想法是：天啊！我完了！书要被没收了！这可是借的书啊！30多元钱！天啊，我完了！可是，当校长看见书名以及我的笔记和练习时，把书又放下，转身走了。

我长嘘一口气，却被刚才还在写字的老师转身看见了，被她狠狠批了一阵。之前我还庆幸老师是个近视眼呢！

这就是我与书的故事，有趣吗？

一派湖光山色后紧接着的却是血雨腥风，黑色标志的门背后，不出所料是残酷的战争，令人作呕的邪恶怪物。或曰：宫崎骏一生只拍了一部电影，名字叫作《我们的纯真与失落》。

从《幽灵公主》到《千与千寻》再到反战题材的《哈尔的移动城堡》，对山川的破坏，贪欲与战争，一切不美好的，宫崎骏都试图用那份纯真作为解决问题的答案。

帅气潇洒的哈尔会有任性大男孩的一面，也会有注重外貌的小小肤浅与虚荣；一向内敛文静的苏菲发起火来也颇有管家婆的“风范”。苏菲驾驶飞行器从王宫逃回城堡后，荒地魔女、莎莉曼的狗因因竟然也成了这个奇特家庭的成员，再加上火之恶魔卡西法、总是把自己变老的马鲁克和受诅咒的稻草人菜头，城堡一家可谓“品种齐全”。这个家中的成员各有各的不幸：哈尔与卡西法定下契约，哈尔将心脏交给卡西法，卡西法则没有自由；苏菲被荒地魔女变老，爱上了哈尔却又只能在梦中表露真心；荒地魔女掉入莎莉曼的陷阱，失去了所有魔力，成了一个迟钝又偏执的老太婆；稻草人菜头是邻国的王子，被种下邪恶的咒语……然而没有各自的不幸，这个热闹有生气的家庭又不可能组建起来，真可谓“祸兮福之所倚”。

宫崎骏表达的是一个简单却很少有人领悟的道理，没有能摧垮人们的磨难，只要心依旧乐观且充满希望，生活永远值得我们期待。

从王宫逃离的哈尔为躲避莎莉曼老师搬家，那扇神奇的门从此驻在苏菲的家乡，哈尔将新房子布置成苏菲帽子店的样子。圆盘转向粉红色部分，哈尔送给苏菲的“神秘花园”再次让人沉醉，如果不是战舰的突然出现破坏了这幅令人心醉的风景画，真想让影片定格在这个场景。战舰掠过哈尔的小房子，巨大的阴影隐喻着战争。哈尔再次身赴战场，小镇也失去了原有的宁静，战火开始肆虐。哈尔的一句“好不容易有了需要保护的人”，不知又要夺去多少人的眼泪。

卡西法受到重创，苏菲与因因坠下山谷，根据哈尔戒指的指示，苏菲打开了城堡的门，走入哈尔的童年，见证了哈尔与卡西法定下契约的时刻……返回未来的一瞬间，苏菲大声呼唤着哈尔在未来等她，童年的哈尔望着苏菲，她这才明白，原来哈尔一直在等她。

奄奄一息的哈尔与卡西法，在经历了多年的等待与命运的安排后，终于等到了苏菲解开契约的一刻。一番劫难后，苏菲还给哈尔一颗童年的心脏，或有一番返璞归真的隐喻意味。卡西法得到自由，而城堡最后一点残骸也失去咒语的保护，稻草人菜头舍身挽救，一个最简单却又最窝心的童话上演：只有被心爱的人亲吻才能解开咒语的稻草人菜头终于等到了苏菲的吻，邻国王子的苏醒也使这场愚蠢的战争终于结束了。又是一个happyending，拥有勇气时才能回到十九岁的苏菲终于自己解开了魔咒，头发最终由黑色变为银色也是苏菲找到自信与勇气的隐喻。

无比动听的片尾曲《世界的约定》响起，王子与公主消失在云端。一切战争和与贪欲有关的争夺都应该停止，男孩和女孩要过平静幸福的生活。宫崎骏对世界寄托的希望，只是如此单纯的情怀。

即使现实并不那么让人满意，但是这并不能阻挡我们在梦中飞翔，就这么一直活在童话里。

陈独秀生命里的那对悲情姐妹花

1897年8月，在安徽怀宁，一场门当户对的盛大婚礼正在举行，宾朋欢呼中，18岁的陈独秀和时任安徽统帅部副将高登科的女儿高大众三拜九叩成亲了。俗话说，女大三抱金砖，作为将门闺秀的高大众恰好比陈独秀大三岁，无论家世和相貌都无可挑剔，而少年得志的陈独秀也前程似锦。这是一段被格外看好的婚姻。

最初，年少夫妻倒也说得上琴瑟和鸣。十年间，高大众为高家添了三男两女。可随着时间的推移，他们的差距也越来越大。婚后，受近代西方思想文化的影响，在杭州求学的陈独秀进行反清宣传活动，因受通缉，最后逃亡日本。回国后，陈独秀就成了高大众眼中的“怪咖”，而在陈独秀眼里，妻子高大众也成了彻头彻尾的“古董”。自从母亲去世后，陈独秀就很少回家，为了自己的人生理想，他几乎放弃了平常人世的天伦之乐。聚少离多，再加上个性和才情的天渊之别，夫妻之间越发人疏情薄。

作为一个接受封建传统教育的妻子，高大众希望丈夫能安分守己，所以她对陈独秀的所作所为极为排斥，甚至加以阻拦。得不到理解和安慰的陈独秀，偶尔回来面对的也是无休止的唠叨和数落，这使得他更对这份包办的婚姻和旧式的妻子充满厌恶。于是，家庭失和，口舌之争在所难免。日复一日，家，再也不是让人栖息安生的场所，情，冷漠之后就成了禁锢自由的监牢。

就在他们的婚姻陷入僵局之际，一天，高家迎来了位意外之客——高大众同父异母的妹妹高君曼。高君曼本名小众，小姐姐10岁，从小接受新式教育，性格活泼，热情奔放。她在北京女子师范学校读书时，就对姐夫发表的作品尤其钟爱，带着仰慕和崇拜，她走进了陈独秀死水般的婚姻生活。

陈独秀原本对这些世俗的亲戚关系并不上心，但高君曼时尚的装扮、灿烂的笑容、新潮的思想和不凡的谈吐还是让他耳目一新。于是，高君曼借着各种机会与陈独秀单独接触，或促膝谈心，或小径漫步，在密集相处中，陈独秀被她新式女性的一切行为惊喜着。在高大众眼里，妹妹的到来也许能给这个家庭带来生机，她从不怀疑丈夫和妹妹的交往会出现任何问题。可感情是一把燎原的火，稍有风助，则不可遏制也难以浇熄。

一颗求教上进乃至产生爱慕的粉丝之心，一颗急于冲破藩篱寻找慰藉方向的自由之灵，在一来一往的碰撞中，探讨变成了约会，亲情转向了爱情，情感在一爱一慕中升华，日子在分分秒秒中难舍，等他们警觉到危险性时，彼此已泥足深陷，难以自拔。

面对接踵而至的风言风语和世俗家族的压力，思想前卫的高君曼毫不在意，而乐于打破束缚的陈独秀也不顾人言，非议反而让离经叛道的两个“忤逆者”抱得更紧。各种打压扼杀无效后，高调“自由恋爱”的他们被逐出家门。

1910年，怀着对爱情的向往，他们一同来到杭州，正式同居。彼时，陈独秀在杭州陆军小学任教，打扮入时的高君曼陪伴在侧，他们出访高朋，听琴作诗，“徜徉在湖山之间，相得甚欢”。

新欢良宵短，旧爱寂寞长。面对丈夫的背叛，妹妹的掠夺，在老家恪守妇道的高大众饱受锥心之痛但又无计可施，只能忍辱负重，如往常一样上孝公婆，下抚子女。她没有大吵大闹，更不想家丑外扬，只是整天悲郁哽咽，闭守房门。

1911年，武昌起义爆发，陈独秀被任命安徽省都督府秘书长，高君曼陪他重回安徽。很快，他们的女儿和儿子相继出生。1913年，二次革命失败后，陈独秀面对追捕不得不再一次逃离家乡。在辗转逃命的岁月里，高君曼不离不弃，饱经风霜，承担了全部家务和养育子女的重任。只是动荡的生活击垮了她的身体，她患上了肺结核，整日咳血不止。但她并不后悔，真正让她心寒齿冷的，则是陈独秀对家庭关系的偏执。

1915年，陈独秀在上海创办《新青年》，高大众所生的两个儿子前来谋生，作为姨母和继母，高君曼想把孩子们接到家中食宿，没料想陈独秀坚决不允，并骂她“妇人之仁”。见陈独秀如此不近人情，两人开始争吵，后来，竟然动了手。

因为长期生病，从1922年起，已转战北京的陈独秀开始对高君曼逐渐冷淡，并且外面盛传他另有红颜，心高气傲的高君曼怎受得了如此对待，心灰意冷之下于1925年带着儿女移居南京。自此离别，一南一北，他们再也没有相见。

1930年9月，高大众在老家走完此生的第55个春秋。高君曼带着两个孩子为姐姐奔丧，时光荏苒，二十多年过去了，但家族依旧对她鄙恨难泯。一年后，孤立无援的她旧病未愈又添新疾，最终病殒南京。

在陈独秀的一生里，一共有四段感情，高君曼离开后，他与一名女医生施芝英渐生情愫，并公开同居。晚年落魄之际，陪伴他走向生命终点的则是一位相差30岁的女士潘兰珍。1942年，陈独秀在重庆病逝，弥留之际他也许才终于明白夫妻间同甘共苦、永不言弃的意义。只是，面对陈独秀情感的过往，那一对风姿卓绝的高家姐妹花，虽然个性截然不同，但殒灭的悲惨命运又何其相似。