朱自清最新20篇

第一次乘夜航船，从绍兴府桥到西兴渡口。

绍兴到西兴本有汽油船。我因急于来杭，又因年来逐逐于火车轮船之中，也想回到航船里，领略先代生活的异样的趣味;所以不顾亲戚们的坚留和劝说(他们说航船里是很苦的)，毅然决然的于下午六时左右下了船。有了物质文明的汽油船，却又有精神文明的航船，使我们徘徊其间，左右顾而乐之，真是二十世纪中国人的幸福了!

航船中的乘客大都是小商人;两个军弁是例外。满船没有一个士大夫;我区区或者可充个数儿，--因为我曾读过几年书，又忝为大夫之后--但也是例外之例外!真的，那班士大夫到哪里去了呢?这不消说得，都到了轮船里去了!士大夫虽也擎着大旗拥护精神文明，但千虑不免一失，竟为那物质文明的孙儿，满身洋油气的小顽意儿骗得定定的，忍心害理的撇了那老相好。于是航船虽然照常行驶，而光彩已减少许多!这确是一件可以慨叹的事;而国粹将亡的呼声，似也不是徒然的了。呜呼，是谁之咎欤?

既然来到这精神文明的航船里，正可将船里的精神文明考察一番，才不虚此一行。但从那里下手呢?这可有些为难，踌躇之间，恰好来了一个女人。--我说来了，仿佛亲眼看见，而孰知不然;我知道她来了，是在听见她尖锐的语音的时候。至于她的面貌，我至今还没有看见呢。这第一要怪我的近视眼，第二要怪那袭人的暮色，第三要怪--哼--要怪那男女分坐的精神文明了。女人坐在前面，男人坐在后面;那女人离我至少有两丈远，所以便不可见其脸了。且慢，这样左怪右怪，其词若有憾焉，你们或者猜想那女人怎样美呢。而孰知又大大的不然!我也曾约略的看来，都是乡下的黄面婆而已。至于尖锐的语音，那是少年的妇女所常有的，倒也不足为奇。然而这一次，那来了的女人的尖锐的语音竟致劳动区区的执笔者，却又另有缘故。在那语音里，表示出对于航船里精神文明的抗议;她说，男人女人都是人!她要坐到后面来，(因前面太挤，实无他故，合并声明，)而航船里的规矩是不许的。船家拦住她，她仗着她不是姑娘了，便老了脸皮，大着胆子，慢慢的说了那句话。她随即坐在原处，而批评家的议论繁然了。一个船家在船沿上走着，随便的说，男人女人都是人，是的，不错。做秤钩的也是铁，做秤锤的也是铁，做铁锚的也是铁，都是铁呀!这一段批评大约十分巧妙，说出诸位批评家所要说的，于是众喙都息，这便成了定论。至于那女人，事实上早已坐下了;孤掌难鸣，或者她饱饫了诸位批评家的宏论，也不要鸣了罢。是非之心，虽然人皆有之，而撑船经商者流，对于名教之大防，竟能剖辨得这样详明，也着实亏他们了。中国毕竟是礼义之邦，文明之古国呀!--

我悔不该乱怪那男女分坐的精神文明了!

祸不单行，凑巧又来了一个女人。她是带着男人来的。--呀，带着男人!正是;所以才祸不单行呀!--说得满口好绍兴的杭州话，在黑暗里隐隐露着一张白脸;带着五六分城市气。船家照他们的规矩，要将这一对儿生刺刺的分开;男人不好意思做声，女的却抢着说，我们是一堆生①的!太亲热的字眼，竟在规规矩矩的航船里说了!于是船家命令的嚷道：我们有我们的规矩，不管你一堆生不一堆生的!大家都微笑了。有的沉吟的说：一堆生的?有的惊奇的说：一堆生的!有的嘲讽的说：哼，一堆生的!在这四面楚歌里，凭你怎样伶牙俐齿，也只得服从了!妇者，服也，这原是她的本行呀。只看她毫不置辩，毫不懊恼，还是若无其事的和人攀谈，便知她确乎是服也了。这不能不感谢船家和乘客诸公卫道之功;而论功行赏，船家尤当首屈一指。呜呼，可以风矣!

①原注：一块儿也。

在黑暗里征服了两个女人，这正是我们的光荣;而航船中的精神文明，也粲然可见了--于是乎书。

1924年5月3日。

朱自清是现代中国著名的诗人和散文大师，读朱自清《背影有感》。大多数人对朱自清的诗并不是很了解，但说起散文，大家第一个想到的就是那篇《背影》。

《背影》是朱自清的散文代表作。这篇散文短小得只有千余字，为什么会给人留下这么难忘的印象，它的艺术魅力究竟何在？俄国作家高尔基回忆自己在少年时，读完福楼拜的小说《一颗单纯的心》后，曾被这个朴素的故事感动得如痴如醉，《背影》比起福楼拜那篇小说来，篇幅更短小得多，情节也更加简短，却同样也激起了读者的感情，小学生作文《读朱自清《背影有感》》。

《背影》所以能感动读者之处，在于对父亲的这种回忆，最重要的是他写出了自己的真情实感。和许多读者一样，印象最深的是两个片段：一是胖胖的父亲蹒跚地穿过铁道，跳下去又爬上来，就是为了给儿子买橘子；二是父亲的来信：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举著提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”写得平静自然，我们吟于心间，会与作者发出一样的感想。我们不能忘记这两个动人的情景，我们不能忘记那父慈子爱的诚挚之情。

我不知道，也无法预测，将来还会有多少人会被《背影》所感动。

万物苏醒，只因为我来了。

我驾风而来，走过城市、平原、大海，每个角落我都去过。我见过很多很多：白天，城市、街道、人群，川流不息，无形的身躯穿过去，凉意油然而生；夜晚，城市的霓虹灯格外刺眼。于是我来到了乡村，见到了星辰大海。一夜之间，万物苏醒，生灵都换上了春装。驾风而来的我，叫春风。

我乘雨而临，随意抛洒。不一会儿世界变得湿漉漉的，空气中弥漫着清新。我洗去尘埃，所有肮脏都变为洁白。有人问我，为何如此冷漠，没有一点暖意？但也有人认为我温柔贴心，细致呵护。乘雨而临的我，叫春雨。

我本是没有面貌的，后来不知怎的，所有的褒义词都成为我的代名词。我没有感情，生命就像夕日那般转瞬即逝。时间无情地将我抛弃，四季轮回，我只占了其中一份。我很贪婪，当花落春去也，大家还会记得我吗？

“由爱故生忧，由爱故生怖，若离于爱者，无忧亦无怖。”无忧无虑的真谛难道是无爱吗？我无表情地到来，最终以无声的方式离开，可我很清楚---我喜欢这个世界！尘埃落定，我终究会离开，但在那之前，不如去爱一切你想要的东西；未来的繁华很远，在那之前，不如看黄昏中的日落，让一切变得更有意义。

花开花落是我的时间。花开之时，我更完美，花落之时，我已离开……

听，小雨打在窗户上“哗哗”的声音，那是春的声音;看，夜里的灯火阑珊，那是春的样子;翻开《春》这本书，那是春带给我的新的人生。

春天，一个充满希望与生机的季节，她将柳树婆婆的白发重返年轻，将花仙子的美丽容颜重回大地;她把希望深深地扎根在泥土里，把溪水流淌在她的怀抱;她在孩子的脸上画出笑脸，把胖胖的棉袄换成了轻薄的衬衫。

在作者朱自清的笔中，春天不仅代表着希望，代表着生机，更代表着他对童年的怀念，对母亲的怀念。在朱自清的记忆中，春天来临时，母亲都会带着他和兄弟姐妹们养蚕，卖出蚕丝，用蚕粪做枕头，依靠着这些钱来供朱自清和他的兄弟姐妹们读书上学。

时光匆匆，它不肯放慢脚步看看我们，看看沿路的风景，也许到那个时候，时光才会发现，它竟错过了那么多，可它不会，这让我们既无助又无奈，它带走了岁月，带走了容颜，带走了那个春天，那个童年。

记得也是在一个春天，妈妈对着受了挫折的我说;“没有过不去的明天，只有回不去的昨天，你在春天把希望种下，秋天就能结出丰硕的果实，但如果你懒惰，不肯在春天种下希望，那你就只能一事无成，当然，在希望成长的过程过程中，你一定要灌溉辛勤的汗水，否则希望就会枯死了。”我把这句话镌刻在了我幼小的心灵上，那个春天，我受益匪浅。

“一年之计在于春，一日之计在于晨”，春天，让我有了重新再来的机会，由于花朵顽强的生命力的启发，我写了一篇作文，竟得到了无上的荣誉，那个春天，我受益匪浅。

再不种下希望就晚了，再不努力就晚了，再不珍惜童年就晚了。让雨水的声音谱成乐章，伴我们安眠入睡;让灯火阑珊的夜晚成为风景，伴我们披荆斩棘;让春天的故事永驻心田，伴我们茁壮成长。

从思想内容说，他散文的核心是一个“真”字。用真挚的感情，写真实的见闻和感受，记写真实的景物，发表真实的议论。朱自清的散文，从题材上说是比较狭窄的，不过是亲友的交往，家庭的琐事，即使后期那些议论的文字，也很少发空论。但就是这样，因为时时追求真切的内容，却能感动读者。正如当年作家赵景深说的：朱自清的文章，“不大谈哲理，只是谈一点家常琐事，虽是像淡香疏影似的不过几笔，却常能把那真诚的灵魂捧出来给读者看”。就是因为这样，朱自清散文才取得了感人的力量。

朱自清先生的散文名篇里大都是身边的凡人琐事，但是在这些事情中传达着他对生活的思索和感悟。先生的语言清丽凝练，没有华丽的辞藻，却在平淡中传递着真挚的感情：《背影》、《春》、《桨声灯影里的秦淮河》、《匆匆》等都成为大家耳熟能详的名篇，打动了无数读者的心，也让朱自清先生的散文因树立了“白话美文的模范”而在现代文学史上占有一席之地!

本书收录了朱自清先生的25篇散文名篇，如《荷塘月色》、《桨声灯影里的秦淮河》、《匆匆》、《背影》、《春》、《绿》等。这些散文思想内涵极为丰富，有的包含着作者对社会时事的思索，有的反映了他对于生活的独特理解。

1948年8月12日，朱自清因病于北平逝世。朱自清，1898年出生，原籍浙江绍兴。1916年入北京大学哲学系学习。1920年毕业。后在杭州第一师范、扬州第八中学等处教书。1922年，他同俞平伯、叶圣陶等创办了《诗》月刊，这是“五-四”以来最早的一个诗刊，1923年，发表第一首长诗《毁灭》，1926年10月，出版第一本散文集《背影》。1930年，他代理清华国文系主任。1931年到英国留学，并漫游欧洲数国，1932年回国主持清华文学系。1937年，随西南联合入学南行。1946年回到清华。

1947年，他为北平当局任意捕人发表抗议书，又在反饥饿反内战的宣言上签名。今年6月，他抗议美国的扶日政策，在拒绝领取美援面粉宣言上签名，后因胃病复发，医治无效，终在贫病中死去。死前，还嘱咐家人不要购买美援面粉。毛泽东对朱自清宁肯饿死不领美国“救济粉”的精神，给予称赞，赞扬他“表现了我们民族的英雄气概”。

导语：对于中国人而言，爸爸大概常是不苟言笑的做派——刻意维护一个权威正统的父亲形象，久而久之反而荒废了对亲情的表达。在这里为大家分享一个并不太久远的故事。

这个故事是听来的，但是有彩蛋——原来这是那篇大家耳熟能详的中学课文的亲情秘密呀。

1

爸爸是个读书人，很老派的那种。他的工作虽然跑不出江苏，但总是在换地方，全家人也只好跟着他从高邮、徐州到扬州，不停地搬来搬去。好在儿子6岁的时候，举家落户扬州，这才算是安定了下来。爸爸多少也算是个小官儿，后来还做到了烟酒专卖局的局长。一家人在扬州可以时时守在一起，尤其在冬天里，围坐在炉边，吃白水煮豆腐。爸爸总是会从“咕嘟咕嘟”冒着气的锅里夹起一块热腾腾的豆腐，第一个放在儿子面前的酱料碟里，嘱咐一句“小心烫吹吹再吃”，那真是一段幸福的日子。

爸爸对儿子很严苛，要求特别高，儿子从小到大的一切，都是他亲手包办，一心盼着儿子将来可以飞黄腾达，光宗耀祖。孩子也很争气，考上了北大，全家人都高兴得不得了。也是在那一年，爸爸被单位辞退，此后赋闲多年，家道也慢慢颓败了下来，生活日渐拮据。

怕影响孩子的学业，爸爸不让家人把这件事告诉儿子，省着点儿家用，学费还是能想办法凑齐的。不想儿子还是在一年暑假回家时察觉了，作为长子，他自认也要担起家庭的责任，于是用了三年的时间快速读完了大学的课程后，提前毕业，没和爸爸商量就回到扬州的一所师范学校当起了老师，想着能早点儿赚钱，就近帮父亲养家。爸爸对这个决定大为恼火，他省吃俭用地培养儿子，并不想让他只做一名老师，无奈木已成舟，从此父子龃龉渐生。

2

家庭生活都是很琐碎的，可就是这些零零散散的小事儿，如果处理不好，却最能消磨亲情。儿子大了，自我意识已然觉醒，天天被父亲数落，呼来喝去的，心里早就有了一百个不愿意，家里的争吵也就慢慢多了起来。导致父子决裂的导火索，是儿子的工资。那个月，家里周转实在是太紧，爸爸认识儿子学校的校长，就提前把儿子当月的工资预支了出来救急，他觉得儿子的钱就是老子的钱，这样的小事儿根本就没必要和孩子打招呼。儿子过了几天才知晓，新仇旧恨一股脑涌上心头，于是愤然离家，此后父子不见，长达数年。

再后来，儿子也有了儿子，爸爸借着惦念孙子的由头，才慢慢开始和儿子的书信往来，他总归是记挂着在异乡打拼的孩子的。在一封信里，爸爸提及自己的身体大不如昔，儿子担心之余，又念起爸爸的好，再想到几年前奶奶的丧事之后爸爸去车站送自己时的场景，一时泪眼婆娑，写下了一篇小文，文字清新感人：

我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”...... 我看见他蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了......他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会儿说：“我走了，到那边来信!”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

3

这篇小文叫《背影》，于1928年刊发，爸爸读过之后，老泪纵横，父子重归于好。我们上学时也都读过的，作者你一定知道，是朱自清。当年学这篇文章时，并不知道背后的这段父子恩怨，不过就算知道，一个懵懂无知的少年，恐怕也无从理解其中的情感纠葛。

父爱是深沉而复杂的，他只会用自己的语言表达对孩子的爱。我们年少时，他是慈爱的，待我们慢慢长大，他又渐渐变得严苛和挑剔，再后来我们独立了，他也许会露出几丝失望和失落，到我们也为人父母时，他还是会把最后的温暖和包容留给我们。这些不同的语言，都是满满的父爱。所以，不管你的爸爸有多奇葩，那其实都是他爱着你的方式。也许他对于爱的表达很单向，很笨拙，有时还会让你尴尬和难受，但那也是天底下最美的情感，我们要做的，是去学会理解和感恩。

我很小就没了爸爸，如果上天可以再给我一个，哪怕是全世界最奇葩的那个，我都会开心地去拥抱他。

也去给你的爸爸一个拥抱吧。

[朱自清《背影》背后的故事

这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了;妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，带上门出去。

沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路;白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。

路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的;我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我爱热闹，也爱冷静;爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。

曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的;正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色;而叶子却更见风致了。

月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样;又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照;但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般;弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀;但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。

荷塘的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多。这些树将一片荷塘重重围住;只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾;但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光，没精打采的，是渴睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声;但热闹是它们的，我什么也没有。

忽然想起采莲的事情来了。采莲是江南的旧俗，似乎很早就有，而六朝时为盛;从诗歌里可以约略知道。采莲的是少年的女子，她们是荡着小船，唱着艳歌去的。采莲人不用说很多，还有看采莲的人。那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节。梁元帝《采莲赋》里说得好：

于是妖童媛女，荡舟心许;鷁首徐回，兼传羽杯;欋将移而藻挂，船欲动而萍开。尔其纤腰束素，迁延顾步;夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾。

可见当时嬉游的光景了。这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受了。

于是又记起《西洲曲》里的句子：

采莲南塘秋，莲花过人头;低头弄莲子，莲子清如水。今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得“过人头”了;只不见一些流水的影子，是不行的。这令我到底惦着江南了。——这样想着，猛一抬头，不觉已是自己的门前;轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了。

1、沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路;白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的;我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我爱热闹，也爱冷静;爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。

曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的;正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电一般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色;而叶子却更见风致了。

2、燕子去了，有再来的时候;杨柳枯了，有再青的时候;桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢?——是有人偷了他们罢：那是谁?又藏在何处呢?是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢?

我不知道他们给了我多少日子;但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去;像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。

去的尽管去了，来的尽管来着;去来的中间，又怎样地匆匆呢?早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了;我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去;吃饭的时候，日子从饭碗里过去;默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。

3、盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。

一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水长起来了，太阳的脸红起来了。

小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草绵软软的。

桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味，闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在花丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将窠巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天在嘹亮地响。

4、梅雨潭是一个瀑布潭。仙瀑有三个瀑布，梅雨瀑最低。走到山边，便听见花花花的声音;抬起头，镶在两条湿湿的黑边儿里的，一带白而发亮的水便呈现于眼前了。我们先到梅雨亭。梅雨亭正对着那条瀑布;坐在亭边，不必仰头，便可见它的全体了。 亭下深深的便是梅雨潭。这个亭踞在突出的一角的岩石上，上下都空空儿的;仿佛一 只苍鹰展着翼翅浮在天宇中一般。三面都是山，像半个环儿拥着;人如在井底了。这 是一个秋季的薄阴的天气。微微的云在我们顶上流着;岩面与草丛都从润湿中透出几分油油的绿意。而瀑布也似乎分外的响了。那瀑布从上面冲下，仿佛已被扯成大小的 几绺;不复是一幅整齐而平滑的布。岩上有许多棱角;瀑流经过时，作急剧的撞击， 便飞花碎玉般乱溅着了。那溅着的水花，晶莹而多芒;远望去，像一朵朵小小的白梅，微雨似的纷纷落着。据说，这就是梅雨潭之所以得名了。但我觉得像杨花，格外确切些。轻风起来时，点点随风飘散，那更是杨花了。--这时偶然有几点送入我们温暖的怀里，便倏的钻了进去，再也寻它不着。

5、她松松的皱缬着，像少妇拖着的裙幅;她轻轻的摆弄着，像跳动的初恋的处女的心;她滑滑的明亮着，像涂了“明油”一般，有鸡蛋清那样软，那样嫩，令人想着所曾触过的最嫩的皮肤;她又不杂些儿法滓，宛然一块温润的碧玉，只清清的一色--但你却看不透她!我曾见过北京什刹海指地的绿杨，脱不了鹅黄的底子，似乎太淡了。我又曾见过杭州虎跑寺旁高峻而深密的“绿壁”，重叠着无穷的碧草与绿叶的，那又似乎太浓了。其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的又太暗了。可爱的，我将什么来比拟你呢?我怎么比拟得出呢?大约潭是很深的、故能蕴蓄着这样奇异的绿;仿佛蔚蓝的天融了一块在里面似的，这才这般的鲜润呀。--那醉人的绿呀!我若能裁你以为带，我将赠给那轻盈的舞女;她必能临风飘举了。我若能挹你以为眼，我将赠给那善歌的盲妹;她必明眸善睐了。我舍不得你;我怎舍得你呢?我用手拍着你，抚摩着你，如同一个十二三岁的小姑娘。我又掬你入口，便是吻着她了。我送你一个名字，我从此叫你“女儿绿”，好么?

6、我结婚那一年，才十九岁。二十一岁，有了阿九;二十三岁，又有了阿菜。那时我正像一匹野马，那能容忍这些累赘的鞍鞯，辔头，和缰绳?摆脱也知是不行的，但不自觉地时时在摆脱着。现在回想起来，那些日子，真苦了这两个孩子;真是难以宽宥的种种暴行呢!阿九才两岁半的样子，我们住在杭州的学校里。不知怎地，这孩子特别爱哭，又特别怕生人。一不见了母亲，或来了客，就哇哇地哭起来了。学校里住着许多人，我不能让他扰着他们，而客人也总是常有的;我懊恼极了，有一回，特地骗出了妻，关了门，将他按在地下打了一顿。这件事，妻到现在说起来，还觉得有些不忍;她说我的手太辣了，到底还是两岁半的孩子!我近年常想着那时的光景，也觉黯然。阿菜在台州，那是更小了;才过了周岁，还不大会走路。也是为了缠着母亲的缘故吧，我将她紧紧地按在墙角里，直哭喊了三四分钟;因此生了好几天病。妻说，那时真寒心呢!但我的苦痛也是真的。我曾给圣陶写信，说孩子们折磨，实在无法奈何;有时竟觉着还是自杀的好。这虽是气愤的话，但这样的心情，确也有过的。后来孩子是多起来了，磨折也磨折得久了，少年的锋棱渐渐地钝起来了;加以增长的年岁增长了理性的裁制力，我能够忍耐了——觉得从前真是一个“不成材的父亲”，如我给另一个朋友信里所说。但我的孩子们在幼小时，确比别人的特别不安静，我至今还觉如此。我想这大约还是由于我们抚育不得法;从前只一味地责备孩子，让他们代我们负起责任，却未免是可耻的残酷了!

7、茶房在轮船里，总是盘踞在所谓“大菜间”的吃饭间里。他们常常围着桌子闲谈，客人也可插进一两个去。但客人若是坐满了，使他们无处可坐，他们便恨恨了;若在晚上，他们老实不客气将电灯灭了，让你们暗中摸索去吧。所以这吃饭间里的桌子竟像他们专利的。当他们围桌而坐，有几个固然有话可谈;有几个却连话也没有，只默默坐着，或者在打牌。我似乎为他们觉着无聊，但他们也就这样过去了。他们的脸上充满了倦怠，嘲讽，麻木的气分，仿佛下工夫练就了似的。最可怕的就是这满脸：所谓“施施然拒人于千里之外”者，便是这种脸了。晚上映着电灯光，多少遮过了那灰滞的颜色;他们也开始有了些生气。他们搭了铺抽大烟，或者拖开桌子打牌。他们抽了大烟，渐有笑语;他们打牌，往往通宵达旦——牌声，争论声充满那小小的“大菜间”里。客人们，尤其是抱了病，可睡不着了;但于他们有甚么相干呢?活该你们洗耳恭听呀!他们也有不抽大烟，不打牌的，便搬出香烟画片来一张张细细赏玩：这却是“雅人深致”了。

8、秦淮河的水是碧阴阴的;看起来厚而不腻，或者是六朝金粉所凝么?我们初上船的时候，天色还未断黑，那漾漾的柔波是这样的恬静，委婉，使我们一面有水阔天空之想，一面又憧憬着纸醉金迷之境了。等到灯火明时，阴阴的变为沉沉了：黯淡的水光，像梦一般;那偶然闪烁着的光芒，就是梦的眼睛了。我们坐在舱前，因了那隆起的顶棚，仿佛总是昂着首向前走着似的;于是飘飘然如御风而行的我们，看着那些自在的湾泊着的船，船里走马灯般的人物，便像是下界一般，迢迢的远了，又像在雾里看花，尽朦朦胧胧的。这时我们已过了

利涉桥，望见东关头了。沿路听见断续的歌声：有从沿河的妓楼飘来的，有从河上船里度来的。我们明知那些歌声，只是些因袭的言词，从生涩的歌喉里机械的发出来的;但它们经了夏夜的微风的吹漾和水波的摇拂，袅娜着到我们耳边的时候，已经不单是她们的歌声，而混着微风和河水的密语了。于是我们不得不被牵惹着，震撼着，相与浮沉于这歌声里了。从东关头转湾，不久就到大中桥。大中桥共有三个桥拱，都很阔大，俨然是三座门儿;使我们觉得我们的船和船里的我们，在桥下过去时，真是太无颜色了。桥砖是深褐色，表明它的历史

的长久;但都完好无缺，令人太息于古昔工程的坚美。桥上两旁都是木壁的房子，中间应该有街路?这些房子都破旧了，多年烟熏的迹，遮没了当年的美丽。我想象秦淮河的极盛时，在这样宏阔的桥上，特地盖了房子，必然是髹漆得富富丽丽的;晚间必然是灯火通明的。现在却只剩下一片黑沉沉!但是桥上造着房子，毕竟使我们多少可以想见往日的繁华;这也慰情聊胜无了。过了大中桥，便到了灯月交辉，笙歌彻夜的秦淮河;这才是秦淮河的真面目哩。大中桥外，顿然空阔，和桥内两岸排着密密的人家的大异了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，衬着蓝蔚的天，颇像荒江野渡光景;那边呢，郁丛丛的，阴森森的，又似乎藏着无边的黑暗：令人几乎不信那是繁华的秦淮河了。

9、这是在花园里。群花都还做她们的清梦。那微雨偷偷洗去她们的尘垢，她们的甜软的光泽便自焕发了。在那被洗去的浮艳下，我能看到她们在有日光时所深藏着的恬静的红，冷落的紫，和苦笑的白与绿。以前锦绣般在我眼前的，现有都带了黯淡的颜色。——是愁着芳春的销歇么?是感着芳春的困倦么?大约也因那濛濛的雨，园里没了秾郁的香气。涓涓的东风只吹来一缕缕饿了似的花香;夹带着些潮湿的草丛的气息和泥土的滋味。园外田亩和沼泽里，又时时送过些新插的秧，少壮的麦，和成荫的柳树的清新的蒸气。这些虽非甜美，却能强烈地刺激我的鼻观，使我有愉快的倦怠之感。看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，听着;也用心唱着。我终于被一种健康的麻痹袭取了。于是为歌所有。此后只由歌独自唱着，听着;世界上便只有歌声了。

10、在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人;晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着的火把;但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的;可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路;路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个;三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人;天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。

11、柏林的街道宽大，干净，伦敦巴黎都赶不上的;又因为不景气，来往的车辆也显得稀些。在这儿走路，尽可以从容自在地呼吸空气，不用张张望望躲躲闪闪。找路也顶容易，因为街道大概是纵横交切，少有“旁逸斜出”的。最大最阔的一条叫菩提树下，柏林大学，国家图书馆，新国家画院，国家歌剧院都在这条街上。东头接着博物院洲，大教堂，故宫;西边到著名的勃朗登堡门为止，长不到二里。过了那座门便是梯尔园，街道还是直伸下去——这一下可长了，三十七八里。勃朗登堡门和巴黎凯旋门一样，也是纪功的。建筑在十八世纪末年，有点仿雅典奈昔克里司门的式样。高六十六英尺，宽六十八码半;两边各有六根多力克式石柱子。顶上是站在驷马车里的胜利神像，雄伟庄严，表现出德意志国都的神采。那神像在一八零七年被拿破仑当作胜利品带走，但七年后便又让德国的队伍带回来了。

12、开铺子少不了生意经，福也尔的却颇高雅。他们在旧大楼的四层上留出一间美术馆，不时地展览一些画。去看不花钱，还送展览目录;目录后面印着几行字，告诉你要买美术书可到馆旁艺术部去。展览的画也并不坏，有卖的，有不卖的。他们又常在馆里举行演讲会，讲的人和主席的人当中，不缺少知名的。听讲也不用花钱;只每季的演讲程序表下，“恭请你注意组织演讲会的福也尔书店”。还有所谓文学午餐会，记得也在馆里。他们请一两个小名人做主角，随便谁，纳了餐费便可加入;英国的午餐很简单，费不会多。假使有闲工夫，去领略领略那名隽的谈吐，倒也值得的，不过去的却并不怎样多。

13、北门这里一片空旷的沙地，最宜于露天演说家，来的最多。也许就在共产党队伍走后吧，这里有人说到中日的事;那时刚过“一二八”不久，他颇为我们抱不平。他又赞美甘地;却与贾波林相提并论，说贾波林也是为平民打抱不平的。这一比将听众引得笑起来了;不止一个人和他辩论，一位老太太甚至嘀咕着掉头而去。这个演说的即使不是共产党，大约也不是“高等”英人吧。公园里也闹过一回大事：一八六六年国会改革的暴动(劳工争选举权)，周围铁栏干毁了半里多路长，警察受伤了二百五十名。公园周围满是铁栏干，车门九个，游人出入的门无数，占地二千二百多亩，绕园九里，是伦敦公园中最大的，来的人也最多。园南北都是闹市，园中心却静静的。灌木丛里各色各样野鸟，清脆的繁碎的语声，夏天绿草地上，洁白的绵羊的身影，教人像下了乡，忘记在世界大城里。那草地一片迷蒙的绿，一片芊绵的绿，像水，像烟，像梦;难得的，冬天也这样。西南角上蜿蜒着一条蛇水，算来也占地三百亩，养着好些水鸟，如苍鹭之类。

14、鱼房鸟房也特别值得看。鱼房分淡水房海水房热带房(也是淡水)。屋内黑洞洞的，壁上嵌着一排镜框似的玻璃，横长方。每框里一种鱼，在水里游来游去，都用电灯光照着，像画。鸟房有两处，热带房里颜色声音最丰富，最新鲜;有种上截脆蓝下截褐红的小鸟，不住地飞上飞下，不住地咭咭呱呱，怪可怜见的。这个动物园各部分空气光线都不错，又有冷室温室，给动物很周到的设计。只是才二百亩地，实在旋展不开，小东西还罢了，像狮子老虎老是关在屋里，未免委屈英雄，就是白熊等物虽有特备的台子，还是局蹐得很;这与鸟笼子也就差得有限了。固然，让这些动物完全自由，那就无所谓动物园;可是若能给它们较大的自由，让它们活得比较自然些，看的人岂不更得看些。所以一九二七年上，动物学会又在伦敦西北惠勃司奈得地方成立了一所动物园，有三千多亩;据说，那些庞然大物自如多了，游人看起来也痛快多了。

15、不靠婆婆妈妈气去乞怜青年人，不靠甜言蜜语去买好青年人，也不靠刀子手枪去示威青年人。只言行一致后先一致的按着应该做的放胆放手做去。不过基础得打在学校里;学校不妨尽量社会化，青年训练却还是得在学校里。学校好像实验室，可以严格的计划着进行一切;可不是温室，除非让它堕落到那地步。训练该注重集体的，集体训练好，个体也会改样子。人说教师只消传授知识就好，学生做人，该自己磨练去。但是得先有集体训练，教青年有胆量帮助人，制裁人，然后才可以让他们自己磨练去。这种集体训练的大任，得教师担当起来。现行的导师制注重个别指导，琐碎而难实践，不如缓办，让大家集中力量到集体训练上。学校以外倒是先有了集中训练，从集中军训起头，跟着来了各种训练班。前者似乎太单纯了，效果和预期差得多，后者好像还差不多。不过训练班至多只是百尺竿头更进一步，培植根基还得在学校里。在青年时代，学校的使命更重大了，中年教师的责任也更重大了，他们得任劳任怨的领导一群群青年人走上那成德达材的大路。

16、在笔者看来，诗文主要是靠了声调，小说主要是靠了情节。过去一般读者大概都会吟诵，他们吟诵诗文，从那吟诵的声调或吟诵的音乐得到趣味或快感，意义的关系很少;只要懂得字面儿，全篇的意义弄不清楚也不要紧的。梁启超先生说过李义山的一些诗，虽然不懂得究竟是什么意思，可是读起来还是很有趣味(大意)。这种趣味大概一部分在那些字面儿的影象上，一部分就在那七言律诗的音乐上。字面儿的影象引起人们奇丽的感觉;这种影象所表示的往往是珍奇，华丽的景物，平常人不容易接触到的，所谓“七宝楼台”之类。民间文艺里常常见到的“牙床”等等，也正是这种作用。民间流行的小调以音乐为主，而不注重词句，欣赏也偏重在音乐上，跟吟诵诗文也正相同。感觉的享受似乎是直接的，本能的，即使是字面儿的影象所引起的感觉，也还多少有这种情形，至于小调和吟诵，更显然直接诉诸听觉，难怪容易唤起普遍的趣味和快感。

17、陶渊明有“奇文共欣赏，疑义相与析”的诗句，那是一些“素心人”的乐事，“素心人”当然是雅人，也就是士大夫。这两句诗后来凝结成“赏奇析疑”一个成语，“赏奇析疑”是一种雅事，俗人的小市民和农家子弟是没有份儿的。然而又出现了“雅俗共赏”这一个成语，“共赏”显然是“共欣赏”的简化，可是这是雅人和俗人或俗人跟雅人一同在欣赏，那欣赏的大概会还是“奇文”罢。这句成语不知道起于什么时代，从语气看来，似乎雅人多少得理会到甚至迁就着俗人的样子，这大概是在宋朝或者更后罢。

18、连带着想到了国画和平剧的改良，这两种工作现在都有人在努力。日前一位青年同事和我谈到这两个问题，他觉得国画和平剧都已经有了充分的发展，成了定型，用不着改良，也无从改良;勉强去改良，恐怕只会出现一些不今不古不新不旧的东西，结果未必良好。他觉得民间艺术本来幼稚，没有得着发展，我们倒也许可以促进它们的发展;像国画和平剧已经到了最高峰，是该下降，该过去的时候了，拉着它们恐怕是终于吃力不讨好的。照笔者的意见，我们的新文化新艺术的创造，得批判的采取旧文化旧艺术，士大夫的和民间的都用得着，外国的也用得着，但是得以这个时代和这个国家为主。改良恐怕不免让旧时代拉着，走不远，也许压根儿走不动也未可知。还是另起炉灶的好，旧料却可以选择了用。应该过去的总是要过去的。

19、大丈夫也罢，小丈夫也罢，自己其实是渺乎其小的，整个儿人类只是一个小圆球上一些碳水化合物，像现代一位哲学家说的，别提一个人的自己了。庄子所谓马体一毛，其实还是放大了看的。英国有一家报纸登过一幅漫画，画着一个人，仿佛在一间铺子里，周遭陈列着从他身体里分析出来的各种原素，每种标明分量和价目，总数是五先令——那时合七元钱。现在物价涨了，怕要合国币一千元了罢?然而，个人的自己也就值区区这一千元儿!自己这般渺小，不自爱自怜着点又怎么着!然而，“顶天立地”的是自己，“天地与我并生，万物与我为一”的也是自己;有你说这些大处只是好听的话语，好看的文句?你能愣说这样的自己没有!有这么的自己，岂不更值得自爱自怜的?再说自己的扩大，在一个寻常人的生活里也可见出。且先从小处看。小孩子就爱搜集各国的邮票，正是在扩大自己的世界。从前有人劝学世界语，说是可以和各国人通信。你觉得这话幼稚可笑?可是这未尝不是扩大自己的一个方向。

20、可惜我们来的还不是时候，晚饭后在廊下黑暗里等月亮，月亮老不上，我们什么都谈，又赌背诗词，有时也沉默一会儿。黑暗也有黑暗的好处，松树的长影子阴森森的有点像鬼物拿土。但是这么看的话，松堂的院子还差得远，白皮松也太秀气，我想起郭沫若君《夜步十里松原》那首诗，那才够阴森森的味儿——而且得独自一个人。好了，月亮上来了，却又让云遮去了一半，老远的躲在树缝里，像个乡下姑娘，羞答答的。从前人说：“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。”真有点儿!云越来越厚，由他罢，懒得去管了。可是想，若是一个秋夜，刮点西风也好。虽不是真松树，但那奔腾澎湃的“涛”声也该得听吧。西风自然是不会来的。临睡时，我们在堂中点上了两三支洋蜡。怯怯的焰子让大屋顶压着，喘不出气来。我们隔着烛光彼此相看，也像蒙着一层烟雾。外面是连天漫地一片黑，海似的。只有远近几声犬吠，教我们知道还在人间世里。

21、在最近的将来里，我希望社会对于生育的事有两种自觉的制裁：一，道德的制裁，二，法律的制裁。身心有缺陷者，如前举花柳病者等，该用法律去禁止他们生育的权利，便是法律的制裁。这在美国已有八州实行了。但施行这种制裁，必需具备几个条件，才能有效。一要医术发达，并且能得社会的信赖;二要户籍登记的详确(如遗传性等，都该载入);三要举行公众卫生的检查;四要有公正有力的政府;五要社会的宽容。这五种在现在的中国，一时都还不能做到，所以法律的制裁便暂难实现;我们只好从各方面努力罢了。但禁止“做父母”的事，虽然还不可能，劝止“做父母”的事，却是随时，随地可以作的。教人知道父母的责任，教人知道现在的做父母应该是自由选择的结果，——就是人们于生育的事，可以自由去取——教人知道不负责及不能负责的父母是怎样不合理，怎样损害社会，怎样可耻!这都是爱作就可以作的。这样给人一种新道德的标准去自己制裁，便是社会的道德的制裁的出发点了。

22、天上偶见几只归鸟，我们看着它们越飞越远，直到不见为止。这个时候便是我们喝酒的时候。我们说话很少;上了灯话才多些，但大家都已微有醉意。是该回家的时候了。若有月光也许还得徘徊一会;若是黑夜，便在暗里摸索醉着回去。白马湖的春日自然最好。山是青得要滴下来，水是满满的、软软的。小马路的两边，一株间一株地种着小桃与杨柳。小桃上各缀着几朵重瓣的红花，像夜空的疏星。杨柳在暖风里不住地摇曳。在这路上走着，时而听见锐而长的火车的笛声是别有风味的。在春天，不论是晴是雨，是月夜是黑夜，白马湖都好。——雨中田里菜花的颜色最早鲜艳;黑夜虽什么不见，但可静静地受用春天的力量。夏夜也有好处，有月时可以在湖里划小船，四面满是青霭。船上望别的村庄，像是蜃楼海市，浮在水上，迷离徜恍的;有时听见人声或犬吠，大有世外之感。若没有月呢，便在田野里看萤火。那萤火不是一星半点的，如你们在城中所见;那是成千成百的萤火。一片儿飞出来，像金线网似的，又像耍着许多火绳似的。只有一层使我愤恨。那里水田多，蚊子太多，而且几乎全闪闪烁烁是疟蚊子。我们一家都染了疟疾，至今三四年了，还有未断根的。蚊子多足以减少露坐夜谈或划船夜游的兴致，这未免是美中不足了。

23、春晖是在极幽静的乡村地方，往往终日看不见一个外人!寂寞是小事;在学生的修养上却有了问题。现在的生活中心，是城市而非乡村。乡村生活的修养能否适应城市的生活，这是一个问题。此地所说适应，只指两种意思：一是抵抗诱惑，二是应付环境——明白些说，就是应付人，应付物。乡村诱惑少，不能养成定力;在乡村是好人的，将来一入城市做事，或者竟抵挡不住。从前某禅师在山中修道，道行甚高;一旦入闹市，“看见粉白黛绿，心便动了”。这话看来有理，但我以为其实无妨。就一般人而论，抵抗诱惑的力量大抵和性格、年龄、学识、经济力等有“相当”的关系。除经济力与年龄外，性格、学识，都可用教育的力量提高它，这样增加抵抗诱惑的力量。提高的意思，说得明白些，便是以高等的趣味替代低等的趣味;养成优良的习惯，使不良的动机不容易有效。用了这种方法，学生达到高中毕业的年龄，也总该有相当的抵抗力了;入城市生活又何妨?

24、说到我自己，却甚喜欢乡村的生活，更喜欢这里的乡村的生活。我是在狭的笼的城市里生长的人，我要补救这个单调的生活，我现在住在繁嚣的都市里，我要以闲适的境界调和它。我爱春晖的闲适!闲适的生活可说是春晖给我的第三件礼物!我已说了我的“春晖的一月”;我说的都是我要说的话。或者有人说，赞美多而劝勉少，近乎“戏台里喝彩”!假使这句话是真的，我要切实声明：我的多赞美，必是情不自禁之故，我的少劝勉，或是观察时期太短之故。

25、从前只知道我们是文化的古国，我们自己只能有意无意的夸耀我们的老，世界也只有意无意的夸奖我们的老。同时我们不能不自伤老大，自伤老弱;世界也无视我们这老大的老弱的中国。中国几乎成了一个历史上的或地理上的名词。从两年前这一天起，我们惊奇我们也能和东亚的强敌抗战我们也能迅速的现代化，迎头赶上去。世界也刮目相看，东亚病夫居然奋起了，睡狮果然醒了。从前只是一大块沃土，一大盘散沙的死中国，现在是有血有肉的活中国了。从前中国在若有若无之间，现在确乎是有了。

26、朋友和生人不同，就在他们能听也肯听你的说话——宣传。这不用说是交换的，但是就是交换的也好。他们在不同的程度下了解你，谅解你;他们对于你有了相当的趣味和礼貌。你的话满足他们的好奇心，他们就趣味地听着;你的话严重或悲哀，他们因为礼貌的缘故，也能暂时跟着你严重或悲哀。在后一种情形里，满足的是你;他们所真感到的怕倒是矜持的气氛。他们知道“应该”怎样做;这其实是一种牺牲，“应该”也“值得”感谢的。但是即使在知己的朋友面前，你的话也还不应该说得太多;同样的故事，情感，和警句，隽语，也不宜重复的说。《祝福》就是一个好榜样。你应该相当的节制自己，不可妄想你的话占领朋友们整个的心——你自己的心，也不会让别人完全占领呀。你更应该知道怎样藏匿你自己。只有不可知，不可得的，才有人去追求;你若将所有的尽给了别人，你对于别人，对于世界，将没有丝毫意义，正和医学生实习解剖时用过的尸体一样。

27、十字堂是“佛罗伦司的西寺”，“塔斯干的国葬院”;前面是但丁的造像。密凯安杰罗与科学家格里雷的墓都在这里，但丁也有一座纪念碑;此外名人的墓还很多。佛罗伦司与但丁有系的遗迹，除这所教堂外，在送子堂附近是他的住宅;是一所老老实实的小砖房，带一座方楼，据说那时阔人家都有这种方楼的。他与他的情人佩特拉齐相遇，传说是在一座桥旁;这个情景常见于图画中。这座有趣的桥，照画看便是阿奴河上的三一桥;桥两头各有雕像两座，风光确是不坏。佩特拉齐的住宅离但丁的也不远;她葬在一个小教堂里，就在住宅对面小胡同内。这个堂双扉紧闭，破旧得可以，据说是终年不常开的。但丁与佩特拉齐的屋子，现在都已作别用，不能进去，只墙上钉些纪念的木牌而已。佩特拉齐住宅墙上有一块木牌，专钞但丁的诗两行，说他遇见了一个美人，却有些意思。还有一所教堂，据说原是但丁写《神曲》的地方;但书上没有，也许是“齐东野人”之语罢。密凯安杰罗住过的屋子在十字堂近旁，是他侄儿的住宅。现在是一所小博物院，其中两间屋子陈列着密凯安杰罗塑的小品，有些是名作的雏形，都奕奕有神采。在这一层上，他似乎比但丁还有幸些。

28、十字堂邻近，许多做嵌石的铺子。黑地嵌石的图案或带图案味的花卉人物等都好;好在颜色与光泽彼此衬托，恰到佳处。有几块小丑像，趣极了。但临摹风景或图画的却没有什么好。无论怎么逼真，总还隔着一层;嵌石决不能如作画那么灵便的。再说就使做得和画一般，也只是因难见巧，没有一点新东西在内。威尼斯嵌玻璃却不一样。他们用玻璃小方块嵌成风景图;这些玻璃块相似而不尽相同，它们所构成的不是一个简单的平面，而是许多颜色的点儿。你看时会觉得每一点都触着你，它们间的光影也极容易跟着你的角度变化;至少这“触着你”一层，画是办不到的。不过佛罗伦司所用大理石，色泽胜于玻璃多多;威尼斯人虽会着色，究竟还赶不上。

29、一个在欧洲没住过夏天的中国人，在初夏的时候，上北国的荷兰去，他简直觉得是新秋的样子。淡淡的天色，寂寂的田野，火车走着，像没人理会一般。天尽头处偶尔看见一架半架风车，动也不动的，像向天揸开的铁手。在瑞士走，有时也是这样一劲儿的静;可是这儿的肃静，瑞士却没有。瑞士大半是山道，窄狭的，弯曲的，这儿是一片广原，气象自然不同。火车渐渐走近城市，一溜房子看见了。红的黄的颜色，在那灰灰的背景上，越显得鲜明照眼。那尖屋顶原是三角形的底子，但左右两边近底处各折了一折，便多出两个角来;机伶里透着老实，像个小胖子，又像个小老头儿。

30、海牙和平宫左近，也有不少新式房子，以铺面为多，与工厂又不同。颜色要鲜明些，装饰风也要重些，大致是清秀玲珑的调子。最精致的要数那一座“大厦”，是分租给人家住的。是不规则的几何形。约莫居中是高耸的通明的楼梯间，界划着黑钢的小方格子。一边是长条子，像伸着的一只胳膊;一边是方方的。每层楼都有栏干，长的那边用蓝色，方的那边用白色，衬着淡黄的窗子。人家说荷兰的新房子就像一只轮船，真不错。这些栏干正是轮船上的玩意儿。那梯子间就是烟囱了。大厦前还有一个狭长的池子，浅浅的，尽头处一座雕像。池旁种了些花草，散放着一两张椅子。屋子后面没有栏干，可是水泥墙上简单的几何形的界划，看了也非常爽目。那一带地方很宽阔，又清静，过午时大厦满在太阳光里，左近一些碧绿的树掩映着，教人舍不得走。亚姆斯特丹的新式房子更多。皇宫附近的电报局，样子打得巧，斜对面那家电气公司却一味地简朴;两两相形起来，倒有点意思。别的似乎都赶不上这两所好看。但“新开区”还有整大片的新式建筑，没有得去看，不知如何。

1.《雪朝》(诗集)1922年，商务;2.《踪迹》(诗与散文)1924年，亚东图书馆;3.《背影》(散文集)1928年，开明，(被选入初中课本);4.《欧游杂记》(散文集)1934年，开明;5.《你我》(散文集)1936年，商务;6.《伦敦杂记》(散文集)1944年，开明;7.《国文教学》(论文集)1945年，开明;8.《经典常谈》(论文集)1946年，文光;9.《诗言志辨》(诗论)1947年，开明;10.《新诗杂话》(诗论)1947年，作家书屋;11.《标准与尺度》(杂文集)1948年，文光;12.《语文拾零》(论文集)1948年，名山书屋;13.《论雅俗共赏》(杂文集)1948年，观察社;14.《朱自清文集》(1—4卷)1953年，开明;15.《朱自清古典文学论文集》(上下册)1981年，古籍;16.《朱自清序跋书评集》(论文集)1983年，三联;17.《朱自清散文选集》1986年，百花;18.《朱自清全集》(1-3卷)1988年，江苏教育(未出齐)。

其中《匆匆》被选入小学6年级下册人教版语文书第二课、小学5年级上册冀教版语文书第六课、小学五年级鲁教版，《背影》被选入中学8年级上册人教版语文书、山东教育版七年级下册语文书、上海教育版七年级下册语文书。《春》被选入小学六年级下册教科版语文书第四课。《春》被选入苏教版初一语文书。《春》被选入人教版初一语文书第十一课。

朱自清，原名自华，号秋实，后改名自清，字佩弦，原籍浙江绍兴，出生于江苏省东海县，现代杰出的的散文家、诗人、学者、民主战士。可惜在1948年8月12日他病逝于北平，年仅50岁。但是他的灵魂却没有消失，他的灵魂刻在了《春》、《绿》、《背影》、《匆匆》、《荷塘月色》等，以及各种伟大的事项。

教育并不是一件容易的事，如一般人所想的。一般人以为教育只是技能的事。有了办事才能，便可以做校长，有了教授才能，便可以做教师；至其为人到底如何，却以为无关得失，可以存而不论。在这种情形之下，做校长的至多是办事严明，会计不乱，再请几位长于讲解的教师，便可邀誉一时了。做教师的呢，只要多少有相当的根柢，加以辩论的口才，也便可邀誉一时了。这还是上等教育人才。等而下之，那些蝇营狗苟，谄媚官绅者流，也未尝不可以做校长！那些凭借官绅势力，不学无术的鄙夫，也未尝不可以做教师！——如此而言教育，怎样会有进步？我的意思，再简单的说一说：教育者须对于教育有信仰心，如宗教徒对于他的上帝一样；教育者须有健全的人格，尤须有深广的爱；教育者须能牺牲自己，任劳任怨。

《春》、《匆匆》、《荷塘月色》，这三篇优美的文章，往往人们只会去欣赏它，可没有多少人知道，这几篇文章的来历。当时应该是1928年至1937年吧，《春》以散文的形式来到了这个世上，那时正是我们国家与敌军的战斗时期，在这八年的战斗中，朱自清依然怀着一颗炽热的心，自己身在危险、穷苦的困境中，也不忘记祖国的人民，依旧希望所有人都能过上好日子。从《春》中就可以看出，他希望在他那个时代，也能变得像春天一样美好，是的，春天是美好的，是令人们憧憬而又向往的。春代表着新生命的开始，作者希望我们的国家能再次坚强起来，用我们的双手来共创美好明天。

还记得当朱自清饿的实在不行的时候，美国人民来送来粮食，但是当时美国是支持跟共产党打仗的，所以朱自清但愿饿死也不吃他们发送过来的粮食，因为这一点，让人们更加觉得他，朱自清是个伟大的人。他有着反帝爱国精神和不与黑暗势力同流合污的精神，有着勇于反思和扬弃的精神。

我和朱自清一样也姓朱，所以我想像他一样的爱国、一样的杰出、一样的有文才。从现在开始，我要努力学习，做到像他一样好、有远大的理想、宽阔的胸怀。

一篇散文，能够点醒几代人，让读过的人明白了血浓于水的父爱之情；一篇散文，让我们永远记住了清华园的朦胧、忧伤之美；一篇散文，让我们仅通过文字就能感受到春天的萌发和勃勃生机。

这些散文的作者便是朱自清。他的散文被称为中国现代散文的典范，在他的带领下，中国的散文开创了前程似锦的未来。

朱自清先生的语言如同珍珠落入我的心盘，我记忆最深的是《轮雅俗共赏》。在这篇文章中，朱自清表露了自己对中国文化发展史的见解，分析了雅和俗的特质，指出中国文学史的发展经历了俗到雅，在到雅俗共赏的变化。文章纵向梳理了文学的发展过程；以史带论，史论结合。全文捡平实，但又充满了趣味性。

朱自清在北平生活了多年，对北平人的语言和说话方法都很熟悉，这一篇《人话》就是最好的证明。这篇文章仅选取了北平话中的“人话”一次铺开介绍了北平人讲究规矩的特点。在介绍人话时，还不忘和讲理一词作比较，虽然意思相近，但前者明显在表达上更鲜明。

朱自清在晚年患了严重的胃病，他每月的薪水仅购买三袋面粉。一家十二口人吃的都不够，更无钱治病。在这种情况下，朱自清还是抵抗住了面粉的诱惑，在抗议美国扶日政策并拒绝美援“面粉”宣告书上签了名，并说“宁可在贫困中死去，也不接收这耻辱的面粉”

他珍珠般的语言中又不失自己的爱国心。字里行间又能看出他对帝国主义者的愤慨。《动乱时刻》深深打动了我，我明白帝国主义可恶的同时，还明白了当时生命的低贱。一个小孩子只值七毛钱，这行字就如针一般扎入了我的眼睛。朱自清先生不顾自己安危，用自己的民魂抨击了旧社会。这见义勇为的精神实在让人敬佩。那些颓废者，投靠帝国主义的颓废者，是多么可恶，令人咬牙切齿，他们的生命才是最低贱的！

就因为有了这些英勇无畏，不向反动派低头的作家、政治家。我们的未来才会充满希望，现在生活才会那么美好。他们是七月的星火，是民族的救星，唤醒了沉睡的巨龙！

朱自清的文章，“不大谈哲理，只是谈一点家常琐事，虽是像淡香疏影似的但是几笔，却常能把那真诚的灵魂捧出来给读者看。”――赵景深还记得第一次接触朱自清，是源于小学课本中的《匆匆》。“燕子去了，有再来的时候，杨柳枯了，有再青的时候，桃花谢了，有再开的时候。

但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”这是课文的开头，但却是我心中的永恒，那短短的一句话表达了你真挚的情感和万千人的忧伤。。。。。。

你在《背影》中，语言虽没有以往的华丽，却多了几分朴实和平淡。催人泪下的画面和那平凡而简短的对白，总能激荡起我心里的那一片涟漪。每当读起那篇文章便会想到自己的父亲，那个不擅长表达却为自己操劳了大半辈子的父亲。

从你那平易的文字中能够看见那个用心来给予儿子一切的父亲形象，感受什么叫做“父爱如山”在《正义》一文中你问道：人间的正义在哪里呢？你说：“两石白米堆在屋里，总要吃它干净，两箱衣服堆在屋里，总要轮流换穿，一大堆正义却扔在一旁，满不理会，我们真大方，真舍得！看来正义这东西也真贱，竟抵不上白米的一个尖儿，衣服的一个扣儿。”此句话充分的表达了你对当时社会的不满，试问人间的正义究竟在哪里呢？你让广大人民清楚地明白“正义”不止是挂在嘴上，而是要付出行动的。

朱自清的散文读起来，很美，带清秀之气，正如他的名字一样

我说道，“爸爸，你走吧。高考”他往车外看了看，说，“我买几个桔子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的桔子往回走了。过铁道时，他先将桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将桔子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

也许喧闹的车水马龙让你找不到美的踪迹；也许日渐暗淡的人心让你以往迷失、消沉，然后苦笑着说道美的难寻。但，无论你如何消沉、迷茫，无论你是否憧憬，请相信，美必须存在。

当我第一次触碰到这本书，当我第一次被冰冷的封面惊点指尖时，我转头了，这一转，仿佛要将我带进另一个世界，站在另一个角度分析美，以及——领略美。

此刻的人们，将精神世界的财富抛之脑后，一味的追求物质上的满足。在享他们所享之时，竟还堂而皇之地抱怨美的缺失，试问：“整日沉醉在纸醉金迷之中，就好比一潭池水，不断有人往其中抛掷污浊，可池水还是一贯接纳，误以为宝。日久天长，这潭池水早已发臭，与完美的事物格格不入，还抱怨美的不存在，你怎知？你就不是破坏美的事物？”可见，美，的确存在，只是你未曾眷恋……

从前，不曾了解朱自清，但自从接触到这本书后，我的心中便有了他的定义，不是自以为是，亦不是妄加猜测，只是从一字一句中探索，从他的领悟中慢慢了解……朱自清先生的品格如荷花，正如同封面中荷花的插图，白荷映墨绿，然而这绿，太深，就像这黑夜的星空，看起来是黑，但却是蓝。这，愈加体现出荷花的“出于淤泥，一尘不染”的品质，从而反射朱自清先生注重伦理道德，生在钱的世界，却淡泊名利，恨而远之。朱自清先生的性格如杨花，飘扬悠长，不拘一格，渴望自由，正如同他所描述的“梅雨潭”的瀑布，别人觉似白梅，他却看似杨花，可见，他是爱杨花的，也是像杨花的。书中，不缺乏作者的景色描述，这描述，极其贴近大自然，没有鲁迅的深奥难懂，也没有冰心的怅怅思愁，去的是繁重的文字枷锁，留的是如桂花般平凡、朴素的人美。

清朝，一个逝去的年代。在这个没落朝代的背后，有多少人赞扬它，有多少人唾弃它。想起它。我会倾刻泪流满面，也许是欣喜，亦或是忧伤。

初中上历史课，老师每每讲到清朝中期都是神采飞扬，激扬澎湃。时间往后退，尽是血泪。老师哭，学生也跟着哭。在单纯的孩子眼里，不仅有悲哀，还有怜悯。而老师，或许还隐藏了丝丝痛恨吧!

清朝，是个功过无数的朝代。后来的人定位为：一个让所以中国人为之骄傲的朝代，亦是一个让所有中国人视为耻辱的朝代。

文章的作者是余秋雨，选自《山居笔记》。大约有30来页的字，说长不长，说短也不短。但就是这不长不短的文章让我对清朝又爱又恨。首先作者的知识底蕴让我这骨灰级的清史迷十分佩服，其次他的文章笔墨更让我为之震撼。仅仅只是一座很凄凉的皇家园林，四面叠嶂，雾云笼罩的承德避暑山庄在余秋雨眼里竟会变成一个端坐在眼前受万人睹目的九龙榻。这九龙榻既是九五之尊的象征，也是让皇帝在孤独脆弱的时候可以休息的.靠背椅。

看到这里也会想象皇帝累了、倦了，想念着承德的一草一木，一砖一瓦，仿佛可以化作灵魂的寄托。虽然没能有缘迈进承德避暑山庄的大门，但踏上紫禁城的第一块青砖起就能感受到庄严肃穆的皇宫的压抑感。皇帝久居深宫，难怪想抽身逃离那些惹人头痛的烦琐事物，携来百侣，泛舟于庄内碧湖之上，微风拂面，煮酒论天下，引吭高歌，好不惬意!

清末，是在旧社会时期生活过的人们都不愿回顾的历史，一条条像生死契约一般的卖国协议，巨额赔款让百姓叫苦连天，政府不想自己掏腰包，想尽一切招数剥削榨尽老百姓，哪怕是一枚铜钱。

清朝的存在，或许在汉人心中是一个根本不允许存在的东西。中华民族要汉人统治才算天经地义，即使是篡谋夺位。满人，汉人眼中的蛮夷，这外来异族人统治的国家很是让人反感。特别是在清末，汉人们更是觉得满人天生卑奴血统，不懂得抵抗，不知道拼搏，只一枪一炮就能让他们跪地求饶，舍去自己比生命还重要的东西——尊严，不只是个人的，还是国家的、民族的。偌大的中国转眼之间在风雨中飘摇，破落不堪，如何让人甘心。尽管康乾盛世让大清在世界上辉煌了那么一瞬间，而人们更愿意把那段苦不堪言的历史铭记在心间，片面的全盘否定这个让人琢磨不定的朝代以及把掌它的每个孤家寡人。

末了，想大声读出文章的最后一句经典语句——一个风云数百年的朝代，总是以一群强者英武的雄姿开头，而打下最后一个句点的，却常常是一些文质彬彬的凄怨灵魂。

读罢荡气回肠!

上周，我阅读了《朱自清选集》中的一段《匆匆》。以前，我读过朱自清的文章《梅雨谭》。主为朱自清的文章用词恰当，十分优美。再一次接触他写的文章，我更加仔细，认真地读。

每读一遍他的文章，我就仿佛看到了朱自清爷爷对我说：“时间匆匆如流水，你一定要珍惜啊!”

我知道许多惜时如金的故事。我们敬爱的周总理，日理万机，他一夜审阅的文件摞起来有尺把高!画家达?芬奇废寝忘食，每天只睡4小时15分钟。欧立希夜以继日地做实验，困的时候，只在办公桌上打个瞌睡，他分秒必争，竟会把自己亲人的生日忘掉……他们都是我们学习的榜样。

在我生活的集体中，也有不少分秒必争的“时间的主人。”我的好朋友闫雅倩在上厕所时也不忘拿着一本书;我的表姐每天早晨只留10分钟吃饭、洗漱，其它时间，全部用在学习上……

的确如此，时间就像朱自清爷爷说的那样，留不住，不信，想想看，有谁能把时间留住?过了今天，是明天;过了明天，是后天，而决不会再重现。童年、青年、壮年、老年……日子只能一天天过去。老师说过，学习时间等于学习成绩。其实，哪一种成功的可能性没包含在对时间的珍惜中呢?

读了《匆匆》，我确实感到了时间的紧迫。“时间就是生命。”我的生命交响乐已奏响，我明白了我该怎样去谱写这首交响乐。

尊敬的朱自清先生：

您好：

我读过了您许多的文章，您的文章总给予人柔婉清丽、秀美含蓄之感。此时我会不禁想起古人的描述，“其文如长初日，如清风、如云、如霞、如烟、如幽林曲间、如沦、如漾、如诛玉之辉、如鸿鹄之鸣而入寥廓”，因此，我想与您交流讨论在读书思路中的我的难题。

从您的文章《春》中，我感觉到花儿满枝充满活力的春天，“小草偷偷地从地里钻出来，嫩嫩的、绿绿的”的惺忪中的活力，感觉到了“吹面不含杨柳风”的意味和“牛毛细雨”的柔情，每字每句都如珠玉似的晶莹，斧凿般的犀锐，让人难以忘怀，更让人难以忘怀那个如“刚落地的娃娃”、“花枝招展的小姑娘”、“健壮的青年”一样的春天。

你用一支充满智慧的笔在纸上飞舞，描绘出的一个神奇而美丽的春天，您的字里行间透出一股清秀之风，或许这就是我喜欢您的`文章原因之一吧!我还读过您的文章《背影》，您那纯朴的话语为我们描绘了父子情深的画面，平日，我读了不知多少篇父爱、母爱之类的文章，每篇的文章文章总是那些自己生病之类的事情，估计这种文章恐怕是枚不胜举、数不胜数的吧!这样的文章早已缺乏了闪光点，更不用说让人耳目一新了!而您写的文章《背影》，却以父亲的背影为线索，然后在再围绕文章中心思想找出两个生活中父母都能为我们做的不起眼的事。事例虽是父亲为您买橘子，送您上车站的小事，但您却将每一个动作都刻画地很详细，同时将您的父亲的形象栩栩如生的为我展示出来。

不过，我想请教一下：为什么您在那篇《春》中将春天比作刚落地的娃娃，花枝招展的小姑娘呢?为什么您在那篇《背影》将橘子描绘在朱红色，是橘本为这种颜色，还是别有用意?

我期盼着您的回答，同时，我想向您学习您写文章的秘诀和技巧。再见!

此致

敬礼

我国著名的散文家朱自清教授晚年身患严重的胃病，他每月的薪水仅够买3袋面粉，全家12口人吃都不够，更无钱治病，当时，国民党勾结美国，发动内战，美国有实行扶助日本的政策，一天，吴晗请朱自清在"抗议美国扶住日本政策并拒绝美国面粉"的宣言书上签字，他毅然签名并说："宁可贫困而死，也不接受侮辱性的施舍"。这年(1948)8月12日，朱自清贫困交加，在北京逝世。临终前，他嘱咐夫人"我是在拒绝美国援面粉的宣言书上签名的我们家以后不买国民党配给的美国面粉。"朱自清一身重病，宁可饿死也不领美国的"救济粮"表现了中国人的骨气。

《春》这本书看完之后，让我有一种说不出的奇妙感觉。

每次读都有一种神游其中的感觉，这种感觉很轻柔，每一次读课文时，我似乎能够感受到那些景物，这种感觉很好玩，每次读课文时，我似乎能够看到春天的风筝，那些可爱的风筝在天上飞，飞得很高。

《春》描述的景物很真实，有花，有草，有雨，有风，也有风筝，小孩子。春没有夏的烈，秋的愁，冬的无情。春仅有可爱温柔，春雨沙沙，春风习习，轻柔而可爱。春，不冬不夏，春天的雨细而密，春天的风，草，花，也是如此。风，温而凉；花，多而美；草，嫩而绿，春天就是一颗流星，那么美丽，又那么短暂，春天是最美的。

应对如此美丽的春天，我何尝不与朱自清先生一样也心旷神怡的陶醉其中，让我不由得想起古人的诗句：“等闲识得东风面，万紫千红总是春，”“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥，”“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低”……

朱自清先生笔下的《春》，让我身临其境，仿佛处在真实自然界中！

致朱自清先生的一封信致朱自清先生的一封信篇一

先生：

见字如晤。

先生，原谅我以这样一封信打扰了您近百年安静地长眠，但我实在找 不到一个更好的人来说出这些话，所以只好厚着脸皮来麻烦您，还请您千万不要 生气。

“给教科书和课本上的任意一个作家写一封信”，当我看到这个作文题 目时，《背影》这两个字蓦的浮现在我的脑海里，我试图再找到些别的名字来进

行挑选，可无论我怎么想，脑中仍旧只有这两个字反反复复地出现着，最终我只 好听从自己的心，提笔写下这个题目。

直到这一刻，我仍然能清楚地回忆起那篇课文中的字字句句，而在那 字里行间中，一个穿着棉袍提着一袋橘子的背影缓慢而又清晰地出现在我的眼前，

他向前走着、走着，那背影越来越小，直到他在我的眼中模糊成一片闪烁的光影。

父亲，这大约是两个格外沉重的字眼，沉重到就连我将它写出来时， 呼吸都不禁有些急促，当年，您在稿纸上写下这两个字时，是否也像如今的我一

般，慌乱的不知所措。

我从五岁开始写文章，到今天，也有将近十年了。从那时的几行颠三 倒四的语句，到现在我可以在不到半小时里写出一片800字的标准作文，应该也

算是进步显著，可即便如此，当我试图提笔来以任何一种方式写下关于他的文字 时，我却依旧只能用如当年那样近乎于贫瘠的语言来叙述，于是这么多年，我写

下了这样多的文章，却几乎从未写过任何关于父亲的东西。

这大概，是种懦弱的逃避。

今年的冬天格外寒冷，席卷全国各地的霸王寒潮并没有放过这个在地 理书上“夏季高温多雨，冬季温和少雨”的南方城市，日益冰冷的空气透过层层衣

物触及到皮肤，寒意刺骨。在层层布料的包裹中，我突然想起了很多年前的那个冬天。那也是这 么冷的日子，我裹着棉袄坐在书房里，父亲拿着一本书坐在我的对面，一字一句

的给我讲述那些晦涩难懂的古文。旁边的水杯里蒸腾出袅袅的白色雾气，在橘黄 色的灯光下模糊成一片暖意……

后来我背了一篇又一篇越来越长的古文，在一张又一张作文纸上写下 一份又一份语言越来越熟练的文章，可我却再也没有了当年那种能力——可以像

当初那个年幼的孩子一样，对父亲说出哪怕是最简单而直白的一句：爸爸，你真 的好厉害啊! 我突然发现时间真的是一个太可怕的东西，它过的这样快，快的连我

都还没来得及记住过去的那些事情，它们就已经湮灭在了漫长的时光里，我甚至 要以为自己都已经忘记了，其实不是的，我只是没有勇气想起。

先生，前几天闲暇时我看了一本书，整本书看下来，却只记住了一句 话，是写在那本书的封面上的一句话：你陪了我多少年，一路上花开花谢，起起 跌跌。

先生，我想对爸爸说一句话，可是我好像没有这个勇气了，那么，可 以拜托您，帮我告诉他吗告诉他一声：爸爸，我知道你很爱我，因为我也是，这 样爱你。

先生，真的很抱歉在这么冷的夜晚打扰您的沉睡，可我想您应当可以 谅解一个孩子在面对她的父亲时，那种尊敬却畏惧的情感的吧。

愿您在那个世界里一切安好。

您的一位学生 于丙申年端月末 致朱自清先生的一封信篇二 敬爱的朱自清爷爷：

您好!

“燕子去了，有再来的时候;杨柳枯了，有再青的时候;桃花谢了，有再开的时候……”这段话一直让我铭记在心。大家都说《匆匆》唤起了中华儿女的

反思，这文章感叹韶华易逝，人生短促，亟需要时间，爱惜生命，有所作为。

想到在一九二二年三月，您的心情又是怎样的复杂呢，您面对令人失 望的现实一定非常苦闷、念旧、低徊、惋惜和惆怅而不能自己吧!

狷介自守，认真处事，勤奋踏实的您在写给俞平伯一封信中的一句话， 让我体会了当时您的想法：“既感到诱惑的力量，颓废的滋味与现代的懊恼。”

那虽感伤但并不颓唐，虽彷徨而不消沉的滋味一定很不好受吧! 真的很遗憾，中华人民共和国成立于一九四九年，而您已永远离开了 我们，没能让您亲眼目睹开国盛世。

您珍惜寸阴的思想无疑是古人“少壮不努力，老大徒伤悲”的诗句和 “一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”的完美结合。

三七年六月，您的胃病已经很重了，可依然毫不迟疑地签下了拒绝美 国救济粮的名字，充分展现了中华人民的伟大气概!