历年天津高考作文真题：愿无知长存【推荐20篇】

当激昂的音乐在耳畔奏响，报告厅内所有的师生起立高唱国歌，原先打闹嬉戏的我们，此刻都一脸严肃，眼神中透露出坚毅。

今日有幸，作为学弟学妹的我们，受邀参加x级高三百日誓师大会。此前，我们心中多少认为高考还十分遥远，在学习上也免不了会出现疲乏的状态。此次誓师大会，确是在我们头上猛然敲响的一记警钟。

台上是忻吉良老师用他资深的教学经历教导学生，我们这些准高三坐在台下，亦是满满的收获。

基础不好，地动山摇。不论是哪一门科目，基础决定日后你的学习生涯是否顺利，稳扎稳打的基石才能筑就高楼大厦。再讲到规范，想必不少同学要涕泗横流了，因为不遵守规范吃的亏，那真是哑巴吃黄连——有苦说不出。除去这两点，是否对自己有信心也十分重要，懦弱和逃避只需要一个小小的理由，但我们仍需坚信自己能冲破重重障碍，撷取胜利的果实。

高考，于现在的我们而言，不再是一个模糊的概念，我们要执笔奋书，随时做好与它决斗的准备。学习如逆水行舟，不进则退!

且让我们努力，努力，再努力!如誓词所说，我们不负父母的期望，不负老师的厚望，不负青春的理想，为自己交上满意的答卷!

有一户贫困的人家，在一个雨季的夜晚，生出了一名女婴。

女婴的父亲人送外号叫做何百万，是当地的人们取笑他，给他取的外号。

女婴的父亲把所有的希望寄托给了她，于是给她取名叫做何正直。

三年过去了，何正直已经4岁了，她为人处事不好，并且也贪玩，经查捣乱。

转眼间，又过去了三年，何正直上了小学，可她的成绩并不突出。

六年又过去了，她上了当地的初中，成绩在班级里可以倒数了。何老头十分的生气。于是何正直初中毕业了之后，她从此便去学医，在医院里当了个小护士。

因为何正直的工作很忙，并且医院离家很远，所以她回家的次数很少，她的妈妈也十分的思念她，她的爸爸留下了眼泪。

时间一晃过去了好几年。

何正直22岁了，打工挣了很多的钱。通过单位也给她介绍了一个对象，那个男人对她既体贴，又温柔，于是他俩渐渐好上了。

那个男人叫做吴名氏，今年27岁，母亲死了，父亲叫做吴没名。

吴名氏接着说：因为母亲死了的缘故，父亲找了很多的妻子，花了很多的钱，并且也借了很多的钱，可最后全都离了，他自己的钱也都被骗走了。从此，他放弃了家和财产，酗酒如命，经查大喊大骂那几个女人。

何正直听后有种很奇怪的心情。

终于有一天，他俩结婚了，何正直见了吴没名，吴名氏也见了何正直的父母。

过了几个月，何正直一家都去吴名氏家吃饭，本来还很好。可是吴没名因为喝多了酒，旧毛病又犯了，见到女人都生气，骂何正直她妈是老母狗，于是酒席不欢而散。可是吴氏父子因为这件事，动起了拳脚，何正直过去劝架，被吴没名失手怒拔了头发。

离了吧!何正直的母亲安慰道。

可是我怀了他的孩子。

孩子打掉吧~。母亲再次安慰。

哎，何百万叹息道。

孩子最终没有被打掉，是个男孩，并且健健康康的活了下来，不过这也正是何正直一生的过错，因为孩子的父亲没有去管孩子。

孩子4岁了他为人处事不好，并且也贪玩，经查捣乱。

转眼间，又过去了三年，这孩子上了小学，可他的成绩并不突出。

终于，何正直留下了悔恨的眼泪：孩子，少管所外，娘等你。

父母的一生很坎坷，请善待他们吧。

1.有颗巨人心的“理发师”

将你的缺陷变成你的动力，这样它才不会成为你的弱点。

他是一名演员，没曾演过理发师。可他说，在我的心灵深处就曾常常饰演着理发师。

有一个笑话：有一种人，谁见了都得低头，这种人就是理发师。说他在心灵深处曾常常饰演理发师，就是让人见了他也要低头。他叫彼特·丁拉基，1969年6月出生于美国新泽西州。

那年，彼特已13岁了，同龄的孩子们大多已长得和大人们一般高了，可彼特却只有130几厘米。也许有的男孩发育要迟缓一些，再等等看看。然而，15岁了，18岁了，彼特就停留在135厘米上。最后医生诊断，他患有软骨发育不全症，也就是说，彼特的身高不再会有奇迹发生了。

是的，同龄孩子和成人们见了他都得低头。但彼特不要这样的低头，他希望的是人们对他充满敬意的低头，即弯腰折服。

还是在五六岁时，由于做音乐教师的母亲经常要为影片配乐。耳濡目染下，彼特非常喜爱演出，儿时的梦想就是做一位出色的演员。在被确定患了侏儒症后，他的演员梦似乎要破灭了。但他一颗痴迷之心就是不改，高中时，他进入了私立文学艺术学院本宁顿学院学习表演艺术。

尽管他以优异成绩毕业，但由于身高原因，他只得进入一家提供考试服务的公司。每天的工作就是把有关信息输入电脑，虽说他一做就是7年，可业余时间里总不忘看电影明星大片，研究揣摩明星们的表演。他依然梦想着凭着自己不凡的演技，演出一部部好看的电影，得到他想要的人们对他的“低头”。

由于他从不放弃舞台演出，机会终于来了，1995年，他开始有了电影邀约。在小成本喜剧电影《开麦拉狂想曲》中，他扮演一名因为身高限制，只能接自己不喜欢的角色的不得志演员。虽说电影上映后，他所演的角色好评如潮，可他当时并不想出演这个角色。之所以演了，只因之前父亲为他签了约。

这部影片后，只要是将身高作为卖点，把矮人当作笑柄的角色他一个也不接。为此，他和父亲闹了别扭，搬出去租房住。

冷静下来的他进行思考，他终于明白父亲是对的：要想成功，就得多演出。静静思索，还让他懂得，要想得到别人的佩服，即便自己身材矮小，也得有一颗巨人的心。自己也就得做自己的理发师，对心灵中疯长的似乎是维护自尊，其实是自卑心理作祟的“头发”要经常理一理。

在对自己的心灵做了这样的梳理后，思想一变天地宽，于是机会大把大把地找上门来。20xx年，他主演电影《心灵驿站》，用一个矮人角色让他更加受到人们的肯定和青睐。

20xx年他又在电视剧《权力的游戏》中出演人称“小恶魔”的提利昂·兰尼斯特，成为剧中最受观众欢迎的角色之一。业界也对他高度赞誉，并将当年金球奖和艾美奖的最佳男配角奖都颁给了他。

如今，提利昂已经是剧中的核心人物之一，在这部以“任何主角都可能突然死去”为卖点的电视剧中，提利昂却是处于最安全的人物。正因为他的出色表演，这部充斥着阴谋、暴力、背叛、复仇的电视剧一经播出，迅速被奉为神作，如今，由于他的“不死”，该电视剧已经拍摄了4季，看来这部电视剧还得拍摄下去。

除了《权力的游戏》外，他还参与拍摄了《葬礼上的死亡》、《纳尼亚传奇2：凯斯宾王子》等片。他已经成了全世界影迷们的偶像，商业大片也向他伸出橄榄枝，在众星云集的《X战警：逆转未来》中，他饰演戏份颇重的大反派崔斯克博士。

早在20xx年，他与舞台剧导演艾丽卡·施密特结婚，生下了两个健康貌美的女儿，一家人甜蜜美满。

无论你的客观条件如何，你都要做自己的“理发师”，努力理掉你自卑的“头发”，并珍惜你所拥有的一切。正如彼特在借他饰演的“小恶魔”之口说：“将你的缺陷变成你的动力，这样它才不会成为你的弱点。

2.郭列：“卖萌”不如脸萌

如果你的微信头像还没换，那你就out了。当你打开QQ或者微信的时候，朋友们超萌的头像会令你惊讶不已。这是怎么制作的呢?

近日，一款叫作“脸萌”的手机APP，犹如病毒传播一般，在微信、朋友圈、QQ空间、人人网等社交网站迅速走红。这款用来制作卡通头像的软件不仅可以用来换头像、画漫画、做动漫，可以印到T恤、卫衣、马克杯上，还可以分享到微信、QQ、微博等地方，而开发这一软件的CEO就是25岁的郭列。

毕业于华中科技大学的他，上学时就经常参加一些创业比赛。让他终生难忘的是第一次参加一个公益性创业比赛，利用互联网给需要帮助的人做设计，帮助他们赚钱。整整一年时间，他和小伙伴们共同奋战，最辛苦的时候每天晚上两点睡觉，早上六点起床。

过度的劳累让郭列有点吃不消，他打电话向爸爸诉苦。曾经创过业的爸爸耐心地鼓励他：“世界上没有白吃的苦，也没有天上掉下来的成功。当你努力的时候，老天爷不会辜负你!”听了爸爸的话，郭列发誓：不成功，也成仁。就这样，他们咬着牙挺下来。当评委宣布获胜团队是华中科技大学的时候，他们相拥在一起，喜极而泣。

创业的经历让郭列感受到了互联网的神奇，毕业后，他加入了向往的腾讯公司。郭列在腾讯旗下的拍拍网工作，负责网页上一块不到巴掌大小的“网上充话费”版位，闲不住的郭列不满足于做“充话费”的产品经理，毅然辞职。

可是创业也不是简单的事，郭列在家憋了几天，也没想出什么头绪。有一天，他正在看漫画《海贼王》，《海贼王》里的每个人物都有自己独特的形象。“如果每个人的手机里也有一个代表自己的形象就好了。”郭列觉得这是一个好点子。

郭列马上给朋友们打电话，三个人一拍即合。小半年的时间，他们窝在一起，在电脑上不分昼夜地工作。第一款“微信表情说说”终于上线了，可是这款产品并没有流行起来，每天的下载量只有几十。窘迫的状况，令郭列失去信心。正当他要打退堂鼓，想再去找工作的时候，爸爸安慰他说：“谁的青春没有过失败，把一件事做到极致，即使失败了，也是成功。爸爸相信你，继续努力吧。”

闲下来的郭列，全部心思都用在改造产品上。那时候，魔漫相机很火，他考察了市面上的头像制作应用，发现风格都偏向欧美，亚洲风格的还没有。这种细微的差异点燃了郭列的灵感，他要开发出一种具有中国特色的卡通头像。

于是，郭列和伙伴们启动了“脸萌”项目，如何把人的五官特征细化成了关键。只为了一双眼睛，他们就前后改了几十次，最终确定为单眼皮、双眼皮、丹凤眼等。现在，只要你打开软件，手指一点，五官、发型、发色、肤色等数十种风格任你选，一个卡通形象一分钟内就能迅速完成。

3个月后“脸萌”APP在苹果应用商店上线，两周时间里，下载量就已突破10万。凭借着近百万的用户数，郭列收获了“第一桶金”：一笔数百万元的天使投资。为了让卡通形象和真人有更高的相似度，郭列又研发出了表情、气泡等个性化元素。

“脸萌”抓住了庞大用户在使用社交软件时希望个性化表达自己的需要，用户数量从百万级突增至20xx万人次，登上苹果应用商店下载量排行榜的头把交椅。巨大的市场价值，让郭列和他的90后团队，又获得了全球最大的风投公司IDG的数千万元A轮融资。

在由IDG资本与创业邦携手举办的校园创业大赛华中科技大学宣讲会上，郭列分享了他的创业经验，他说创业是一件美妙的事，虽然有时候很苦，但是成功了。一个人应该遵从自己的内心，如果你想出国，就出国;如果想读研，就读研;如果非常想创业，就跟着自己内心的感觉走。因为你的内心才是最懂你的，当你坚持做下来的时候，老天不会亏待你。努力坚持，必有回报!

在比赛中捧回的一个又一个奖杯，大大增加了苏炳添的自信心，也让他更执著于短跑这条道路。

但是，教练说苏炳并添没有短跑运动员的天赋。

他个子只有172cm，短跑运动员最佳身高是180cm—195cm，当年中国另一飞人刘翔身高在189cm，短跑项目中，个子矮要失去许多先天优势。

再加上我国短跑事业相比其它国家而言，起步要晚一些，选择短跑作为终身事业的运动员少之又少，国际短跑赛事上我们从来没有进入过决赛。

年轻气盛的苏炳添偏偏不信这个邪，他暗暗下定决心，一定要在短跑运动上创造出奇迹，让外国人看看我们的实力。

为了这个理想，苏炳添想去专业的体校进行学习和训练，但他去了几家体校，都因为他个子矮、年龄大被婉拒，现实将他打回原型。

刘翔从七岁就开始进行专业训练，而想入体校的苏炳添，这时已经15岁了。

眼看苏炳添的田径之路就要画上句号，这时候他人生中的伯乐出现了。

中山体校教练宁德宝看中苏炳添的身体素质和爆发力，想把他收为麾下弟子。

宁教练费了好大劲才说服体校的领导，破格把苏炳添招进来，然而，训练刚刚开始不到半月，苏炳添就吵着要回家。

中学时的训练和现在专业体校的训练相比，从运动量、技术上都简单很多。

体校要求学生6点就要起床开始训练，一上午的高强度练习，在中午短暂午休后，下午还要接着练，苏炳添被体校辛苦的训练吓住了，他不想跑步了。

他叫来父母想要退学，父母也不忍他受苦，便要把他带回家，宁教练实在舍不得这个好苗子，苦口婆心地劝说苏炳添和他的家人。

苏炳添的父母亲虽然没有文化，但从宁教练的态度上，他们觉得是真心为孩子好，于是妈妈许诺给苏炳添100元零花钱，把他留在宁教练身边。

从此，苏炳添如开挂般，正式开启了属于他的“飞人时代”。

“来碗粥来哦!”

一声吆喝，人类从农耕时期到现在的发达社会，就这样被我最钟情的一个汉字“粥”联系了起来。

粥，《说文解字》上解释为“弓米”，意为用水，火扯大米饭。这个注释让我对“粥”这个汉字一见钟情。你瞧，用水，火拉拉米饭就成就了那么甘甜滋润的一小碗;那么喝着粥的人，经过生活，岁月的拉扯，不也会变成湿润宽容的人呢。

粥，融入了简单的水米，融入了家人的期待，融入了绵延不断的乡情。

与乡村同栖的日子里，早早地，独有的米香与柴火的噼啪声便唤醒了整个村子。袅袅炊烟升起，如碗里腾起的雾气，驱散了清晨的薄薄凉意。

粥有百态。

外婆的粥，厚而粘稠。一把秸秆引燃一捧枯桑枝，大火跃动着，滚着，粥咕嘟着，渐渐地火熄了，粥也稠了。

大铁勺将粥盛入青花大碗，米汤泛着淡清色，甜甜的香气在空中盘旋搅动着，整个屋中的空气，声音和人的心情，都如粥一般粘稠起来。那时乡村特有的烟火气，几千年来随着人类的发展传承，未曾断过。

乡村的农民很少会像城里人那么规矩着坐着吃饭，除非家里来了客人，走街串巷才是乡间独有的风景。

一碗热粥在手，提着一双筷子，一边吃着，一边随意的串着门，或倚在自家门槛上与邻里谈笑四方。这时候闻一闻，这家清香里杂着玉米味儿，定是煮着玉米糁儿粥;那家清香里夹着青菜的甘美，定是煮着青菜粥。那些粥的香，串联着喝粥的呼噜声，邻里高声欢喜的笑谈声，家人间温馨愉悦的说笑声，以及刷碗洗锅的哗哗声，这是寻常的早晨，这是生活的早晨，一切都是从一碗粥开始的。

喝完粥该下地干活儿了，滴下的汗与花去的力气又重归土地，滋润着新一代上好的煮粥食材。

城里煮的粥却大不一样，稀薄而惨白。人情味儿淡了的城里，连粥也跟着淡了吗?

翻遍几千字的辞典，最喜欢最钟情的，还是“粥”字。它虽然常常被忽视，因为流传了几千年，已经成了生活中抹不去的烙印。它传承着是活着的历史，是乡间的烟火味儿，是化不开的人情味儿。

正是因为它们，一碗无味的粥从此甘甜起来，笔画间都透露着令人魂牵梦绕的香气。

再次书写着我最钟情的汉字——粥，我喝下了一碗粥，喝下了一碗生活味儿的粥。

冬奥梦的由来。2008年北京奥运会我久久不能忘怀，当时单位发给我的入场券，是让我儿子和女儿们去观看。他们回来和我说，真是开了眼界，大饱眼福，还说我们中国真行。我在家里看直播也是振奋不已，最让我震撼的是开幕式上演出的中国五千年文化史诗，边看边思考，更加坚定了我们中国的文化自信。那时我想，我们什么时候能来一场冬奥会，那该有多好。这就是“我心中的冬奥梦”的由来。

终于圆了“我心中的冬奥梦”。2015年7月31日下午17:58，奥委会主席宣布：北京获得2022年冬季奥林匹克运动会举办权。我当时真是欢喜若狂，还喝了一杯红酒，表示庆祝。“我心中的冬奥梦”圆了。北京将成为举办夏季奥运会又举办冬奥会的城市。我非常高兴，但我还是杞人忧天，担心在山区建赛区太难了。当我在疫情期间听到电视台报道火神山医院，仅用十天时间就建成了。我们的速度为什么能这样快?我找到的答案是：“我们的社会主义制度就是有集中力量办大事的本事”。这极大地增强了我的“制度自信”。

辉煌的业绩让我震撼。这之前，中央电视台报道：延庆赛区，仅用三年时间，就在无水、无路、无电的山区建起了国内第一条雪车雪橇赛道和第一座符合奥运标准的高山滑雪赛场;北京地铁首钢站主体结构提前封顶。在过去5年多时间里，北京冬奥会的筹办工作有条不紊。国际奥委会安东尼·埃德加说，面对新冠肺炎疫情的挑战，“北京冬奥会准备工作能取得如此进展，着实让人赞叹。”这些辉煌的实例，一再证明：“中国共产党能，社会主义好”。

做好预期的梦。我想，2022年即将召开的冬奥会，将是一次凝聚人心，提振士气，联结友谊的盛会;将是一次充分体现中国精神，奥运精神、民族精神和国际主义精神的盛会;将是一次体现中国力量、中国智慧的世界的和平、友谊和团结的盛会。在选拔赛场上我看到了武大靖、范可新等优秀运动员的拼搏和努力。又联想到国乒队梁靖昆的大逆转，真是让我感动骄傲和自豪。他们无论是受伤还是失误，都没有停止努力。这是一种为国争光的决心，一种永不放弃的恒心;更是一种对梦想的坚毅品质。这些品质和精神就是我们应该传承的中华文化的美德。

冬奥梦交汇中国梦。“中国冰雪，加油”的呐喊声此起彼伏，释放了筹办冬奥的庄严，传递着中华民族伟大复兴第一个百年奋斗目标的信心和决心。让我们用世界语言讲好中国故事。让全世界人民认知中国的文化和历史。我坚信，只要我们坚持党的领导，坚持人民至上，坚持中国道路;有中国精神，有各民族大团结的奋斗精神;我们美好的中国梦一定能变成现实。预祝冬奥会圆满成功!

昨天，刚下过一场鹅毛大雪，世界白茫茫一片：大树穿了厚厚的白棉袄，大地铺了一层暖和的被子，整个世界浸泡在冰天雪地中。我、妈妈、阿姨和姨外公一起去了南昌著名景点——滕王阁。

来到滕王阁的大门口，我小声地说了一句：“滕王阁，你好!”然后东张西望起来。忽然，我看见前方有四根粗壮的红色柱子，笔直地立在雪中，仿佛在夸我：“想不到这小伙子挺有礼貌的嘛!”买完票，我冲进门一看，“哇!这里真壮观!”的确，前面有一层层的楼房搭在一起，跟宝塔似的，再加上鲜艳的颜色：红、黄、紫、橙、蓝和白，把滕王阁装扮得绚丽多彩，看得我目瞪口呆。紧接着，我迫不及待地冲进楼层参观。

一到四楼主要介绍一些古代著名的文学家，如杨万里、王勃、苏轼、李白、王安石等，五楼介绍一些皇帝喜欢的乐器，六楼的艺术表演让我欣喜若狂。

在表演之前，我举起水杯，吞了口水，然后走去看演出时间。由于走路的声音太响，鞋子一扭一扭的，把地板弄得咚咚响。有个小孩以为这是表演前的打鼓声，就兴奋地对妈妈说：“妈妈，表演开始啦，表演开始啦!”过了一会儿，表演真的开始了。

总共有三个节目。第一个节目是一位穿着金白相间衣服的阿姨唱歌，第二个节目是一位叔叔吹竹笛。令我印象最深刻的就是第三个节目了：只见慢慢拉开的幕布里面出现了几位表演者。我首先看到的是一男一女出来敲编钟，叮叮咚咚，叮叮咚咚……那优美的声音围着我团团转：“亲爱的观众朋友们，和我们跳个舞吧!”这时候，我的心脏似乎听到了它的呼唤，跳得非常有节奏感：咚、咚咚、咚咚咚……我的小心脏还没激动完，就又陶醉在抒情的竹笛音乐和优美的琵琶旋律中。“好!好!”观众都拍手叫道。

这是我第一次逛滕王阁，我觉得收获真不小哇!于是我编了一句顺口溜：滕王阁，滕王阁，艺术表演像山河，看过表演真欢乐。

月光洒落在庭院内，斑驳的树影随风摇曳着。小狗盘膝而坐，假寐着，我和母亲两个人在院中闲坐，没有任何声响。这是一个宁静而又闷热的夜晚。 The moonlight is sprinkled in the courtyard, and the mottled tree shadow swaying with the wind.The puppy was sitting on his knees and faked. The two of my mother and I sat in the hospital without any sound.This is a quiet and sultry night.

一把早已褪了色的大葵扇在母亲的手中挥舞着，发出咯吱咯吱地声响。母亲是一个农村妇女，并不懂得打扮。身上的素衣穿得很随便，依稀可以看见补丁的线条整齐的排列着。不知何时我和母亲闲谈了起来，让我出乎意料的是，母亲内心竟埋藏着那么多的苦。或许这些苦早已深深地刻在了她的心中。

父亲的脾气很暴躁，动不动就骂人。有时候父亲生气了就骂母亲，可是母亲却不曾顶嘴过，因为她知道这只不过是徒劳罢了，她只能忍。有时候她天真的认为，在外忙活了一天，回到家可以得到一点欣慰，然而现实的逼迫让她不在敢有这样的奢求。一生在劳累着，在默默奉献着，却没有一个人懂。这一生她不知道自己这样拼命是为了什么?最终又得到了什么?在谈话中我隐隐约约看到母亲的眼瞳里灌满了泪水。母亲哭了，然而她却不敢哭出来，那泪水与眼眶交战着，害怕被我看到，于是她把头微微转了过去。

母亲的侧脸并不好看。眼角的鱼尾纹甩得很长，旁边还有许多皱纹相伴。几绺的银发垂落在耳边，随风摇曳着。干枯的嘴唇紧紧抿着，像是还有许多苦未诉说似的。母亲真的老了，然而她却仍未能放下沉重的担子，家里的计生还是个问题，可是我又能做什么呢?我又该如何去做呢?于是我坐近母亲，紧紧的握住她的手。然而就在那一瞬间，我的心像是被万枝袖箭刺入心扉一样，这令我难以置信，母亲的手竟如此的粗糙、厚实。手上的裂痕错乱排列着，布满了整个手心，再也没有了当年的润色、光滑，如今只有一双长满了老茧的手。

泪水湿润了我的眼睛，然而我却不敢哭，我只能强咽着，因为这也是我能做的。手中那双长满老茧的手，我又如何能放得下?又怎能舍得放得下?母亲对不起，让我来减轻你的痛好吗?让我就这样牵着你的手，永远不放开好吗?

天空不在和谐，下起了大雨，然而，这不再是一个宁静而闷热的夜。

为了祖国的振兴，为了民族的富强，

为了父母的期望，为了自己的理想，

我们高三一班全体同学郑重宣誓：

从此刻起――

我们举万丈豪情，

我们倾热血满腔。

我们拼分分秒秒，

我们凝全部力量。

我们要：

一百天精诚团结，

一百天奋发图强。

一百天卧薪尝胆，

一百天避短扬长。

一百天永不放下，

一百天百炼成钢。

加强纪律性，学习无不胜

减去浮躁气，成绩才优异

乘势抓机遇，内外齐发力

除掉坏习惯，摆脱虚梦幻

增强实效性，潜力用到顶

少下无用功，高效满过程

积累多方力，泰山也可移

消灭易错题，得分不停息

暮气沉沉的晚明，惊见一支烟花急促升起，划破夜空，绽放出最美丽的璀璨烟火。

这映亮寒空的烟花，便是张岱张陶庵。张岱一生，做个性之人，具个性之骨，世人皆谓事不可做尽，人不可做绝，而张岱为人却尽好世间事，好书好剑好节义好时文好学仙佛好学种地，然学书不成，学剑不成，学节义不成，学时文不成，学仙学佛学种地，皆不成。仿佛他的一生来尘世间只是凑一场大热闹，每次偏要挨到热闹散了、繁华尽了，天地大静，一缕凉笛绕一弯残月，一人一袍静坐静听，留一声无尽绝叹。

散了散了，叹家散了，叹国散了，锣鼓吹打散了，繁花和少年散了，庭院深深里眼神波俏的丫环们散了，舞不尽的梨园歌舞散了，堆满古物的紫檀架散了，张岱喜欢的一切都散了，再也不见破开金黄橘子的雪白纤手，再也不见犀角杯里缓缓展开的新绿茶叶，时人皆笑张岱无一事不败，无一财不散，呼其为“破落户”，“死老鬼”，却忘了人间烟火，本就该在散落绽放的时刻才是最美丽的。

张岱从来没与和他同代的人有过共通语言。其在《黄琢山》中畅言：“郡城之外，万壑千岩，人迹不到之处，名山胜景，弃置道旁，为村人俗子所埋没者，不知凡几矣”，又在《峨眉山》中轻叹：尤恨此山生在城市，坐落人烟凑集之中，仅隔一垣，使世人不得一识其面目，反举几下顽石以相诡溷。何山之不幸，一至于此。轻言数语，这轻狂天地间，深入骨髓中的个性啊，直欲扑面而来。

人言我痴，我笑人俗，不是这等不恤人言的个性，不是这等我行我素的作为，怎能铸就广览简取，丰神绰约的文字，成为后人无法仰及其背的文章圣手?张岱为文，独创大家，满溢空灵晶映之气，而间涉游戏三昧，奇情壮采，议论风生，笔墨横姿，夹王季重之诙谐，兼刘同人之生辣，超郦道元之博奥，盖袁中郎之倩丽，给浓浓田舍气的明之文坛带来一股清新之风。《陶庵梦忆》，终成中国文学史风俗记之绝唱，读之“如历山川，如睹风物，如瞻宫阙宗庙之丽”，无怪得诺贝尔文学家提名的章诒和慕叹：若生在明清，便只嫁张岱。

然而鹿鹿风尘中张岱便只有一个张岱，快园难道古，西湖无梦寻。曲终人不见，江上数峰青。烟火散尽夜空如故，只希望世人能从烟花的璀璨绽放中多悟几分不苟人言之深意，多学几分自我做古的个性，尘世间便可因多得几分独辟蹊径，革故鼎新的创新之举，而更美丽。

历年高考满分作文精选一：温暖人间 Essay selection of compositions in the college entrance examination over the years: Warmly warm earth

在茫茫的人海间，与我们认识的人很少。但无论熟悉还是陌生，总会有“帮助”温暖我们的心。对亲人的帮助是相濡以沫的支持与关爱;对朋友的帮助是心有灵犀的默契和配合;对路人的帮助是细致入微的关怀和一个搀扶。

帮助无处不在，它浸透在我们周围的空气中，变成呼吸的氧气，支持着我们的生命。

文坛巨匠巴金曾说过：“我的生活目标，无一不是在帮住别人，使每一个人都得着春天，每颗心都得着光明，每个人的生活都得着幸福，每个人的发展都得着自由。”这个用《家》《春》《秋》等著作来慰籍苦难中又向着和平的人们的人唯一的生活目标是帮助别人，不管是用充满爱意的文字，还是用实际的爱心行动，确实给在寒夜中的前行的人带来温暖和光明。

一生都为帮助别人的人会得到人们的尊重和热爱，就像巴金留给人们的宝贵的精神财富将被人们永远铭记在心中。而“帮助”也成为人们前进的灯塔，为更多需要帮助的人带去温暖并让温暖这颗火种撒满人间，点燃这个社会的每个角落。

帮助同时是互助，只有相互才会更加长久。就像患白血病的女孩也会把钱捐给辍学的儿童后所说的那样：“别人帮助了我，我也要将这份温暖传递给他人。向每一个处于危难之中的人伸出援手，这个世界才会成为爱的海洋。

不知道丛飞在地下是否仍在不断的帮助别人，但我知道，他是怀着失望和无奈死去的。受到帮助的人丝毫没有感谢之心，反而用所谓的“怕丛飞丢面子”而拒绝去探望重病中的丛飞。人心冷漠至此实在是社会的悲哀。当他们拿到那一笔笔捐款，他们的心难道没有一丝颤动，他们的灵魂难道没有受到一次次强有力的撞击，让自己被麻醉的神经变的清醒从而学会感恩吗?

但愿这种让“壮士扼腕”的事情不要再发生，我们永远也不愿看到丛飞眼角那滴英雄泪。

林清玄曾说过：“雪，冷而清明，纯净优美，在某一个层次上，像极了我们的心。”而“帮助”是我们的心灵最单纯最明亮的底色。是帮助，为饥寒交迫的人们送去冬日里的温暖阳光;是帮助，让濒临绝境的人重新看到生活的希望;是帮助，让在黑暗袭时孤苦无依的人有耐心期待天光。

让我们尽情吞吐这种生命的氧分，即使风沙侵袭，我们的人间依然温暖如春。

台湾有个青年爱好写作，但水平一般，投稿屡屡被拒，为此，他很苦恼，专门向作家林清玄请教。林清玄以下棋之道，对他加以引导：写作成功之道，在于巧妙对待“三手”——重视本手，避免俗手和力求妙手。

见青年迷惑，林清玄只好进一步解释：所谓重视本手，就是要打牢基础;避免俗手，则是要重视谋篇布局，不因句废篇，因小失大。力求妙手，就是要不拘成法，敢于创新。

青年恍如大悟，日后参考此理，果有所成。写作如此，人生要有所成，亦当如此。

“求木之长者，必固其根本。”重视基础，才能让人生之树越长越高。

一栋房子，如果根基不够牢靠，注定会倒塌;一个泉眼，如果源头不够充沛，终将会枯竭。一个学者，要想有所成，必须要有扎实的专业基础。这就是钱钟书愿意变成清华“书虫”、马克思愿意在大英图书馆留下脚痕的原因。因为他们深知，万丈高楼平地起，没有扎扎实实的地基，就没有高耸入云的大厦。对此，苏步青亦有同感，曾告诫学生，学好数学的秘诀是扎扎实实打好基础，练好基本功!大师的理念，隽永深刻，值得吾辈奉为圭臬。人生如树，养得根深，才能枝繁叶茂，越长越高。

“善弈者谋势，不善弈者谋子。”善于布局，才能让人生之棋越下越顺。

棋如人生，人生如棋。真正的高手，总是善于“布局”。他们眼中看到的，是全局的局势，而不会过于在意局部的成败得失。国共内战时，一再告诫各地指挥员，要眼观全局，不要过于纠结于一城一地之得失。由此，内战初期，中共丢失了不少地盘，看似“吃了大亏”，却一天天攒下有利于全局的势态，最终通过三大战役，大获全胜。战争如此，人生亦然。善于布局，不计较局部得失，才能越走越顺，越走越宽。

“须教自我胸中出，切忌随人脚后行。”敢于创新，才能让人生之画越绘越好。

当年，年轻的李可染拜师在齐白石门下，向他学习绘画技法。齐白石毫无保留，将自己技法倾囊相授，并一再告诫他：“学我者生，似我者死。”李可染深以为然，在继承老师画法的基础上，大胆创新，最终形成了以西画技法融入传统笔墨的“独门绝技”，成为一代宗师。艺术与人生是相通的。一味模仿别人，难免视野受限，最终画地为牢，而敢于创新，才能闯出新的天地，看到更辽阔的星空。

综上所述，我们可以得知人生的成功之道，在于妙对“三手”：重视基础、善于布局和敢于创新。其中，重视基础是先决条件，只有打好了基础，才能善于谋篇布局，进而不拘泥，敢创新，能闯出新天地，活出新风采。

愿你在人生的棋盘上，巧妙对待“三手”，成为无往不胜的赢家，亦成为独步天下的高手!

My Low-carbon Life

The environmental pollution is worse and worsetoday. Many trees are cut down, and water and air are polluted. As a student Itry to have a low-carbon life to save energy and reduce pollution.

Firstly, I often walk to school. It can reduceair pollution. Secondly, I always turn off the lights and fans when leaving theclassroom. Thirdly, I always make full use of paper and other school things andnever waste water.

I wish more students to join me and make theearth more and more beautiful.

中国人似乎都很馋。唐鲁孙先生有一篇《中国吃》，里面记载了许多美食，像北平的烧鸭子、豆汁儿等，真是让人看得流口水。内蒙古兴盛羊肉，江南地区好吃鱼，高邮以鸭蛋著称，各地有各地的特色。

我的家乡在湖南。在冬季来的不只有雪，还有腊鱼、腊肉，这些大都是爷爷做的。爷爷每年都会在院子里搭一个大大的熏肉架，熏肉时那浓烟总像是能认路似的，自己就溜进屋子里来，惹得我喷嚏不断。每当这时候，家里人人都是开心的，因为年就要来了。但更让我怀念的是那猪血丸子，外表黑不溜秋，里面却是通红，一口咬下去，满口盈香，而且这东西别处没有。

在家乡，我是能吃辣的，甚至到了馋的地步。小时候奶奶从腌菜缸中拿出一根泡辣椒给我，估计是泡过很久了，色泽金黄，令人叹为观止。吃完后，不仅嘴唇口腔是热热暖暖的，连胃也是暖暖的，甚想再吃第二根、第三根。但后来到了广东，做菜很少放辣椒，尽管别有风味，但总觉得少了一种味。只有每年春节从家乡带来各种吃食的时候，才能像个老饕似的大饱口福。

今年过年受疫情影响，家人都不能回去，我愁眉苦脸了好久。一为疫情肆虐，民众苦难;二则为太过想念家乡的美食而不可得。但不久前爷爷奶奶寄来了一个大包裹，里面竟全是吃的，可把我高兴坏了。一边辣得额头淌汗顾不上擦，一边猛往嘴里填塞。吃完，看看满桌狼藉，终于心满意足地说了句：“好饱啊……”惹得爸妈都笑了。

回头继续翻看包裹，发现了一包手工红薯粉。以前我是极不爱吃这个的，可如今却像见到珍宝一般。都说人的口味是会变的，我总觉得有些感觉是永远不会变的。现在的我也很习惯广东的吃食，甚至越来越喜欢上广东美食了，但胃的深处总有一个空间是留给湖南美食的。

吃，是人的本性。滚滚红尘中，若没有这抚人心的烟火气，那将会少了多少挂念呢?

春到人间草木知。在大家喜迎春光之际，高考已经随着春天的脚步悄然而近。迎接高考，就在现在，高三的同学们，你们准备好了吗?

时针在不停地转动，岁月在无声地流淌。转眼间我们又走到了这个日子，距高考还有一百天的时候。这剩下的一百天，就像是酒精瓶中没有燃尽的很有限的一点点酒精。你所面对的选择就是让它继续燃烧，还是慢慢挥发。燃烧虽然会痛，但却光荣;挥发会很轻松，却也平庸。不要说：“区区一百天，荒废了也不足惜。”也不要说“短短一百天，奋斗了也于事无补”。“士别三日，当刮目相看”，一百天的放任，可以让猛虎沦为山羊;一百天的振翅，也可以让燕雀成为凤凰。

我们面对的是一个充满竞争的时代，我们必须承认这样一个事实：沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。高考也是一场竞争，竞争很无情，它不会同情弱者;竞争也很公平，它只接受强者。没有人想做惊涛骇浪下的沉舟，没有人愿是花红柳绿后的病树。所以我们要与千帆竞渡，我们要与万木争春!

同学们，在过去的岁月，或许我们徘徊过，迷茫过;或许，我们，奋斗过，失败过;但命运不属于未来，它只属于现在。过去的我们是怎样的人并不重要，只要从现在开始，一切都将改变。

有志者事竟成，破釜沉舟百二秦关终属楚。

苦心人天不负，卧薪尝胆三千越甲可吞吴。

同学们，我们都有有属于自己的梦，都有自己执着的路。梦是一步步实现的，路是一步步走过来的。这一步步是踏实勤奋的一步步，它承载着希望，等待着辉煌!我希望你们在这最关键的100天里，明确目标，增强信心，虚心求教，刻苦学习，科学安排时间，坚持不懈地努力下去，用智慧赢得胜利，大家一定能考入理想的学校!

春风得意马蹄疾，最是金榜题名时。同学们，发奋吧!努力吧!一百天的汗水挥洒将饱满六月收获的果实;一百天的拼搏苦战将嘹亮六月归航的凯歌。我们要让青春燃烧，让生命闪亮，让我们共同挥洒汗水，斗志昂扬，奋战百天。让我们一起倾注热情，决战高考，创造辉煌!

在教育部一再重申要重视“大学语文”课之后，国内许多高校纷纷开始了行动。但无论是将其设立为除中文系以外本科生的必修课，还是一些大学老师将其作为教育科研的大课题，不可否认，在如今的大学课堂里，“大学语文”课依然处于边缘地带。透视这门课程所面临的尴尬，其实是为实现其所承载的教育理念和教育使命。

上过大学语文课的，都会对一个场景颇为熟悉——偌大的阶梯教室中坐满了学生，有的玩手机，有的窃窃私语，向前望去，“遥远”的讲台上有个单薄的身影，无论是讲《诗经》、还是谈鲁迅，好像总是让人“听不太清”。

虽然自1978年恢复高考后，大学语文课即被重新提上日程，但近四十年的发展过程中，大学语文课经常会淹没在其他更“有用”的课程之中。到如今，大学语文课依然处于边缘地带。

是“大学语文”，还是“高四语文”?

大班教学意味着师生互动较少、课堂纪律较差，老师只能选择简单地灌输知识。这样的课堂难以形成浸入式的教学体验，无法将学生带入所讲内容所蕴含的文学与文化中，不仅不能提升学生们的学习和参与兴趣，更无法使他们对母语文化有超出知识层面的理解与体会。

审美教育是大学语文课程的重要目标之一。但目前的大学课堂，难以营造饱含美好情感的氛围，而信息碎片化的网络时代，学生们的审美感知力和鉴赏力日渐钝化。长此以往，大学语文的课堂越来越知识化，慢慢会成为所谓的“高四语文”。

早在20xx年全国大学语文年会中就提出，大学语文的素质教育具体落实在人文素质教育层面，即贯彻人文精神、培养人文态度、贯穿人文内涵。然而，大学语文教材选编的内容大都是古今中外的佳作，情感真挚、主题积极向上，但内容能否有效传递却受限于师资、教学方式和授课模式。

大班教学中的学生大多来自不同专业，有着不同的生活经历和学科背景，而阶梯教室中的教学根本无法做到因材施教。那么，在此环境下，要求大学语文的教师仅通过对经典作品的阐释，很难实现带领不同背景的学生体会人文内涵、培养较高的审美能力和价值取向的目标。

逆势突围，是解决大学语文课程难题的必然出路。笔者认为，调整高校课程设置，继续提高对大学语文课程的重视，加强课程的师资力量建设是逆势突围的基础。不仅从战略上也从现实实践中关注大学语文课堂，不仅从硬件设施也从教学理念、课程价值方面保证大学语文课程的科学化教学，才能从根本上解决大学语文课程的“阶梯教室之痛”。

而在既有环境下，寻求内容设置和教学方法的多元化是大学语文突围的一个角度。如20xx年中国人民大学将本科生培养方案中的“大学汉语”课程由全校共同必修课程调整为学生自主选修课程，颁布之初虽引发争议，然而细究会发现，原来2学分的大学语文扩增为10学分的人文素养课，包括原著经典阅读、公共艺术教育等多门课程，学生可根据兴趣和水平选择课程。南开大学从20xx年起，每年招收“语文高等教育”博士生，加强对大学母语教育的理论探索。

诗人叶芝说，教育不是注满一桶水，而是点燃一把火。不管在阶梯教室，还是围炉而坐，大学语文课的真正价值，应是挖掘学生内心的那把人文之火。

如果说青春需要一种素质，那么就需要一种更广阔的视野去选择，或者运用那些锲而不舍的青春元素，登高望远人生的辽阔。在这些经过的风雨中，活出生活最朴素的意义和价值。

唐代诗人王勃的名句，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，这世间风景，用一种悲凉去解读，领悟到的只有感伤与灰暗，或者是悲哀与不堪，那心地的滋味，眼前的景色，也都变得不一般，成为生命最沉重的压力、内心和这个世界最遥远的距离。

人生这一场经过，需要在迷茫中突破，本来就不排除，那些泪水背后的思考、觉醒和长大。哪里有不曾曲折的故事，哪里有不曾落泪的青春，那些出现在生命旅途中的故事，早已成为生命风景的映衬，或深或浅的色彩。

青春对梦想的思考，可以说是一个亘古不变的话题，需要一个更宽的视野，超越这世态炎凉纷纷扰扰。看见生活那些温暖与明亮，在生命的积极中做出抉择;看破那些浮云聚散的灰色与伤感，做的了自己心地的主人。

青春这条路，是一种历练也是一种态度，去承担一种对人生意义的叩问和追求，活出一种充满力量的状态，和多姿多彩的存在。

都说生活不止是眼前的苟且，还有诗和远方，人生在哪里出发，目标有多远，归宿在何方，在李商隐的《夜雨寄北》里这么说，君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池，何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。恰似这青春，不是任由那些来势汹汹的烦恼兴师动众，而是活出内心明亮的观照，最适合人生向前的生命力量。

青春也是一种对智慧的锤炼，温和而理性，欣赏与尊重，不可回避青春这条路的艰辛，更需要砥砺前行，更不免泪水伤痛，这青春也就活成了一场不一样的发现，和生命智慧的风采呈现。

人生需要自己去承担的力量，走过一段旅途，创造一片风景，活得出挺身而出，也活得出善良担待。不忘初心，用自己对青春的信念，活出对这个世界最好的赞美与祝愿。

对于青春的理解，不可否认，它是生命中最丰富和精彩的时光，历练着人生迎接未来的勇气和信念，也成就着人生承担压力和突破困惑的能力，当然也告诉着人生的遗憾，没有谁能在青春中停留，这一幕幕的生活场景，不是活向了一个猜不透的世界，而是在提醒着人生，好好珍惜，好好活着，好好继续。

中国有句古话：青山一道同云雨，明月何曾是两乡。这句话表明了中国人民，特别是中国青年胸怀锦绣风雨无阻愿意与世界青年携手并肩共创未来的决心和梦想。2020年的新冠肺炎疫情给全球带来了巨大的考验，世界各国人民求同存异慷慨互助，体现了同一个世界的荣辱与共。面对共同的敌人，世界青年们更是热血沸腾空前团结，共同致力于新冠肺炎疫情的阻断。

当我们中国处在抗疫物资紧缺的情况下，海内外青年毅然走上街头为我们募捐物资。给我印象最深的是一位日本国初二年级的女学生，他在瑟瑟寒风中抱着募捐箱不停给行人鞠躬致礼，为的是为中国捐赠一些抗击疫情的物品。当我读到这则消息，我的心涌动着对日本女孩的敬重，涌动着对世界青年善举的敬意。当我国青年踊跃为国外捐助物资时，也同样体现了世界青年的伟大力量。

朋友们，青年是国家发展的底蕴，青年人才是世界发展的力量。我号召全世界的青年要团结起来，摈弃种族、地域、历史的影响，携手共同致力于社会未来的发展。正如英国诗人约翰.多恩所说：“没有人是自成一体、与世隔绝的孤岛，每一个人都广袤大陆的一部分。”是的，青年朋友们，我们不要被暂时的困难吓到，也不要被种族之间的隔阂而阻断我们共创未来的步伐。

“同气连枝，共盼春来。”青年朋友们，我们正处于人生的黄金时期，需要把更多的时间投入到学习中。因为我们年轻，我们热血沸腾;因为我们年轻，我们爱憎分明;又因为我们年轻，我们难免冲动草率。在此我呼吁全世界青年朋友们：一定要尽快成熟自己的人生观、世界观，不要被别人利用，更不要陷入茫然和消极。要时刻用自己积极的心理因素抵抗外界不良因素的干扰，做个有责任、肯努力、敢担当的正能量使者。

朋友们，中国领导人提出的“构建人类命运共同体”是时代赋予我们的使命，是社会发展阶段的必然归宿。“山和山不能相遇，人和人总能相逢。”希望大家摘掉有色眼镜，重新审视自我，缜密分析世界的发展。全世界的青年朋友们，我们可以设想：在大家的努力下，这个世界会变得更有色彩，更有生命，更有前途。反之，如果大家尔虞我诈相互为敌，那我们生存的星球将会千疮百孔奄奄一息，我们整个世界也将被历史的尘埃所淹没直至陨落。

五千年的积淀，百余年的奋勇，多少兴衰成败，多少荣辱悲欢，成就了如今的涅槃。今天，冬奥会将首次在我国举办，亦使北京成为首个同时举办过冬、夏奥运会的城市，今日之成就离不开十四亿海内外同胞的全力奉献，不是我们在中国之中，而是，我们就是中国。

冬奥会的举办不仅仅是让世界了解冰雪，更是让世界认识中国。作为拥有上下五千年历史的主办方从微章到场馆，从冬奥标志到吉样物，所有设计无不彰显我国从古至今的传统文化。这让我不禁想到了2008年的那场奥运会，它们都令人心潮澎湃，更让我们感受到传统文化之力量、优美。

当世界各地的年轻人缓缓走过场地，画开的是一幅幅生活画卷，年轻人成为了这个世界发展的中坚力量。

当来自阜平山区的儿童唱起奥运之歌时，当广场舞在奥运会场跳起来时，我感受到了伟大祖国的人民信仰，中国是人民的中国。当火炬开始传递，代表了中国的奋起之路，从全国冠军，到世界冠军，再到世界记录保持者，最后到新的运动员点燃奥运之火，这是中国体育的艰辛崛起之路，这是所有中国人的期盼与荣光，这更是需要中国的青年人当仁不让接力的下一棒!因为世界终究是我们这代青年人的!最后的奥运之火没有过去的熊熊燃烧，而是像火种一样插在了每一个参赛国家的点火台上，这是的，这是新意、这是团结，这印证了我们所倡导的世界新主题：人类命运共同体。

忆十四年惊涛骇浪，九万里风鹏正举，苔花似的人们必然还是那般百折不挠!十年饮冰，难凉热后，清澈的爱，只为中国!

爱是一种奇妙的东西，它是冬日里的暖阳，它是夏天里的凉风，家有一老，如有一宝，我们要关爱老人，孝敬老人。

我的奶奶虽然已经年过花甲，但无论做什么事情都会第一个考虑我们，每天为家人准备一日三餐，精心地照顾着我们。看到奶奶日夜操劳，我很想为她减减负。今天吃好早餐，我跑了厨房后看见奶奶正在洗碗，便从后面搂住她说：“奶奶，今天的碗的让我来洗吧，您老去好好休息休息。”奶奶不知道我的葫芦里卖的什么药，一开始还不同意，但在我的努力劝说下，奶奶终于放心把碗筷交给我。我接过奶奶手中的碗筷继续洗，平日里看见奶奶洗碗洗得十分轻松，但今天体验了洗一家人的餐具，才知道这是一件多么辛苦的事，像我这样的生手，更觉得不是易事，站久了，就觉得腰酸背痛。

我洗好了碗，看见闲不下来的奶奶又打起了屋子。我赶忙拦住，说：“奶奶，今天您就好好休息吧，所有的活让我来做。”奶奶不明白我到底要干嘛，便问：“你今天怎么怪怪的，又是帮我洗碗，又是帮我打扫，到底怎么回事呀?”我害羞地说：“奶奶，没什么，你是我们家的宝，怎么能让你们如此辛劳?再说马上要到重阳节了，我想要为你做些事。”“我的孙女长大了，变得懂事了，我可以开始享福了。好了，今天我就负责休息，你来干活。”奶奶感动地说。我在收拾屋子，奶奶在一旁指导我，多么和谐的画面。

同学们，让我们善待家中的老人，珍惜和老人相处的日子，这样一家人的生活才会过得幸福美满。

4月23日，复旦大学经过专家考试和校招生领导小组讨论，把38岁的蔡伟列入了20xx年度博士生拟录取名单，导师为古文字学泰斗裘锡圭先生。38岁读博士并不稀罕，稀罕的是蔡伟只有高中学历，下岗十余年———8个月前，他还在辽宁锦州蹬三轮养家糊口，从未想过，人生最大的折即将到来。

这必然会是一则充满励志色彩的佳话，构成佳话的各种反差元素都有：比如高中学历、下岗工、蹬三轮、博士生、复旦大学、古文字学泰斗。不过，佳话的生命力不在于传诵，而在于透过它，窥见这个社会的镜像。从这个意义而言，三轮车夫获读博士，更像是一张丰富的社会试纸。

首先，它检验了人心的接受度和开放度。放眼百年大学史，破格录取并不罕见，比如，连高中文凭都没有的何其芳，被北大考察后破格录取，终成一代著名诗人；历史学家吴晗，在考试中数学是零分，仍被清华破格录取。但在当下，破格却是颇为敏感的事情，公众狐疑且诟责。

其次，它检验了大学的自主权和独立性。在上世纪三四十年代，大学破格仿佛是寻常事，除了学生被破格录取，老师也被破格任教，比如，梁漱溟没考取大学，不妨碍他当上北大哲学系教师，拍板者是校长蔡元培；沈从文更是连小学都没毕业，却执掌中国公学的教席，拍板者是校长胡适。一无学位、二无论著的陈寅恪名列清华四大国学导师，成为教授中的教授，也与清华破格有关。那个时代的大学之所以佳话频出，正在于大学比较具有独立性，具有自主权，不为权力所左右。或许可以说，一个不敢破格的大学不会是好大学。

再次，它检验了招录工作的公平性和透明度。没有公平、公开、公正，佳话便可能是假话，是欺世盗名。

最后，它检验了整个社会的温度和这个时代的厚度。有深入的研究并发表独立客观的观点，才是最神圣的。在这个逐利时代，还有多少人置名利如粪土？还有多少博士拒绝鬻智干禄？还有多少做学问的人在追求独立思考、观点客观？实际上，学人的浮躁、大学的功利化与整个社会的躁动息息相关、互为影响，如果一个学人汲汲于哗众取宠，如果这个社会没有一些愿坐冷板凳的人，而是充满着喧哗与骚动，注定是贫血的，也是缺钙的。

积微言细，自就鸿文———从细微处积累，努力奋进，最终取得大成就，这是蔡伟的自勉。但我们不止把其当作一则佳话，而应该通过这个佳话，来检验人心、检验制度，检验时代体温，从而让类似的破格多一点，让陈旧的羁绊少一点；让大学的独立自主多一点，让暗箱操作少一点；让这个社会的沉潜多一点，躁动少一点。