记忆中的作文(汇总20篇)

在回忆中，乡村犹如一个仙境；在心目中，乡村是一幅如梦的画卷；在故事中，乡村是一个充满快乐的天堂……

走过曾经的小路，回到记忆中的村庄，来到了以前的小树林。

在小时候，这个树林犹如我的噩梦。在当年，这里，它曾是一个虫子的乐园，恶心的虫子令我作呕，那里被树阴团团包围，似乎没有一丝阳光，没有一点亮光。

但是，今天的树林令我惊呆了，它就像是换了一张新面孔一般。

绿茵茵的绿草像毯子一样，铺满了地面，五彩缤纷的小野花探出头来，绽放开美丽的笑脸。

进入树林深处，树阴变多了，透过枝叶的光斑密密麻麻地照映在草地上。

再深进些，开始凉爽起来，花香犹如融入了空气中，空气中散发着树的气息。鸟儿在枝头快乐地欢唱，小昆虫开始鸣叫，“吱——吱——”小松鼠跑过茂密的草丛，发出“唰唰唰”的声响，构成了一曲特别的歌曲。

蓝色的湖畔边，坚硬的岩石已经被雨水冲洗得发白，长出了嫩绿的青苔，滑溜溜的，发出闪亮的光辉。

乡村的树林，虽然不引人注意，但总会散发出一种特别的魅力。

打开窗，晚风踉跄地跑了进来。夹杂着夜的孤寂，肆无忌惮地亲吻你的脸庞，轻柔柔的和风，唤醒了我每一个毛孔。

噫！是什么花开了？岂能这样的沁人心脾？我倚着窗跟，伴着那柔和的月光，寻找清洌洌的花香。

哦！是桂花。桂花香肆无忌惮地弥漫开来，萦绕在我的心头，悄无声息地在心中划开一道涟漪，使我不由得陷入回忆的漩涡：

“记得带伞”，妈妈的唠叨声一直在我耳畔萦绕。“小心给你淋成个落汤鸡，再给回来！”

我跟着脚无奈地说：“哎呀，妈，我又不是五六岁的小孩子啦！不用你操心。”

“可是……”我妈又开始唠叨了，不过我打断她，“你看看这天，晴空万里，万里无云。”

“你又耍嘴皮子……。”我妈上上下下指点看我。

“咣叽”我关上了门。

之后，我便溜之大吉，因为带伞实在太麻烦，简直是个累赘！

到了学校，外面便下起了倾盆大雨。我怀着侥幸心理，暗暗地说：“感谢上天，感谢我妈的唠叨。”

可随后我便怔了一下，突然想到：那我可怎么走呢？

一节课，两节课，三节课……雨似乎没有要停的冲动，我便开始后悔，哎，为什么不听我妈的话，带把伞去呢？

……无语，只能“冲锋”了，可刚到校门口，便看见了一个令我意想不到的人：是妈！是妈！我妈来接我了！

母爱如同那场雨，一直滋润着我的心田，也许就正因为如此，我记忆中的清洌洌的桂花香，永远不曾散去……

【记忆中的春节】

寒假倒计时，春节即将来临。

每年春节到来的时候，家家户户张灯结彩，贴上了美丽的窗花，各种各样大福字和春联，到处都喜气洋洋的。

今天是大年三十，我们准备迎接新的一年。清晨，我一大早就被噼里啪啦的鞭炮声吵醒。按照我们自家的习俗，早上我们要一起吃饺子，代表团团圆圆，图个吉祥如意的好兆头。然后大家就开始忙碌起来，打扫卫生，洗洗涮涮，给大门口挂上了大红灯笼，站在门口听到到处都是新春的佳节的音乐。

中午，我们吃了团圆饭了，大圆桌上摆满了鸡、鸭、鱼、肉......丰盛的佳肴，从我记事以来我们家团圆的时候都有鸡爪和鱼这两道菜。长辈都说:”吃鱼吃鱼年年有余，岁岁有今朝。“妈妈都会对着爸爸说:”多吃鸡爪多捞钱养家糊口就靠你了，你负责赚我负责花。“全家人乐呵呵。一家人围坐在一起，聊聊近况、谈谈理想，有说有笑、把酒言欢，尽情享受这美食和团聚的快乐。

到了晚上一家人围坐烤火，吃零食。准备看春节联欢晚会，爸爸说:”今晚不可以睡觉哦!今晚要守岁。“每次我都是答应得好好的，但是第二天早上醒来都是在床上的。接近凌晨的时候，外边鞭炮声、烟花声、春节晚会的乐声，家家户户灯火通明，空气中弥漫这一股浓浓的年味。

此时此刻，我望着窗外情不自禁地想起一首诗来：”爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符“。我真喜欢这样象征着团圆、欢乐和希望的春节!

墨蓝色的天空，一轮明月散发着银白的光芒。那月亮缺了一小块，映着点点繁星在夜空中闪烁。我静静地坐在窗边数星星，可是怎么数也数不完。一缕轻风拂过，我的目光缓缓的移向那轮并不完整的月。望着月的缺口，我的思绪也飞得很远很远……

时光飞逝，一秒过后还有下一秒等着你，但下一秒永远不会跟这一秒发生的事情一样。因为时间就是如此，每每你想珍惜时，它却不想再珍惜你了。

自从我20xx年进入小学以后，时间更如飞般流逝，但是发生的事情依旧深深铭刻在我的脑海。回想往事，让我既喜，又悲，既忧，又叹。

那时的我，还是一个一年级的孩子。我得到一个宝贵的机会——我的班主任李老师推荐我向全校同学介绍一本好书，我听后唱着欢快的歌，蹦蹦跳跳，期待着这一天的到来。

放学回到家里，我拿出一本看过的好书，把书里面的主要内容和要表达的意义写了下来，再一遍遍读稿，用心地背稿。最后，我把这篇稿子一字不差得背了下来，声情并茂地讲出来。

时间过得真快，转眼间那激动人心的日子到来了，随着嘹亮的国歌声大队辅导员老师把我领到了等候区。马上就要到我上台了，我的心里七上八下，生怕一会儿自己说错话，我站在那里，在心里默背我的稿子。

升旗仪式刚结束，就轮到我上台了。我忐忑不安地拿着沉重的麦克风缓缓走向主席台，面对台下一千多名师生，我的心既紧张，又激动。我站在那里讲的每一个词，每一句话，都藏着内心的骄傲和忐忑。我感觉到自己的腿不由自主地在颤抖，心怦怦地跳着，目光一直停留在台下的同学还有老师身上。一声“谢谢大家”结束了我的推荐，随后响起了雷鸣般的掌声。我快速地跑向班级的队伍。这掌声给了我巨大的鼓舞，因为这掌声既是肯定认可又是激励鞭策；这掌声给了我学习的态度，以后的任何时刻，我要牢牢记住保持良好的心态；这掌声了给了我勇争排头兵的信念，若有自信，还有什么翻不过的山，走不过的河，克服不了的难关？

想到这，我又望望天空。月华如水，星星眯着眼冲我笑。月光一直照到我的心底，我感到无尽的甜蜜……

从科学角度解释人一出生便有记忆，准确说在母腹中已有记忆，当然能形成终身难忘的记忆，还是因人而异，这条记忆的长河里许许多多的事犹如浪花朵朵，有的想起来便让我呵呵笑，有的想起却总是让我鼻头一酸儿，记忆中的事让人回味无穷。

记忆中的我，总是骄傲，自大，我最好的朋友却要和我绝交？看到她给我写信，只有第一句是夸我的，其余的字眼都是拐着弯，抹着角，变着法儿的说我的缺点。她是我最好的朋友，却没想到我眼中的她会是这样！我不禁呵呵一笑，在信上写着几个大字“为什么”？她给我写了一张纸，纸上面到处是密密麻麻的字如同蚊子一样趴满在纸上，只见结尾上写道"绝交吧，没有你，我过的可能不会好，但有你这个朋友我过的一定不会好。"看到她写的这些，我的心满是愤怒，暗暗骂道只当自己瞎了眼，怎么会和她成为好朋友。毫不迟疑挥笔在那信上写了“好”，你会后悔的！”

那以后，我的朋友联络起来没有和她交朋友，孤立了她。我和我的朋友们在她书包里放假蛇，在她的文具盒里放蚂蚁，臭虫、当我们看到她打开，里面的蚂蚁乱趴，看到她把自己文具盒扔的远远的，还有她的手指打着那些爬在她身上的蚂蚁，我们像看戏那样哈哈笑，她没有告诉家长班主任，我和朋友们以后越发猖狂，有一次竟然把她锁在一个小黑屋里，里面啥也没有，只有那冰凉地砖，而且旁边有个窗户，那窗户关不上，是坏的，夜晚的风从她身上吹过去，她还是在第二天被打扫小屋的人发现，她紧紧地抱住自己，身体很冰凉，她昏倒了，同样也发烧了，她住进医院，当她家长问她，是谁做的，她把我推出来了，她到校长那告诉我说；”哼，不是我不反抗，是你太过分让我不得不这么做”。她的父母和我的父母协商，在私低下解决，让我道歉，赔她医药费，班主任知道后问谁是我的同谋，那些朋友们把关系和责任撇清，都推到我身上，看着眼前这些"好朋友"的面孔我意识到我错了，大错特错，她想让我意识到自己的任性和过错，而我却一条路走到黑，我们那以后再未相见。

这是记忆中让我无限后悔的事，我想忘却忘不掉，多想找到她和她诉说当初自己的无知和任性，真正的朋友会指出自己的错误进而促使自己改正错误，但是真挚的友谊一旦错过就很难找回。

这件事，每想起都不由得心痛。好想抹平记忆中的这朵浪花儿啊！

星期六的早晨爸爸开车带我去乡下看望爷爷，因为路途较远，所以到达时已经快中午了。

很久没回来，我一进屋就把楼上楼下每个房间逛了个遍。除了一间空空如也的房间被用来挂腊肉以外，其他房间照样干净、整洁。

我没事干就走到后院去，后院照样乱乱的，鸡、狗自顾自地吃、玩，干草被淘气的风娃儿吹到了天上，零落在柴火上、屋顶上、后院里。我随手拾起一根干草，看着它，小时候的一幕幕画面又浮现在眼前。

在我很小的时候，奶奶养了牛，牛每次吃食时奶奶都会把它牵到草地上，让牛吃嫩嫩的青草。我喜欢凑热闹，吵着也要跟奶奶一起去，路上小溪一直伴我们而行，哗啦啦的溪水让人忍不住想高歌一曲。我沿着小溪一边走一边拾螺蛳，双手抓满了螺蛳拿给奶奶看，奶奶笑了，连脸上的皱纹也笑弯了，老牛摇摇耳朵、闭闭眼，仿佛在赞扬我，又仿佛在让我们快点走，它饿了。

不远处一片油菜花黄灿灿的在空中摇摆，像在向你招手呢！好奇而又不懂事的我跑过去指指这儿，又指指那儿。最终摘下一朵大大的油菜花别在头上，还得意地向奶奶展示。

到了草地上牛开始狼吞虎咽，时不时还甩甩尾巴赶走那些不知趣的牛虻，而我抬头望着远处的一座山，当时我还想山离我们那么远，而我竟可以看见它，我眼力可真好！现在想想，当时的我怎么这么幼稚呢？

“吃饭了！”爸爸唤我了，我不禁嘴角上扬，从回忆中抽离出来。

对于乡村的那份记忆，是甜蜜的，也是我独有的。

妈妈说鱼的记忆是七秒，它能瞬间忘记刚刚发生的海啸，忘记被大鲨鱼追赶的危险所以它能在大海里快乐的畅游！

我的记忆和鱼不一样，我喜爱的小仓鼠一直住在我的脑海里。经常会想起它，想着想着笑了，想着想着哭了！因为

在我八岁生日时，爸爸妈妈送给我两只期待已久的小仓鼠，还带别墅。它有一对小耳朵，短尾巴，还有一双像人一样的爪子，尖尖的，很是可爱！

它吃东西时是用它长长的小手，抱着香香的瓜子，往嘴里送，它吃的香喷喷地，像猴子似的不停的把食物藏在嘴里，为了可以随身携带，饿得时候可以吐出来吃一点。

它睡觉的动作很滑稽，因为它睡觉是把肚皮朝着上面，左手放在肚子上，看起来好滑稽。它每天早上天刚刚亮就开始运动，爬到别墅笼子上吊单杠，一会快一会慢，可把我吓坏了。为什么把我吓坏了呢？因为我怕它摔死，可它摔了几次和没事人一样，还发出吱吱的声音，好像在说：“你看，我厉害吧”

直到一个月后的一天，我放学回家，妈妈说，仓鼠今天一天好像很累的样子，已经给它喂药了我书包都没来得及放直接奔到仓鼠面前，双手抱着它，给它喂了些水，它动了。可是没多久，它闭上了眼睛。我伤心的哭了，告诉妈妈：“妈妈，我们去给它安葬吧”我们在小区找了一块草不是很茂盛的地，用筷子挖个坑，把仓鼠放在一次性杯子里盖着纸巾，再放入坑里，再埋土，最后盖上草，用筷子立个碑。可是我还是想哭。妈妈说，我们可以每天都来看看它，它就会一直和我们在一起！

又过了一个礼拜，学校中午午睡时，我又想起了我的小仓鼠，眼泪又湿了我的眼睛！我想它一定在天堂找到好朋友了吧，想着想着我又笑了！

小动物是人类的朋友，我们要保护它！

走在铺满落叶的大道上，此时的球鞋带着一丝的凉意出动了我的思绪，随落叶飞舞盘旋。

这应该是我在高中城的最后一个秋天了，时光荏苒，岁月匆匆，时间的流里渐渐走进成熟，与周围的一切处之坦然。虽在这文人墨客都认为悲的秋里，在这充满军营气息的高中城里，我也在然可以找到春天的印记。

高中是孕育着苦味的春天

曾几何时，自己能为是一名高中学生而欣喜若狂；曾几何时，自己能为是一名高考拼搏之路上的学子而默然伤神。回首过往，我原本是一个棱角分明的正方体，而如今，是高中的苦，将我磨砺成画笔下的椭圆，让我滚得更远。我记得那个令人惊叹的开始：一次次在深夜中苦战，直到大脑不能控制；一次次在课堂上不由自主的闭上眼睛，直到手臂青肿也无济于事；一次次在经历奋斗后收获的却是点点回报，心灵备受失败的打击；一次次在浪费时间后，又逃避在狭小的空间里独自品尝内疚的滋味。

但有人曾说，高中是一个熔炉，我便是那牛奶，经历练后，炼乳更显珍贵。我常常在苦中自嘲，高中的苦的确让我获益匪浅。它能让我感受”只有流过血的手指，才能弹出时间的绝唱，只有经历地狱般的磨砺，才能拥有长早天堂的力量”这一人生真谛。世界以痛吻我，我要回报以歌，高中以苦磨砺我，我要回报以坚韧。于是，在奋斗挣扎中，我学会了在学习中寻找方法，学会了在失败之后自我安慰；学会了在灰心丧气之时重新点燃希望之火；学会了在生活中寻求信念，一直勇敢得走下去。高中是苦，但它到底是春天，我依旧能在这春天里笑得灿烂。

高中是洋溢着阳光的春天

我们在成长中体味着生活，与阳光同在，我们会发现自己不会与同学因一点摩擦而大打出手，而得到的是同学在我们失意时给予的安慰、真诚，没有虚假。我们会发现自己不会与老师因一次不合而持久冷战，而得到的是老师的支持与鼓励，不是做作，是真心。我么会发现自己与父母多了一份相依不舍，少了一份争吵抱怨。在高中的成长里，同学友情，师生之情，家人的亲情，都在这阳光中升华泛滥。

高中是洋溢者朝气的春天

高中城里有着朝气，运动会上的精彩瞬间，篮球场上的欢呼呐喊，使我们青春活力的见证。在这洋溢着阳光的春天中，我们收获到了举手投足间的感动，体会到成功带来的喜悦，感悟人生的美妙。

高中像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的；

高中像美丽的姑娘，花枝招展的笑着走来；

高中像健壮的青年，用强健的臂膀拥抱青春的火热。

高中是春天，春天亦是高中，生活在高中城里，便活在春天里。

那夜，月光洒进我的窗台，我被树叶的影子吓得不轻，因为它太像恐怖片里的怪兽了。这时，妈妈走了进来，一下子搂住了，并安抚我：“别怕，我们的节目开始了！”

我好奇地瞪大了眼睛。柔柔如水般的月光和温暖的灯光屋内起舞，手影也随着光线的舞动忽明忽暗，活灵活现。我和妈妈更是乐开了花，沉浸在这一刻无比欢乐之中。我发现妈妈表演的手指精通精灵般可爱。扮演起了小鸟、小兔子、小狗……妈妈一边变化着图型，一边讲述了一个动听的童话故事。

不知不觉，我也被童话故事吸引了。墙上的影子也不再令我害怕，反而变成了故事的背景。我那紧张的神情也渐渐的放松了。使得我也不由自主的同妈妈一起编故事……

故事有了完美的结局，我和妈妈都会心的笑了笑。妈妈慢慢靠近我，语重心长的说道：“宝贝，瞧，墙上的月光放影子多好玩，不恐怖吧！”

霎时，我一切都明白了。原来妈妈是为了让我克服恐惧心理，特意玩了这个游戏。妈妈对我细致入微的关心令我感动。我竟在不经意间不再害怕不在胡思乱想了。

吴懿容

自从搬家到星河湾家园，每年秋天，我都会在小区里散步。这个季节，小区里弥漫着清香。当我抬头的那一刻，就能看到缀在树上的桂花，有金色的，有橙色的，还有淡黄淡黄的。停留在一枝金黄的桂花下，鼻子凑上去闻一闻，一阵阵的清香扑鼻而来，让我想起儿时在妈妈怀里闻到的似曾相识的味道。

黄昏，妈妈也下来了，她站在我的身边，对我说：“这么多的桂花啊！还记得我小时候最喜欢桂花了。”

“你为什么喜欢桂花啊？”

“以前，在这个季节，我每次放学回家都能看到家门口有一棵很大的桂花树。花开得旺了，外公外婆就会给我香甜软糯的桂花糕。每次吃桂花糕，我和哥哥姐姐们都非常开心。”

“妈妈，你真幸福！”

“是呀。所以今天我也准备用桂花来做食物。嗯——就做桂花汤圆好了。”

“好呀，妈妈。我现在就帮你摘些桂花。”

夕阳下，我和妈妈一边笑一边摘桂花。还打电话跟爸爸分享，今天有好吃的，让他早点回家。

晚上，我终于吃到了妈妈做的热腾腾的桂花汤圆，用勺子盛了一粒，放在嘴里。我想起了儿时用五毛钱买的白糖冰棍，吃在嘴里，甜在心头。

小时候老家是快乐的童年，是放飞自我的天地；长大以后，老家是蓬勃少年绽放梦想的舞台；现在，老家是充满回忆、忘却烦恼的天堂！记忆中的老家是快乐的。

当阵阵金风吹拂着大地，桂花的幽香又在空气中弥漫，头顶的明月再一次变为圆盘时，我回到了老家，盘算着明天起个大早，去干我最喜欢的事——钓鱼！

吃过早饭，我拿起鱼竿去小河边钓鱼。走在乡间小路上，两旁有不太高大的树木，清晨暖暖的阳光照在身上，舒服极了，空气里若有若无的桂花香萦绕在鼻尖，我的心情格外舒畅。

循着香气，我一路走到河边，空气里突然弥漫着浓浓的香味，可仍找不到桂花。终于，我在头顶的一大片绿叶丛中，看到了淡淡的黄色小花。它藏在树叶后面，如同害羞的少女，用绿色的面纱遮住了自己的脸。那一串串娇小玲珑的花朵，如同一串串小小的铃铛，散发着迷人的香气。

桂花树下，鱼儿出奇的多。刚放下鱼饵，就有鱼来吃。我不禁想：原来鱼儿们也喜欢闻桂花香啊，怪不得一上岸就一动不动地醉了。闻着桂花香，沐浴着暖暖的阳光，鱼儿醉了，我也醉了。

钓鱼只是老家快乐生活的一小部分。老家还有很多美景，我记得高高的杨树林，走过麦浪起伏的田野，在漫天的星光下追逐过轻飞曼舞的萤火虫。老家还有很多闻名遐迩的美食，软兜长鱼、平桥豆腐、蒲儿菜，一听就让人口水直流。老家还有爱我的家人，姨夫、姨奶奶养了一只忠犬，还有一只小花猫。每次回家，姨奶奶都会给我做很多很多好吃的，那只拉布拉多犬一直围着我转，小花猫也喜欢在我的腿边蹭来蹭去……

这些构成了一幅多彩的画，深深地印在我的脑海中，珍藏在我的记忆深处。这就是我的老家。

记忆与我们如影随形，一生相伴、永不分离。它是那么诡秘，又如此神奇。无论老幼、不分男女，我们不仅日常许多思维、活动，要靠记忆；即使夜间做梦，也与它不无关系。但记忆究竟为何物？我们未必能想得清楚，讲得明晰。

记忆是多重性的，它既可做贴心的知己，也可能是烦人的东西。不管你是沉浸在幸福快乐的某段日子，还是陷入悲痛欲绝的某个时期；无论你怦然心动的一刻，还是依依不舍之际，记忆都会潜伏在你身心某处，悄无声息。但几乎我们的所有言行，乃至瞬间的回眸、转身的泪光、浅淡的笑意，记忆都会“原汁、原味、原貌”地收集，存记。如果我们对某句话、某个眼神、某副表情更为留心和在意，那么记忆也会储存得更真切、持久和清晰。当然，记忆不会全部、永远地保存我们所有的经历。有些，记忆甚至可能完全“空白”。而另一些，记忆如刀刻斧凿，任时光流转、岁月漫长，也无法抹去。

记忆无法逃避，如果不想参加晚宴，可以不去。不喜欢某部影片，也可退场；不愿与某人碰面，甚至能遇前回避。但是，记忆的闸门一旦被打开，我们无法逃避。当记忆以贴心的伴侣出现时，我们是快乐、欣慰的。那些曾经的人和事，那些逝去的情景和境地，只有记忆，能让我们恍若回到了从前，如同进入了那亦真亦幻、甜美温馨的梦里。而当记忆似烦人的家伙“不请自来”时，不管你在走路、看书或正观察某人、某物，乃至酣睡中，它也会“缠上”我们，不仅扰乱思维，还会坏了心绪。尽管我们想摆脱、驱赶，它却像“幽灵附体”，总是“挥之不去”。

记忆是人生的伴侣。这世上，没有什么人和物能与我们一直相随、时刻不离。只有记忆，才是我们最忠实的一生伴侣。不管你身处何方，无论你是怎样的思虑和心绪，只要“一息尚存”，一张褶皱的照片、一首曾流行的歌曲、一本泛黄的日记、一个曾到过的境地、一部留有泪痕的书籍，都可能瞬间激起我们心湖记忆的涟漪。或令我们倍觉温暖和快慰，或使我们深陷伤感和悲凄。而且，不管时隔多久，即使有一天，我们老得都失去了走路和讲话的气力。但记忆犹存，它就像影片，永不过期。一旦放映，总是情节如故、景象依然，一切总是那么动人、清晰，犹似昨昔。

人生不能选择经历，也就无法选择记忆。无论怎样的记忆，我们都不能对其选择留存或丢弃。如果说没有梦想的人生，似浑噩度日，可悲、可惜；而没有记忆的人生，岂非白痴，无所挂记，生死何异？人生的每程经历，都似某种财富的累积；每段记忆，都是生命的佐证、情怀的延续和心灵的期许。对此，我们无法选择和逃避。我们只能珍重生命，珍爱生活，珍惜记忆！

在我的记忆中，我见过这样一个人。

在他那一张枯黄且布满皱纹的脸上，有一双黑白分明，含着泪光的双眼，他的小眼睛正眺望着前方，他在看什么？胜利归来的军队？还是回家看望自己的子女。在我眼中最有趣的便是他的胡须，就如同白山羊的胡须。在他那小眼睛上方是两条细长的“毛毛虫”安分地在老人的双眼上方停留着，老人的嘴唇是紧闭的。仔细的看会发现他的嘴唇正在颤抖。至于为什么颤抖？是兴奋、激动？还是恐惧、害怕？我就无从得知了。

再从他的衣着上看：一顶破烂的头巾盖住了他那花白且杂乱的头发。看场景，应该是冬天。老人只穿着一件破烂不堪的袄子，袄子上还缝了几个补丁，有些是补丁破开了，有的是新破开的。从破开的洞中看到了老人骨瘦如柴、满是皱纹的皮肤。这些，终究是时间带给他的惩罚。

而我，还认识他。

在一个夏天，我与往常一样来到老人的家中，老人的家十分简陋，屋子里只有一张床，一张桌子和两三条小板凳。我和老人聊起了家常。

老人只有一个女儿，妻子生女儿时难产，死了。每次，我同老人谈起他的女儿时，他那双平日里灰暗的小眼睛才会有些许光彩。老人总挂在嘴边的话便是：“我女儿在县里当医生，救助人民，为国服务！”可我总是想不懂一个问题“老人的女儿为什么不来看他？”当然，这是别人的家事，我也不好多过问。

但是，我终究压不住我内心的好奇，向老人问了：“你的女儿为什么不来看你？”老人的眼泪像水龙头一样涌了出来。一时我慌了手脚，连忙向老人说对不起。老人情绪恢复后，哽咽地说：“我的女儿，她是一个非常好的医生，我一直以来的心愿就是看着她越来越好，找一个对她好的老公，结婚生子。但是我永远也……看不到了。”“看不到了？为什么？”我疑惑地问。“她啊，在一次救助工作中，死了。”老人故作平静地说。但是从老人那肿胀且通红的双眼中，我看出了老人的压抑，难受，孤单，和无尽的思念。

就这样，我看着老人，老人也安静地陷入了自己的回忆。

这个老人，他是那么的悲惨。就是这样的一个他，在我心中留下了不可抹去的记忆。

那样的一堂课，那样幽默风趣的老师，那样的回忆，至今在我的脑海里浮现。

小白老师是我在五年级的一位语文老师，为什么会叫他小白呢?这是因为我们学校有两个白老师，这位白老师是那位年轻的，同学们都叫他小白老师。小白老师的课总是那么的生动有趣，让我们沉醉其中，他的课不是那么枯燥乏味，有自己的独特教学方法，使他的课堂妙趣横生。在我的眼里，他不仅仅是一位传授我们知识的教师，更是我们的家人、朋友。

那天，小白老师走进教室的那一刻，手里拿着一叠纸片，全班同学都探起头来犹如刚出生的婴儿观察着这个世界，目光纷纷凝聚在纸片上。小白老师首先找了几位同学把纸片发给了每一位同学，然后绘声绘色的说：“今天我们来做个‘找朋友’的游戏，现在你们手里拿的一张纸片上都写着两个生字，而现在你们手中的每两个生字都可以组成一对含有反义词的词语，现在来找各自的朋友吧!”

听到了这消息，全班顿时沸腾了，欢乐的气息充满了整个教室。接着，游戏开始了，同学们也一个一个的接着说起来了。“左顾”“右盼”，“大材”“小用”，“声东”“击西”，“天经”“地义”……同学们一个个的都找到了好朋友，气息也变得越来越欢快了。轮到雨了，她站起来声音洪亮地说道：“南腔!”班级里肃静了，气氛不知什么时候也变得紧张了，这时我们班的“皮大王”歪着脑袋，没精打采地说：“北调。”顿时，班里炸开了锅，纷纷都哈哈大笑起来，就连小白老师也忍不住笑了。

现在，虽然小白老师已经被调去其他学校了，这件事也过去许久了，但还是在我心底留下了一场美好的回忆，我永铭记。

记忆中的年味：大年三十的流动电影

1974年，公社在上级组织的支持下组建了流动电影放映队。刚从学校毕业的我，怀着对电影事业的热爱，义不容辞地参加了放映队。我们小组一共三人，其他两名同志分别是姚广亚、陈志强。我和姚广亚同志负责影片放映，陈志强同志负责“跑片”工作。跑片，看其字面意思，难以理解，其实就是负责将本场放映好的电影胶片送到公社其他大队给另外的放映队用，然后将他们播放过的拿回来播放。

那时娱乐活动很少，村民们一连好几个月也看不上一场电影。1980年除夕夜，寒风凛冽，根据上级要求我们在盘头中学操场上给乡亲们放映了一部《美猴王》，欢庆春节，给乡亲们带去愉悦。消息真可谓是传得比电报还快，十里八村的都跑过来看。吃完年夜饭的乡亲们三五成群地走过去，坐在小凳子上，说着聊着。随着电影的放映，一束光投射在幕布上，电影开演了，人们渐渐安静下来，进入光影里的奇妙世界。

因为天气原因，我们在路上耽搁了，恶劣的天气并没有阻挡乡亲们观影的热情，操场上站满了人，房顶、树上都是人，骑自行车的就站在自行车上，小孩就骑在大人脖子上，银幕就挂在树上。当时时间紧急，因为昨天电影结束的时候，天太晚了，没有及时做好第二天的准备，就赶急赶忙地装车回家了。那天放映之前没来得及检查，放出来才知道是结尾，结果当场哄堂大笑，因为变成倒放了，这算是我工作中少有的失误。姚广亚手疾眼快，没有慌乱，立即卸下胶片，手动倒片，乡亲们也焦急地等待着，大概3至5分钟以后，便重新放映了。16毫米的放映机架在人群中间，坐在放映机射出光柱前边的一个小孩，用手捂在一起作各种姿势投影在银幕上，像各种小动物，男女老少，很多人都会玩并乐于玩这种把戏。为了图人少，不少人当时直接跑到银幕背面去看电影，那儿看到的图像左右是反过来的，但不影响观赏。

电影还未结束，天空中就飘起了小雪，但大家的热情非常高，并没有提前离场。乡亲们摩拳擦掌，不停地跺脚，只为驱赶寒意。电影结束后，乡亲们喜笑颜开。空中爆竹声连绵不绝，寓示着掸尘去灰迎新年。当所有乡亲们离场后，雪越下越大，我们来不及休息，赶集赶忙收拾设备，生怕设备由于天气原因受损。所有设备收拾完毕后，两人头发上已经满是冰碴。稍微修整过后，我们骑上车就走，家里人还等着回家吃年夜饭呢。农村的路坑坑洼洼，还没有路灯，姚广亚骑车，我坐在车上打着手电，顺着路边，前往回家的路。回到家后，已是半夜。尽管很辛苦，但是我们并不后悔，想到乡亲们对电影的期待，在那样一个特殊的节日里给乡亲们带来了快乐，付出多少都是值得的。

80年代中期，随着电视的逐渐普及，条件允许的家庭也买上了电视机。除夕夜的流动电影放映队逐渐销声匿迹，逐渐取而代之的是每家每户守在电视机前吃着年夜饭阖家团圆、其乐融融的场景。随着时间的推移，当时的年味渐行渐远，但记忆永远不会磨灭，令我难以忘怀!

校园，是我们成长的地方，成长中的酸甜苦辣，这里有我的记忆；校园，是我们生活的地方，这里有我们经历的挫折，这里有我的记忆；校园，是我们社交的地方，朋友，老师都想在此停留过，这里有我的记忆。

在校园里，可以愉快玩耍。在校园里无拘无束自由自在，像自由的鸟儿一样在天空中自由的翱翔。

最后一栋楼三层尽头的第二间教室，是我在小学里生活的最后一间教室。现在我便置身于此，写着考场作文，还有几分钟，可我还没有写完。

这个学期下雪了，我们便找时间下楼打雪仗。我们一下楼，就有雪球袭击而来。原来是六班同学扔来的。我们也不甘示弱，赶紧抓起雪做成雪球向六班同学扔去。有的堆雪人，有的做雪球袭击，有的结盟做一个大雪球来扛在肩上走来走去。

全班同学都投入进了雪的世界里。有的堆雪人，人人都在费力的滚动着雪球，雪人头小身子大有眼睛、有鼻子、有嘴巴，远远望去甚是可爱。有的捧起一些雪抛向空中，如同天女散花一般美丽。有的团起雪球互相追打着。后来不知因为什么全班人追打这一个人不放，同学们个个玩的不亦乐乎。

你们正在从椅子上、器材上、树枝上、地上抓雪作雪球，我来到椅子旁边，双手捧起一堆雪，捏了捏成了球。椅子上的雪还很多，我便多做几个抱在怀里，用我投实心球的方法投向目标小浣熊。小浣熊溃不成军，在拼死抵抗。实在坚持不住败下阵来，自己人也不怎么样，真是“敌损一千，自损八百。”

校园，是我与朋友玩乐、学习、生活地方，这里有我的记忆。

很久没再拿起那支使用多年的钢笔，但是，您的教诲在我心里仍留有芳香。

“看着点，抓笔姿式都不对，字一定写不好。”一根小木棍敲在我头上，我下意识地缩了缩脑袋，回过神来，端正了自己的态度，又练起字来，周围同学早已乐开了花。他却表情更加严肃，双眼又加紧了凝视，死死地盯住全班同学，就像鹰在几十米的空中盯紧猎物，打算飞扑过来，“行了！抓紧练。”刚刚认识你，就被你的严厉吓破了胆，再见你，心脏总会怦怦直跳。

你嘴边总是挂着结构二字，写任何字都不忘记说出，其实，我小时候的字并不端正，结构完全就是一种错误，你便抓住我的手，在纸上一笔一画地写字，那熟悉的烟草味迅速进入我的鼻中，淡淡的，难以忘怀。

基础已经打实，我便开始练习较大的篇章，《兰亭序》王羲之的字我练了不下百遍，《兰亭序》正是教给我字更高深的境界，虽然真迹早已失传，但仿写的韵味却始终不减。你常说“永”字八法，每种写法各不相同，却各有各的特点，你便会再次提笔，在我的本上端正地写下“永”，边写边念叨着：“注意结构与特点，上点要高一点，不能贴近下面的横……好写吧。”你露出了八颗牙齿，笑了起来，又用了宽厚的大手摸了摸我的头，孩子，你得坚持啊，你可是我最器重的孩子，书法最需要的便是心静，尘世，俗语什么的，咱们都不听，专心练字。

书法是您的信养，六年了，你那教诲我早已牢记在心，《兰亭序》这张纸我练了六年，字的根本却总不如您。最后一节课，你亲切地对着我，目光不再凶恨，而一种不舍，我知道，希望总会有的，你的期望也总会有的，还是那张《兰亭序》，还是那熟悉的烟草味，你又一次抓着我的手，在纸上写下了最后一个“永”字。时间总是那么快，最后一节课下课了，你却突然呆住，但是，该走的还是会走，你又换了一张那令我熟悉却又陌生的笑脸，阳光拂在你的背上，又留下一个影子，你张开嘴，最后说了一句：“走吧，回家好好练。”就这样，你我师生缘结束了。

记忆中，你宽厚的大手，浓浓的烟草味，满脸的笑容，严肃的凝视，以及你那最后一句话都留在了我的心中，种下了一粒花的种子，绽开时，它又留下了一记忆的芬芳。

永不忘您真诚的教导。

当阳光一缕缕酒进窗户，地上便折射出缕楼光影。千古夕阳，却又每日如此夺目耀眼我背倚着墙，聆听着旧时光。

天生很坦白，阳光很大气，云卷云舒，动真亦幻。

记忆中，通往家里的小路上，是一片古建筑。虽没有江南水乡的粉墙黛瓦，迷篆烟雨，却也是灰砖青墙，到满了岁月的老桑。每天我都要从这里经过，一走，就是六年。我熟悉这里的一砖一瓦，阿婆家的平顶房上种满了花花草草，年到青季，花呆便出白般飞落下来，渊了土地一片义红。

我的脚步很转，怕惊醒了这沉睡的梦，记忆上心头。阿婆人很好，放学时，总喜欢搬一把竹苏倚在门口晒太阳，她微微珠着眼，革着似有似无的微笑，见我走来，缓缓地说：“放学了啊？”我微笑着点点头，继续向前走，心却暖暖的。

终究繁花落尽，在雨打残荷落的早晨，阿婆，离开了我……光和影在变换，时间在我的指逢海走，我伸走远任太阳，看见一片特丽的天空。心情就像飘过来的袅袭咖啡味般苦边。慢慢搅样成一田化不开的哀愁。

垂下眼帘，夕阳渐渐地。渐渐地券下西山把天生杀成一片昏红，耳朵聆听判一缕轻章放学了啊”这声音悠远而深遂，就像是以亿万光年远的星球传播过来角就像旧时光那年苍老而温暖我抬头拟看到阿婆阳光下的笑脸，安降而话静，仿佛是节着她背后的旧时光缓缓而来的像一场六年削跨越而来的旧时光，时至今月谈到我的眼前

原来，阿婆还在，时间还在，我还在，尽管物已不是，而人却不非，那还有什么好哀怨呢记忆中的旧时间，就像夕阳落山之美，值得我每天去聆听，去怀念。

那个暑假，我家楼下开了一家音乐餐厅，由于刚刚开张的缘故，我爱去那儿玩耍。

“那片笑声让我想起我的那些花儿，在我生命每个角落静静为我开着。”一天，店里来了一位奇怪的客人，他提着一架吉他，点了东西后坐下，便唱了起来。他的声音很年轻，但是有一种与年纪不符的沧桑。听起来有些意思，众人纷纷为他鼓掌，我也表示对他的乐曲很满意。

他时不时会来店里唱歌，店里的老板也没有要拒绝他的意思。一次，我忍不住去问他，他便向我详细地介绍自己。

他是一名很喜欢音乐的学生，因为太沉迷于音乐，初中也没有学到什么东西，考艺术生文化分不够，便拿起他手中的吉他，朝着自己的人生茫茫慢行。

不久后，我俩便成了好朋友，他便常来店里唱歌。他教了我很多音乐的基本功，如“节拍”、“旋律”之类的东西。

一天，我看到他的手，长满了茧子，好像那些耕田的农民的手，根本不像一个花样年华少年的手。他对我说：“每个音乐爱好者都会有的。”他笑了笑。

我将他的经历告诉了我的父母，他们却觉得他是一个不务正业的浪荡子弟，对我把他当作朋友的作法不以为然。

他有个想法，就是办一个小小的音乐培训班，毕竟他音乐也是很棒的。因为资金不够，所以他平时便去了一些店里唱歌赚点钱，到处奔波。当他说到梦想时，他的眼里不再茫茫，而是闪着光。因为这点光打动了我，我有空时，便会去帮他装饰店面，帮他做一下宣传。我下定决心去帮他开一家音乐班了。

一个月后，他攒够了钱，他开了一家很小的音乐班，因为他极少的学生和请不到人的缘故，所以从开始的几个人到一两个人，最后都走光了，不久，他很沮丧地关了班。

自从，我便没看见过他了，只是后来，听人家说，他去北漂了，去实现他的音乐梦想了，我寻思，他那么努力和坚持，那些为他而开的花儿，会把芬芳留在了更多人的记忆里吧，他会成功的。

每当看到一个个白花花的饺子时，便会想起定格在记忆中的画面。 “爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”又是一年的最后一天——除夕。在这万家灯火的时候，家里和往年一样冷，只有忙碌的父亲，心碎的我，真是无聊的一天。母亲啊，你何时陪我过个年？

听着此起彼伏的鞭炮声，脑海里浮现出忙碌的母亲——一名妇产科的医生。小时候，妈妈忙着进修学历，姥姥陪伴我的童年；上学后，妈妈忙着手术，爸爸与我形影不离；过节时，妈妈总是加班，也许，医院只有一个医生……

“咚咚咚。”谁会在今天串门，脑子有问题。门外出现那张熟悉又陌生的脸时，谁敢相信那个一心扑在工作上的母亲竟然回来了，而且是除夕。我大脑一片空白，不知怎么搂在一起。

母亲提议包饺子比赛。“看谁包的多，包得快！”父亲附合道。比就比，是骡子是马拉出来溜溜，谁怕谁。我心想。

比赛开始了。我抓过一张饺皮率先发难，醮点水，放入馅，捏一捏，一个饺子顺利诞生。再看父亲，虽说是男人，却没有笨手笨脚的感觉，饺皮在他手里就像玩具一样，不慌不忙地放入馅，再压一压，又加入一点，使劲一捏，一个“大白胖子”来到了人世，确实“姜是老的辣”。回头看母亲，饺皮在手里就像捏着蹦跳的鱼儿，有时露了馅，有时撑破了皮。看着手忙脚乱的母亲，心里百感交集，有厌、有怜，却恨不起来。一会儿，桌上堆满了饺子，我手里只剩下一张饺皮。妈妈说：“小时候，包饺时会特别包一个硬币进去，看谁运气好。”我看着妈妈，说：“我要包一个愿望进去。”我对着饺子默默许愿，接着包好饺子。母亲问我心愿，我说愿望说出来就不灵了。这个温馨又特别的年夜饭，定格在我的记忆里，我希望我的愿望年年梦想成真！

小学曾住在一个大院中，若不提那整日在墙顶走动的花猫一家，翻砖便可遇见的无数奇怪小虫，最令我难忘的就是那棵白杨树了。

这棵白杨植在院门仓库旁的一块土壤上，在我们搬过来之前就早已经有了。它虽没有百年，但几十年的岁数是有的，两个像我这么大的孩子也不能把它抱住。用手抚摸它那粗糙而冰凉的树皮，你仿佛能从那树皮后面看到过去的沧桑岁月，见证历史的流转。

它枝繁叶茂，生的十分高大威猛，可真像一个守卫院门的卫兵嘞。它也十分随和，我爱在夏天的午后，在它的身下玩耍，感受阳光透过树梢漏下的光晕的抚摸，享受微风吹过的树叶那哗哗的自然之声。白杨不知不觉成了我的一个好朋友，陪伴着我的童年。

但那个夏日的午后，一伙工人闯入了这个宁静的大院。蝉鸣停了一下，接着提高了一个八度，吵得让人心烦。爸爸和那些人在白杨旁边转着，丈量着，交谈着，我突然有不好的感觉。

第二天我放学回家后，还没走进院门，便听到一种机器运作的嗡嗡的噪声。我赶忙跑进院子，眼前的景象令我猛的一惊——昨天那伙工人正用电锯无情的切割着白杨的身体，它仿佛在呻吟，身子不停的颤抖，白色的木屑像血一样从它的身体喷溅。我发疯似的阻止他们，但当我看到无情的刀刃只剩一点就能把白杨一分为二时，我知道它死了……

没有白杨的院子显得格外空旷，也格外寂静。光秃秃的树墩高低不齐，上面还喷射着它的悲伤与愤怒。

树的年轮停止了，可人生的道路还长。

即将进入初中，我也要与这个小院分别了。最后一次待在那里，我蹲下身子轻轻摩梭着那白杨渐渐光滑的树墩，我在向他告别。但当我准备离去时，突然在树墩的边缘发现了一抹绿色——它多么小呀，最多不过我的拇指盖那么大，但它着实令我猛的一惊，心中一动——原来白杨并没有死，它只是换了一种方式活在这里，活在我的心里。那么绿，那么不起眼的绿，是生命，是顽强的生命！白杨没有死，它所代表的生命无处不在，它在我心中投下了一颗小小的、绿色的、充满生机的嫩芽，给我留下了一段又一段的美好回忆……

记忆也许会模糊，但永远不会忘记。树和人的故事还会继续，白杨给予我的启迪，也作为我珍藏的记忆，在广阔的人生道路上陪我披荆斩棘……