记忆中的作文(精品20篇)

我的脑海里有着数不清的事情，如同记录在一张张白纸上，也像从树上落下的树叶，一件又一件，堆积起来已经如同小山一样，似乎是天空中的繁星，数不清。在我的记忆中，有一件事历历在目。

记得那一天，天空中的云朵被黑沉沉的乌云覆盖。雷公公无情地捶打着大地，让人们心神不安。这个时候，我在教室里坐立不安。我在地上找，在书包里翻，因为我心爱的铅笔丢了。正当我犯愁时，一个眼神盯上了同桌，因为昨天拿出铅笔时，只见他两眼发光，像看见长生不老药似的。于是，我眼神里充满了怒火，快步来到了同桌旁边，把他拉到了座位上，如警察审问小偷一样狠狠瞪着他：“是不是你偷的？快拿出来！”“我没偷！”我气愤极了，觉得他一定在骗我！

突然，我一瞥，呀！原来被夹在了中间。我就赶紧捡起来，可心里却没有一丝开心，想着怎样和被我冤枉的同桌和解。我只好从口中挤出一句：“对不起。”他很大方地回了一句：“没关系。“这件事表面上看起来已经一了百了了，可我心中却很过意不去。

从这件事我知道了：做任何事我们不能盲目下结论，而是要查明情况后再做决定，不然我们可能会伤害到别人。

事情虽然已经过了很久，但感动于成长道路上的点点滴滴，我觉得我是一株小花，每天走在成长的道路上。

看着夜空的星星，我猛然意识到：我已经12岁了，就要小学毕业了。回忆这六年来的时光，种种记忆像沙滩上五颜六色的贝壳，每拾捡起一颗，总能收获许多……

还记得有一年冬季，大雪纷纷扬扬地下着，小孩子们都忙于堆雪人、打雪仗，而我只能待在屋里，盖着厚厚的棉被，吃着苦苦的药丸—因为，我得了重感冒。看着洁白的雪花，我忧心忡忡：“生病这几天的课程该怎么办啊？”突然，“咚咚咚”的敲门声打断了我的思绪。听到敲门声的妈妈连忙去开门，门外，是一身雪的欧老师。鼻子通红的欧老师笑嘻嘻地打招呼：“你们好啊！打扰了！”“哪儿有！快进来吧，欧老师。”妈妈笑着把欧老师请进来。欧老师径直走到我的身边，揉了揉我的头，关切的询问道：“感冒好点了吗？”我点点头。欧老师把手伸到背后，像变戏法一样拿出了一包巧克力：“给你吃！”“谢谢欧老师！”我一边吃巧克力，一边含糊地说。

“欧老师，谢谢你来看我！”

“这是什么话！难道我生病了你不会来看我吗？”

“啊？不，我……我只是……”我怕欧老师误会我的意思，语无伦次地解释着。“好啦！老师知道你的意思，只是跟你开个玩笑。老师这次是来帮你补习的！”欧老师调皮地眨了眨眼睛，开始为我补习。听着欧老师轻柔的声音，时间似乎也放慢了脚步。

夜空的星星眨了眨眼睛，慢慢消失不见。

啊，欧老师！你那亮晶晶的眼睛将在我心中不停地眨着，成为我这六年来抹不去的记忆……

谁都会有一些珍藏的记忆吧?你珍藏的记忆放在哪里呢?我珍藏的记忆被我装进了一个铁盒里，每次打开这个小铁盒，这些记忆就会重新回到我的脑海中，让我回味一阵。

如果说潘多拉的魔盒打开来，会出现许多不该出现的东西的话，那么我的小铁盒每次打开来也差不多有这样的效果吧!不是因为里面珍藏着不好的东西，而是那些扑面而来的记忆，是过去的，再也不能回头的，也是已经成为历史了的。

马尔克斯在书里曾说“过去都是假的，回忆没有归路”，起初我不太理解这句话，因为我的回忆有那么多美好的事情，回忆又怎么会是假的呢?后来我发现马尔克斯说的不假，过去的一切都已经是过去了的了，再美好或者再伤心都不会重来了，当你重新翻开珍藏的记忆时，你只是在留恋已逝的过去。

然而，不管回忆是真是假，珍藏在小铁盒里的记忆都是我的宝贝，哪怕这些宝贝已经没有了生命，可当它们重新映入我眼帘时，我都能够重新想起那些我永远也不想忘记的往事。每次打开小铁盒，我最愿意拿起来回忆的是一块怀表。这块怀表已经停止了走动，它停在了我七岁的时候，而我已经长到了七的倍数。这块怀表是可以放照片的怀表，里面放的照片是七岁的我和五十多岁的外婆，我俩的头靠在一起照了这张合照，现在外婆已经六十多快七十岁了，身体也不足以让她继续这样靠着我的脑袋拍合照了。好在外婆现在还在世，我还能够常常去看她，去给她喂饭，去做小时候外婆照顾我的那些事。

这些也是我珍藏的记忆，只是我平日里都把它们藏在我的小铁盒里，以免我每天看见了都想要回到过去，回到外婆还能够带我玩儿的时候。

风景不一定要十分壮丽，一个人的一个小小的举动也能成为一道靓丽的风景。

溢出的风景

天，是灰色的，透进病房里的光也是昏暗的。我躺在病床上，觉得很冷，不知道是天气的原因，还是发烧的缘故。当大家都在家中庆祝元旦时，我却在医院那冷清的地方饱受病痛的折磨。一想到这儿，我更觉得冷了。天变得更暗了，寒风瑟瑟的声音让我更加寒冷。就在这时，以为面带微笑的白衣天使出现了，她轻盈地走到我的身边，摸着我的额角，只觉得一股暖流从她的手传向我的全身。她，带来了光明，也带来了温暖。

难忘的风景

她温柔地说：“该吃药了。”这句话原本是我最讨厌听到的，可今天我却无条件地服从了。她满意地笑了笑，随后便离开了。她微笑着进来，又微笑地离开。多美啊，就像一幅美丽的风景画一样。

感人的风景

渐渐地我们熟络起来。她通过和我的谈话，知道我希望过一个热闹的元旦。于是她便偷偷地买了许多东西，和其他护士一起把病房装饰得十分漂亮。这让我又惊又喜，人心情好了，病也就好得快了。她为我做的这些让我很感动。

三月的柳条伴随着阳光悄悄泛出的新绿，微风轻抚小草散发出淡淡的清香……这些都是生活中的风景，我记忆中的风景是她的微笑，是她布置的病房……

作者：邓政

生命之中漂亮，总有一个一些记忆深埋在我们的心底，尽管时间飞逝，他们也不会因此而暗淡了颜色，褪却了芬芳，因为那是两颗星心互动的旋律，散发出爱的芬芳。一生中，总有一些人能让你在茫茫人海中仍能找到前进的方向，让你在岁月的洗礼中变得坚强，让你在风雨中健康成长，让你在遭遇挫折时不再彷徨。

时间如风，记忆如风将巨岩侵蚀的千疮百孔，又用多情的手去抚平。

父亲是一个严厉的人，我的生活中感受到的是那严厉的爱。到现在，我还清楚的记得。那一次去玩，和父亲吵了一架，赌气不上车，自己走回家，父亲居然也不来阻拦我，让我真的自己走回家，我当时委屈地扭头就走，然而转角时，我却用余光却扫到熟悉的车影，霎时间我的眼泪潸然而下，原来，父亲又想杀杀我的娇气，又不放心我，居然开车跟着我走了一路。父亲看到我发现了他，停下车，迟疑了一下，还是走到我身边哄我上车。

时间如海，记忆如沙滩，海将一枚枚贝壳送到沙滩上，又收回那浩渺的胸怀。

母亲是一个温婉的人，她有着慈爱的面孔，在我生病的时候总是第一个来照顾我，不顾自己的身体而陪伴着我，卸下自己所有的事来带我去医院看病，在我失落收到挫折时安慰我，在我考试考差了的时候鼓励我，教导我，陪我一起学习。我总是不能控制自己的纪律，经常在学校里违反纪律，有段时间居然堕落到在宿舍贩卖零食的地步。尽管母亲对我有诸多失望，但她从来没有放弃过我。如果说，我有一丁点进步，这都是妈妈静待花开的结果。

时间如车轮，记忆如泥土，车轮将它的轮印狠狠的印在了泥土上，却又辗到别的地方。

班主任是一个严格的人，她总是默默地关爱着我们，这是一种特殊的爱。我是一个成绩不稳定的学生，成绩起起落落。每次退步了，老师忧心如焚，总是帮我分析退步的原因，当我进步了，老师笑靥如花，比我还要开心，告诫我不要骄傲，变得是我的成绩，可不变的是老师对我们长久的陪伴和一丝不苟的教导，老师的爱是无私的。

时间或许无情的，它给昨天记忆留下了尘埃，但却永远风化不了那鲜活的记忆。因为这是记忆中永不调零的花朵，是那沁人的芳香。记忆的旋律是如此的动听，那是爱我的人在演奏啊！

在回忆中，乡村犹如一个仙境；在心目中，乡村是一幅如梦的画卷；在故事中，乡村是一个充满快乐的天堂……

走过曾经的小路，回到记忆中的村庄，来到了以前的小树林。

在小时候，这个树林犹如我的噩梦。在当年，这里，它曾是一个虫子的乐园，恶心的虫子令我作呕，那里被树阴团团包围，似乎没有一丝阳光，没有一点亮光。

但是，今天的树林令我惊呆了，它就像是换了一张新面孔一般。

绿茵茵的绿草像毯子一样，铺满了地面，五彩缤纷的小野花探出头来，绽放开美丽的笑脸。

进入树林深处，树阴变多了，透过枝叶的光斑密密麻麻地照映在草地上。

再深进些，开始凉爽起来，花香犹如融入了空气中，空气中散发着树的气息。鸟儿在枝头快乐地欢唱，小昆虫开始鸣叫，“吱——吱——”小松鼠跑过茂密的草丛，发出“唰唰唰”的声响，构成了一曲特别的歌曲。

蓝色的湖畔边，坚硬的岩石已经被雨水冲洗得发白，长出了嫩绿的青苔，滑溜溜的，发出闪亮的光辉。

乡村的树林，虽然不引人注意，但总会散发出一种特别的魅力。

打开记忆的宝盒，童年的往事如同沙滩上的五彩贝壳，数不胜数。有的令人生气发怒，有的令人伤心难过，有的令人聪明明理……然而，想起“偷蛋”那件事，我就忍不住想笑，笑那时的我会因为幼稚无知而犯错。

去年年初三，我们一家去乡下过年。大人们忙得不可开交，而我却终于从作业中解放出来，闲来无事，就跑到后院，看看有什么新鲜事。

说来真巧，刚走到鸡棚边，就听到“喔——喔——喔——”的声音，我想：一定是有鸡下了蛋。于是，我加快脚步，打开鸡窝的门一看，唉，真是空欢喜一场，原来连堆鸡屎也没有，更何况是鸡蛋呢?

我气呼呼地想：该死的鸡，竟然敢骗我!我东张西望，终于，目光停在邻居家的鸡窝上。哎，有了!既然我家没有蛋，就去别人家找吧!

想干就干，我来到邻居家的鸡窝边，伸长脖子一看，哇，有三个鸡蛋，真是天助我也。但要怎么进去呢?我灵机一动，有了，翻墙。我双腿用力一蹬地，双手往上一撑，再把右脚挂上墙沿，小心地爬了进去。我兴奋极了，稍不留神，被石块一绊，摔了个狗啃泥，心想：糟了，新衣服脏了，又要挨骂了。但转念又想：管他呢，拿蛋要紧!我爬起来，伸长手臂，摸到了那三个蛋，真是太激动了!我像捧着宝贝似的，又以每秒30米的速度跑回了家。

我大喊：“我拿到鸡蛋啦!”妈妈从厨房出来，问：“你哪儿弄的呀?”我为了不泄露秘密，说：“我家鸡窝里。”妈妈惊奇地说：“我们家只剩三只大公鸡了，又没母鸡。”哎呀，谎言不攻自破，我只好老实交代：“是我去邻居家鸡窝里偷的。”妈妈摸着我的头说：“你可以去当‘小偷’了吧?”我摇摇头。“记住，下次不能这样了!”妈妈又对我说。

晚上，我一直担心邻居会不会找我，如果老天爷能让鸡再生3个蛋该多好啊!

第二天一早，我鼓起勇气，捧着那3个蛋，向邻居家去道歉……

这件事已过去许久，但它将成为我永恒的记忆——三个蛋见证着童年的我天真，幼稚，活泼。那是我长大后再也无法找回的东西。让我们珍惜童年吧!

当白皙的指尖触到那因时间长而风干的桃花时，仿佛从远方飘来了一股幽香氤氲在我的周身。我轻轻扬起嘴角，在旖旎的花香中捡拾那年的桃花。

“妈妈！妈妈！”稚嫩的童声响起。

前方长发飘飘的女人转过身来，露出母亲独有的笑容：“怎么了？”

“我们去看花吧！”水汪汪的大眼睛骨碌碌地转着。

妈妈拉起我小小的手，慈爱的笑容在脸上漾开。

走在乡间小路上，春意便立刻涌了上来：绿油油的麦田覆盖了土地，细细碎碎的野花绽开笑容，柔和的微风没收了寂静。

一株矮小的桃树耸立在路旁，那娇嫩的粉色在绿叶的衬托下愈发动人。

我松开了妈妈温暖的手掌，跑到桃树前目不转睛地盯着桃花，踮起脚尖企图摘一朵赏玩。

妈妈快步走来拦住了我不怀好意的手。

我有些委屈：“你干什么呀？！”

妈妈慈爱的笑容消失了，接替的是严肃的面孔：“你为什么要摘花！”

我被吓到了吞吞吐吐地回答：“因……因为它……它们好看！”

“如果你现在摘花，别人也摘花。那么桃树是不是只剩下绿色，也无法结桃子了？！”妈妈语气强调。

我机械般点了点头，站在桃树旁等待判决。

“我不是想打你！只是告诉你一些做人的基本品德。你现在认为花好看就去摘，那以后别人有更好看的东西，你就去抢吗？！”妈妈抚摸着我的头发，语重心长。

“孩子记住面对好东西不是占有，而是保护好它们！少妈妈仰望蔚蓝的天空。

细碎的时光从指尖悄然滑过，往事离我们越来越远，可那朵桃花的幽香却永存记忆。

“好雨知时节”，那是我记忆中的一场雨——

春雨沙沙，哺育着刚刚从梦中苏醒的大地，给大地带来一片生机勃勃，一片绿意盎然。我躺在床上，浮想联翩……

春雨是一只彩色毛笔，描绘着大地万物，小草从地里探出头来，喝着乳汁，顿时变得郁郁葱葱的；柳条再次在春雨中翩翩起舞，随着春雨落下的旋律，跳着优美的舞蹈；小溪乐了，在春雨下荡漾起一张笑脸，好像在说：“真好啊！春雨下着，万物复活”。花苞们在春雨的滋润下，变成了一朵朵美丽的花朵；在春雨的伴随下，一起欢呼雀跃，一起竞相开放……

春雨不仅是一支彩色毛笔，还是一瓶“生长水”，你可闻见稻麦瓜果成熟的气息？你看，果园里的果树上，结着许多青涩的果实。它们将在春雨的喂养下，茁壮成长，变成成熟的果实。你再瞧，那些稻田里的小苗儿，在春雨的哺育下碧绿碧绿的，就像一根根长长的翡翠，唾手可得！

春雨像什么？春雨什么都像，那在万物的眼里春雨是什么呢？听一听吧！

小草说，春雨像一位母亲，一位把我们照顾得无微不至的母亲，她哺育我们，让我们茁壮成长。蝴蝶说春雨像天上掉下的乳汁，给如饥似渴的万物补充体力和生命，让我们再次存活，它是生命的摇篮！大树说，春雨像救命的药水，它给予我们生命力，让我们快速、健康地成长，如果没有春雨的哺育，我们早已枯萎、死亡，每个地方都会从绿洲变成荒山，不久的将来，人类也会消亡。

我躺在床上，辗转反侧，难以入眠。我试着把雨声听成一首乐曲。“滴答滴答”的雨声像在跳踢踏舞的声音。“踢踏踢踏”，“滴答滴答”我数着节怕，真的很像啊！我不禁笑了，笑得很甜。我又静静的听了起来。“淅沥沥、淅沥沥”的声音又像翠湖的泉水声。从花间流过，轻拂它们的茎脉，给予它们营养，而泉水也带着花香流向远方……雨好像大了起来，“哗啦啦”的声音响个不停，我觉得这声音是这样的熟悉，往事从我脑海里一溜烟的跑了出来，对了，是双山叠泉瀑布的声音，它就是这样“哗啦啦”地富有激情的流下。这雨声又一次让我感受到了生命的活力。

啊！那场雨让万物都复活，让世界一片生机勃勃，有了它世界变得更加美好！

冬天来了，仿佛是一个魔法师，挥动魔法杖降下了冬天的第一场雪，向人们宣告着冬的到来。

校门打开了，同学们一拥而入，不知是哪个同学高呼一声：“结冰了！”同学们“呼啦”一声围了过去。操场上一列列整齐地假草上，全都结上了霜冻。放眼望去，像是给地面上盖了白色的丝被。同学们都裹得严严实实的，恨不得去烤炉里取暖。

路边，一排排银杏树上残存的叶子，被寒风一吹，全都“唰唰”地掉了下来。路上行走的人们，一个个都穿着羽绒服，戴着棉帽，把自己全副武装起来，生怕一丝寒气浸到自己身体里。街道上卖烤红薯的小摊贩前，一缸热气腾腾、香气四飘的烤红薯，仿佛让人永远都吃不够。

下雪了，一个个白色的小精灵从天上飘落下来，给人们送去纯洁的祝福。楼下，几个小朋友兴奋地跑到院子的中央，伸手去抓雪花，一张小脸冻的通红。一群小麻雀，停在了电线杆上。慢慢地，它们身上也积了些白白的雪花。当它们一张翅，那些雪花便抖了下去。

冬来了，它将一幅幅美好有趣的画面呈现在人们的面前，将一份份祝福带给人们，将一件件温暖的事情浸入人们的心灵。

繁若星辰的雪色花瓣簇成小小的苜蓿花，在碧叶的掩映下深入人心，如同我那将他人捧于心尖上的朋友，一腔温血清晰可见，开在层层叠叠的记忆深处。

那一天，学校组织秋游，向来晕车的我和紫彦坐在一起。见我脸色越来越差，她先是紧咬着嘴角，眼里流露出惊慌无措之色。接着，她用手臂轻轻地揽过我的头，让我倚上她的肩膀。还用她温热的掌心覆在我的额头上，轻轻地向后抚摸我的头发，皱着眉心看向我，柔柔地对我说：“怎么样？还好吗？难受就睡一会，有我在呢，没事！”她的关心温暖了我一路从未离开，好似车窗外满地的苜蓿，绿油油的叶子簇拥着如雪的团花，吻在我感动的心间。

下车后，我嫌热脱下校服外套，紫彦见状赶紧用右手接过我的校服，左手快速扶住我的手臂怕我脚下踩空。此时，我才得空细细打量身边这个让我倍感温暖的女孩：她的脸色略显苍白，发丝粘着汗液凌乱在风中，极瘦的身体只穿着一件轻薄的衬衣，看上去是那样单薄。见我怔怔地盯着她，她不免担忧起来：“怎么了？还不舒服吗？”她抽抽鼻子，心疼地注视着我，白嫩嫩的耳朵已被风干了血色。我的心一阵颤动，这个一心忙着关心我、照顾我的瘦弱女孩散发着一种迷人的光彩，宛如公园的花池里那繁茂的苜蓿花，外层的花瓣久经风吹日晒，早已褪去如雪的纯白，却仍小心翼翼地呵护着中间那小小的花蕊。它们如光似影，占满了我的视野，芬芳着我的记忆。

风姑娘用纤指轻点着草叶上晨曦的露珠，我拉着紫彦的手漫步于苜蓿花丛的低语中，撞上了一群迷路的学妹。紫彦面带微笑，温和地问道：“你们要去哪？需要我们带路吗？”说完，她从衣袋中翻出一张叠得工工整整的地图，慢慢打开，耐心查找，并领着学妹们找到了要去的地方。学妹们的感谢声不绝于耳，她微微抿着噙笑的嘴角，一抹美丽的粉霞染上她的脸庞，隐入携着秋风的苜蓿花丛，粉色的蕊儿在雪白的花瓣中更显娇俏可爱，定格成我记忆中最美的花朵。

待秋叶落发，寒露侵上蒹葭，旅程终时，亦踏秋归家。先前所到之处，回首眷顾，圣洁如雪的苜蓿花恰如她予以我的帮助，铭刻在记忆深处，凝结成我人生旅途中永远温暖的幸福！

转瞬，日历已翻阅到最后一页，盼望已久的春节终于如约而至，春节是中国最隆重最富有特色的传统节日。大街小巷张灯结彩，整座城市沉浸在喜庆的氛围中，甚至连空气也弥漫着欢乐的气息。

人们个个喜气洋洋、精神饱满，脸上荡漾着快乐的笑容，逛街的人络绎不绝，各种各样的货物琳琅满目，堆积如山。腊月二十三，也就是小年，大人都会忙碌一整天，把家里里外外打扫得焕然一新。我一天天的数着：二十四、二十五、二十六、二十七、二十八、二十九。啊!终于过年喽!年三十儿，也就是除夕那天，每个人都要回家吃团圆饭。吃，对于我们来说，是春节中最大的事情了。因此，家家都赶早做起了年夜饭。饭桌上，鸡、鸭、鱼、肉样样俱全，可别小看年夜饭，每一道菜都有它本身的寓意，大抵都是吉祥如意、合家平安。这样，不仅对明年有了更好的期许与祝福，同时又一饱了眼福及口福。一家子欢聚在大饭桌旁吃着热气腾腾的年夜饭，脸上挂着幸福的微笑。吃过饭，长辈们还给了小孩子压岁钱，虽然我们小孩子嘴上说着不要，心里那份高兴劲儿简直没法形容。

不一会儿，春晚就开始了，里面的节目精彩纷呈，有好看的歌舞、滑稽的小品、神秘的魔术……我们边看春晚，边聊着这一年里快乐的事情，说的人眉飞色舞，听的人津津有味。屋里洋溢着欢快的笑声，大家其乐融融。

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏”。除夕夜里怎能没有烟花来助兴呢?随着一阵阵清脆的爆竹声，我看见烟花“嗖”的像火箭一样冲上去，在空中“啪啪”炸开，释放出五颜六色的花朵，有的像荷花，有的`像茉莉花，还有的像菊花，让我们目不暇接。精彩的花瓣在空中绽放出耀眼的光芒，像点点繁星光彩夺目，又像仙女散花一样飘下来，争奇斗艳的烟花把天空打扮成了花的海洋，夜空被照得亮如白昼。随着热闹的烟花，我情不自禁地喝彩：“真好看，真好看!”今天的烟花尤其美，寄托了人们对幸福生活的向往和祝福。

除夕之后便是春节。从初一开始，人们打扮一新，扶老携幼，喜气洋洋，走亲访友，互相拜年。一句“恭喜发财”，将对亲朋好友的美好祝愿全都包涵进去了。当然，最高兴的是小孩子啦!有新衣服穿，有零食吃，还可以收到很多大红包。大人们边说着“身体健康，学习进步”，边把红包递了过来。马上就能听到孩子甜甜地应了一声：“新年快乐!”

年，很快在人们的欢声笑语中过去了，但挥之不去的是人们对过年的热爱。春节的快乐让我久久不能平静，伴随着新年的渐渐远去，我又憧憬着新的希望，期盼着新一年的到来。在此，我祝愿祖国的明天更加美好，人们的生活如芝麻开花节节高!

小时候，我住在一座很大的院子中，院子中有一间满是斑驳的老屋，墙上满是我的涂鸦痕迹，那间屋像一块磁石吸引着我，那里似乎什么都有，无论想要什么，都可以找到。

屋中小窗户透进的两三缕阳光，给老屋蒙上了一层剥不开的云雾，斑驳的痕迹，透露着年代感的气息，混和着腌黄瓜的味道。

小时候带着妹妹干过不少“坏事”，而那些干“坏事”的工具全部来自那间老屋。一块布被我在老屋找到的剪刀剪了两个洞，然后我会给妹妹穿上，嘿！一件“马甲”。妹妹很喜欢粉色，就对那件“马甲”爱不释手，直到奶奶回来看见后把我骂了一顿，带着一脸的惋惜将那件“马甲”扔进了垃圾堆。

老屋比较低，被前边那些高些的房子挡住了，但有一个好处，就是夏天比较凉爽。夏天走进老屋，总有一丝凉意扑面而来。老屋中有一个大箱子，在好奇心的驱使下，我搬开箱子上堆着的腌黄瓜的坛子，打开箱子上的锁，掀开箱子，谜底终于揭开了——箱子里只不过堆了一些过时的旧衣服而已。我把箱子合上，又把东西归回原位。谜底对我来说并不再重要，也没让我失望。因为如果不打开，我可能永远也不会知道箱子里会有什么，就像薛定谔的猫，你不打开箱子怎么知道箱子中的猫是否还活着。

老屋中装满了我欢乐的笑声，记载着我那些天马行空般的想像，老屋用她的包容和朴实，给了我一片欢乐的天地，一个快乐的童年。

树好像一下子变得安静了，没有了春天新芽生长的声音，也没有夏日"嗡嗡”的虫鸣，更没有秋的落叶"呼啦啦”的骊歌了。那天，可是我的人生第一次呢一一做采访。

我与同学踏上了做专访的路程，找到了蔡校长，他是一位和蔼可亲的老师。他说过自己的座右铭为每天给自己一个奋斗的理由。听了这话内心的感受有许多……

我问道：“您在这个书香洋溢，活力四射的校园中呆了多少年了？”

“在苏步青学校里，我也在这儿带上了许久了，从2000年别进入了苏校，比一般的人都呆得要长久，对学校也非常的了解。”

“那请问您在教书时有没有令您印象比较深刻的事，或者是老师？”“在老师带学生的时候，有一位孩子转学过来，因为成绩差，哪位老师都不想要他，我便收他做自己的学生。他在班级里的成绩是倒数的，但每个人都是有优点与缺点的，他的优点是一般人都没有的，就是要死要问。一直到初三，他的优点也从来没有改变，他问的老师都不一定知道，他知道的老师也不一定都知道。后来的他考上了平阳县一中，让大家都不敢相信！”

“那老师有没有呢？”

"其实说实话，在我的眼里每一位老师给我的印象都很深刻，但7年(7)班的班主任蔡秀文老师，是一位非常尽职尽责的老师，对待自己的学生都尽心尽力又有耐心，在熟识中知道他们的优缺点，把学生当做自己的孩子一样。”蔡校长回忆到，说：“还有一位是我的启蒙老师——白老师，他的办公桌就在我旁边，在学校里，我与一位班上同学吵架，我抓起椅子想砸他时，不巧被白老师看见了，抓进办公室批骂了一顿。但他又表扬了我，给了我一本本子，让我记录自己身上的优缺点，他给了我人生的一大启发。”

“那蔡校长您有什么话相想对这一届的新生说什么吗？”

蔡校长庄严地回答道：“同学们请你们记住，在自己的每一学科上要懂得崇拜自己的老师，而不去讨厌他。只有这样才能是自己的成绩直线上升。在学习的过程中，虽然是艰辛的，但收获就会有回报，是幸福甜蜜的。选择难路其实也是一种快乐，对自己要有信心，不要就因为一次的考试而放弃自己。”

人生的目标与方向就如一颗小草，我们要学习它身上的精神，没有那一个小草会自惭形秽，但也不能在错误的道路上展现自己的天赋。我们是草很渺小，可我们有追求自己的幸福的权力。在最后我送大家一句话：“读万卷书，行万里路。”只有拥有更多的知识才能在社会上立足，而要从书中获取，让它们成为自己的财富，指引我们取得成功。

从小，我便很喜欢吃焖罐肉，但那是我一年到头吃不到几次的美食，因为那是老家的菜。

老家是山区，为了能改善生活，家家户户都会养猪，养了一年的猪到了过年前会宰杀，然后储存起来供来年食用。但是新鲜的猪肉放不久就坏了，为了方便保存，人们便“发明”了焖罐肉。

去年回老家，我有幸看到了姥姥制作焖罐肉的全过程。姥姥将买好的猪肉清洗干净，在肉上均匀地抹些许盐，并放入盆中腌制数天，再将肉放到室外晾晒以便能去除水分。嘴馋的我，已经是迫不及待了。两天后，只见姥姥麻利地将一长条肉切成一个个“小胖子”，再将一个个“小胖子”放入锅中，只见他们逐渐变得金黄，我的口水也是“飞流直下三千尺”。姥姥不停翻炒，待到从肉中脂肪中炒出的油已经漫过肉，姥姥便连肉带油放进一个陶罐里封存。我也依依不舍的向我的“朋友”道别。

若你真想品尝焖罐肉的真正的美味，要静等些日子才好，姥姥说刚炒好的肉口感和味道不好，等肉在罐中封存一个月后，味道才是最好的。开罐的日子终于到了，只见姥姥打开罐盖，一阵浓郁的肉香铺面而来。姥姥把肉连着油一起舀起放入锅中，“呲啦”一声油炸开了。姥姥不慌不忙的将多余的油倒出来，再加入姜片和萝卜等食材一起翻炒片刻，加些开水用小火慢炖，从那袅袅的蒸汽中便能闻到那香味。30分钟后，肉香味弥漫整个屋子，全家人的目光好似都聚集到了厨房。撒上切好的蒜苗，大火收汁后便可以起锅了。金黄的焖罐肉、雪白的萝卜、翠绿的蒜苗构成了一副垂涎欲滴的画面。“近水楼台先得月”，我便抢先夹了一块焖罐肉，热汁便从肉中喷出来了，我连忙放下筷子。姥姥看到我狼狈的样子，便笑了出来，我也笑了。一老一小的笑声让家乡那本来寒冷的冬天变得温暖。

记得母亲有一次在菜场特地买了带皮的猪肉，准备想用家乡的传统的方法做一次焖罐肉。虽说技艺没有姥姥那样的熟练，但是成品的样子与姥姥做的差不了多少。数天后，全家人都迫不及待的想尝尝母亲的手艺。但是口感与味道远没有姥姥做得好。母亲觉得自己做的没有错，但是全家人都很纳闷为什么味道和口感会差这么多。

后来才得知，焖罐肉做好后是要放到约1个月才是最好吃的。原来经过热油罐闷、封存后口感与味道才是最好的。

可能有一些东西就像焖罐肉一样，需要等待，需要沉淀才能发挥出其应有的作用。陈酒比新酒口感更好，味道更香。知识不经过沉淀，无法真正地应用到生活中去造福人类，造福社会。这是闷罐肉教给我的哲理。

了解了焖罐肉制作过程的我，觉得这实在是太麻烦了。仅仅为了保存就要费这么大的力，为什么现在的人们还这样做，冰箱不是更简便吗？那时，我的答案是，这是传统。

随着思想逐渐的成熟，我又想起了那个问题，我也觉得那时的答案，太肤浅了。有一些不好的传统，我们应该去舍弃，比如一些繁琐的礼节，而且这种舍弃，是从潜意识中发出的。但是为什么人们丢弃那么多东西，却始终没有丢弃制作焖罐肉这种看似十分复杂，十分繁琐的古老做法呢？这个问题一直埋藏在我的心中，久久没有解开。

后来，我去查阅资料，科学探究焖罐肉为什么放几个月都不会坏，才得知盐可以使微生物与细菌脱水并死去，而放入陶罐中的肉与外界的空气接触的甚少，从外界照射的光也不会照射到肉上。油也保存了其香味与口感。经过高温炒熟的肉类含有的细菌可以说是少之又少。所以焖罐肉存放几个月后，口感与营养依然鲜美。这可能就是古人的智慧吧。有一些传统我们是不能抛弃的，因为这里面有古人的智慧和经验。随着工业时代的到来，我国的一些传统工艺濒临失传，而传统工艺又是我国作为文明古国的一个名片，所以保护传统工艺显得尤为重要。

记忆中的味道在我的记忆中、在我的味蕾中、在我的血液中存在着。

愿在将来，还能品尝到焖罐肉，还能记起那存于记忆中的味道……

每当我走在回家的路上，瞧见别人家的枣树，脑海中便会浮现从前与外婆家门前枣树的欢乐时光。

我总爱去外婆家，馋门前的那棵枣树。因为秋天，枣树上挂满了可口的枣，这些枣有大有小，有半红半绿，有白里带红丝，各不相同。但都能让你伸出手去摘下来吃在嘴里的想法。更让人吃惊的还是这棵树的高度，树顶的枣透着红，却让你够不着。我想，这应该是枣树送给小鸟的礼物。

我站在树下寻着躲在树叶间的枣子，外婆来到了我跟前，看我望着枣树，便拿来了一个盆子，把树一摇，盆子里突然“变”出了几个枣子。我笑眯眯地随手一抓，一口咬下去，满嘴的甜味和清爽。我愣了，没想到这枣这么好吃。我索性把一个个枣全塞进嘴中。在那之后，我只要一有空便学外婆那样，摇晃着树干，然后等枣子从天而降。

等到放寒假，我又可以去外婆家与那棵枣树相见了。再次相见时，它已叶片尽落，枝干光秃，露出几根令人寒栗的刺。几只雀儿立于树梢“叽叽喳喳”地欢谈着，不知道在说些什么，可能枣树儿知道。

在临走之际，我望着这棵枣树，相信以后它会长得更高更大，成为一棵真正的参天大树。

果不其然，开春时节枣树抽了很多嫩枝，吐着新芽。我站在树下感觉这树更魁梧，摘下一片叶子，吹起了哨。房后的小溪发出一阵阵悦耳的“叮咚”声，风也来添上音符，发出“沙沙沙”的旋律，小雀儿闻声起舞并发出婉转地鸣叫。声音相错，形成了一曲美妙的歌，让这春天更增加了生气。

夏季，坐在树阴下听着歌是最享受的了，我拿着板凳来到枣树下，摘下一片叶子再次吹起哨，和着微风，无比快乐。有时，我坐在树下，给树根倒点水，想象跟枣树一起喝水；有时，我会折几个千纸鹤挂在树枝，让轻风旋转；有时我会跟邻居家的孩子捉迷藏，我常躲在枣树后面，轻声嘱咐它别说出我在它身后……

现在，我知道那棵枣树已构成了我生命的记忆，也成为我对外婆家的想念和回望。

十里不同风，百里不同俗。我的家乡的春节习俗，就与其他地方有所不同。我的家乡有一句口头禅：吃了腊八饭，就把年来办。就是说，腊八饭一吃人们就迷了，只要是上街，见什么东西都往家里买。

我的家乡有一句民谣：“二十三，糖瓜粘”指的是腊月二十三祭灶，有“官三民四船家五”的说法。

过了二十三，家家都必须大扫除一次，还要把鸡，肉，鱼，青菜，年糕什么的都预备充足——这是因为店铺多数正月初一到初七关门，到正月初八才开张。

我的家乡还有一个民谚：“二十四，扫房子”。举行过灶祭后，便正式地开始做迎接过年的准备。

我的家乡还有民谚称：“腊月二十五，推磨做豆腐。”据考证，豆腐是西汉淮南王刘安发明的。南宋朱熹在其《豆腐》诗中写到：“种豆豆苗稀，力竭心已腐，早知淮南术，安坐获泉布。

俗话说“腊月二十六，杀猪割年肉”，这一天主要筹备过年的肉食，杀猪。

我的家乡腊月二十七的习俗。“宰年鸡、赶大集。”家家户户，大街上全都热闹了起来。

腊月二十八的民谣，“二十八，把面发”，“二十八，打糕蒸馍贴花花”。我的家乡，每到春节前夕，一般的家庭都忙着制作糕饼等食品，既可当礼品，也可用来款待到访的亲友。年糕是一种象征吉利的春节必备佳品。因名称与“年高”谐音而具有“年年高升”的意思。

腊月二十九这一天，家家都要上坟去祖祭祖。这死如生不仅是孝道的重要标志，也是尊老敬老的美德。

大年三十男女老少都穿起新衣，重头戏是贴春联，在门上贴上红红的对联，屋里贴好各色的年画。我在一旁看看热闹，有时还插嘴评论几句，这时爷爷会用一句“童言无忌”赶走我。晚上全家人坐在桌子上吃一顿团圆饭，吃晚饭，春节晚会开始的时候，家家户户也都开始包水饺了，包完水饺，就一起围坐在电视前看春节联欢晚会了，小孩子们都要等到晚上十二点时，领到了红包之后才肯睡觉。

大年初一，放过“开门炮仗”后，人们穿上漂亮的衣服，出门去走亲访友相互拜年。

正月初二，是女儿回娘家，如果家中有多个女儿的，女儿都必须在同一天归来。然而，它反映的情意却甚浓，真正的是“礼轻情意重”，它表达了姑娘对乡亲的切切的思念。

据说：初三晚上是「老鼠娶亲」的日子，所以一般人家都早早熄灯睡觉，以免骚乱了鼠辈(也有人说入夜提早熄灯是为了让老鼠看不见，无法娶亲，以减少其繁殖的速度)，称为「老鼠分钱」，表示和老鼠共享一年的丰收。

正月初五，俗称破五。一说破五前诸多禁忌过此日皆可破。妇女们也不再忌门，开始互相走访拜年道贺。一说破五这一天不宜做事，否则本年内遇事破败。

正月初六，大家起得十分早，这天，你会看到大大小小，不同颜色的旗子，这是护送“老爷”的旗子。旗子是以前“老爷”留下的，十分有价值。

正月初七，传说女蜗初创世，在造出了鸡狗猪牛马等动物后，于第七天造出了人，所以这一天是人类的生日。

民间以正月初八为众星下界之日，制小灯燃而祭之，称为顺星，也称“祭星”、“接星”。又传说初八是谷子的生日。

正月十五元宵节又是家乡春节期间的一个重要节日，家家都要吃元宵。处处张灯结彩，整街像是办喜事，红火而美丽。这天月晚，大家会到庙里去看别人演戏，灯火越亮，观众就越多。

春节直到正月十五结束，春节过去之后，天气逐渐变暖，孩子们开始上学，大家又开始为新的一年忙碌起来。今天我们还可以看到人们把象征吉利的“春”“福”等单字当作装饰品挂在门上或墙上，有的人家，还特意把这些单字倒贴，那是因为“倒”与“到”谐音，表示“春到”、“福到”的意思。

那是一株我偶然在校园发现的小桃树，爸爸唤它“小桃”。小桃长在一排郁郁葱葱的大树下，又瘦又小，让我觉得像是别人随意栽进土里的树枝。绿叶几乎没有，在这片青翠的林子里显得那样的弱小无助。

今年春天，我来看望小桃，意外地发现了小桃盛开了几朵花来。我伏下身去数：一、二、三、四。嗯，开了四朵啦！我望着这四朵细小的小桃花，它的花瓣的颜色是那样清淡，近乎透明，透过花瓣，可以看见周围大树的绿色。它的茎很细很细，像是一根绳子被人绑在树枝上一样。风吹过，从花蕊里渗出了一丝花香，却又很快被墨绿色的树香掩盖，几乎闻不出味道。

路过的大哥哥、大姐姐都满脸疑惑地看着这个古怪的盯着桃花发呆的小姑娘。人流在我身边穿梭，反反复复，他们就像树林里那一片尽情生长的翠绿，我只是他们之中一抹便望不见的粉红。

一个月后，待我再去看望小桃，着实令我大吃一惊！

小桃头顶上的一个树梢，微微向下弯了腰，枝头有着一颗青色的小桃子。“哇！”我小声惊叹，可又随即替它担忧了起来：小桃营养不良，又怎么能支撑到她的小孩子由青变粉，粉里透红呢？我忍不住抚摸这一个可怜的小生命，它的银色的绒毛很短，我似乎嗅到了昔日小桃的花香，还有一些微酸、微苦。

果不其然，小桃的果实不出一礼拜便落下了枝头，与土地融合在了一起，我的意识像突然被小桃子砸了一下，发出一阵疼痛。这不就是小桃的生命吗？它用尽一生的心血，开出桃花，结出果实，就是为了让它的孩子能够更好地对待新的生活啊！小桃会老死，可是这埋在土里的小桃子仍会依旧生生不息不是吗？

现在想起小桃，我仍能闻得它的芬芳，那是留在记忆里的芬芳，但是，这也是仍能环绕着我一生的芬芳，是这芬芳教会我坚强，教会我奉献。

那么，不如从现在开始，作一株小桃，为他人的芬芳，为自己的生命，开尽繁花。

倘若你问一位古人，一年中他最期待什么日子。我想他多半会说过年。

“续明催画烛，守岁接长筵。旧曲梅花唱，新正柏酒传。”“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”寒来暑往，历经忙碌的春耕夏种秋收冬藏的人们顺应天地自然的规律，在万物的一片寒冷肃寂中停顿下来，祭天祭地祭鬼神，贴春联送福字放爆竹，感铭旧日的和平安康，祈求来年风调雨顺。会亲走友拜尊长，吃年夜饭分压岁钱贺大年，亲人团聚的圆满与欢快，新正的殷殷祝福与期盼，维系的是人世间的温暖与真情。

可以说，过年，成了中国人的信仰。它是古时人怀揣着一颗谦卑虔诚的心，在这个辞旧迎新的盛大仪式里，感顺天理维护人伦。它也成了一个人重新安顿自己再出发的时间驿站，不然，为什么一过完年，我们竟都有仿若天地风霜尽，乾坤气象和的感觉?

世易时移，现在过年几乎只成了吃年夜饭，放春晚，抢红包，拜新年的一个简单流程，没有了我所期待的“儿童强不睡，相守夜欢哗”的愉快，和想象中“小大易新衣，相成未明时”的惊喜。但是每每看到电视里展播的堪称一年一度地球上最壮观的迁徙——中国春运镜头时，我总是深受震撼。或许有些东西，是任形式的变化，时间的流逝也改变不了的。寒假一开始，我不也期盼着，在外地的表姐表哥能早点回来，和我一起胡侃海聊打打闹闹过新年吗?

倘若你问我：一年中，你最期待什么日子?是生日，暑假，圣诞节，还是无法预料但充满惊喜的某一天?我依然会毫无悬念地回答你：过年!

2020的这个年，估计注定要被不断地诉说!

由于众所周知的原因，全国人民一起禁足，非诚勿扰!团圆饭吃不成了，春晚没心思看了，发红包的激情减退了，拜大年的机会也没了。有的只是疫情疫情疫情!连空气也散发着惶恐的气息。

这个年，我和我的那间被称作卧室兼书房的地方相依为命，除了吃喝拉撒，我们几乎寸步不相离。楼下小区成了我抵达不了的远方，它是实实在在出现于眼前的一个可望而不可即的诱惑。

当我坐在窗前对窗外那株三四年没开过花的桂树的枯叶作第九次或第九十次研究的时候，我终于知道，曾经极度盼望的不用上学的日子真的也是可以使人发疯的。无聊是最严重的事态。重复无聊是最致命的打击。因为在下一个钟头，下一刻钟，下一分钟，你都不知道该干什么。拿来关注的，无非就是刷着手机，看着纷拥而至的消息，哪里航班取消了，哪里封道了，哪里的确诊人数又增多了……

极度憋屈过年中!

专家说，疫情源于某贩卖宰杀野生动物的菜市场。原来，这是一场来自舌尖的沦陷。全中国人，在为那些甘心作了酒囊饭袋的无厌无德无知无识无法无耻之徒买单。“祸莫大于不知足，咎莫大于欲得”，人类最大的灾祸是不知道满足，最大的罪过是贪得无厌。当欲望过度滋长后，人的行为就变成毫无节制的掠夺和肆意狂妄的侵占，但最终遭殃的，还是我们自身。正所谓“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋畋猎令人心发狂，难得之货令人行妨。”先哲之言亦犹在耳。或许，这次过年禁足，也是天道自然规律对我们的一次警告和惩戒。希望它能成为一面镜子，在惨痛的教训面前让我们看清自己。

倘若你问我：最讨厌过什么样的日子?我会毫不犹豫地回答：2020过年时!

在这初夏的季节里，空气中仿佛积聚了所有花的香和叶的青，让人倍感舒适，可我心里却一阵酸楚。

周五放学后，母亲与我决定乘火车回神木，来到火车站的候车室，那里人来人往，那些陌生的面孔坐在长椅上，低着头看手机，一些人吃着方便面，旁边放着行李箱，还有被塞得鼓鼓囊囊的编织袋。我一直都好奇这编织袋里的东西，询问母亲之后，才知道，这些都是外地人，是来打工的，袋子里装的就是被子之类的东西。就在这些背井离乡的人群中，一个小男孩看见了我，追在了我的后面，他的年龄看起来不过一岁多，走起路来，还形似企鹅，穿着一件橙色的上衣，下面是浅蓝色的小裤，脸上有污垢，小手也很脏，脚上踩着一双小布鞋。看似这鞋也不防滑，追着我走几步就会摔跤。可是我并没有被这滑稽的表象感到好笑，反而跑过去扶起了小弟弟，他对着我笑，那笑脸仿佛电视中纪录片的影像——那些留守儿童。就在我看着这个弟弟心里不知道什么滋味的时候，后面多了一位阿姨，她用着我不熟悉的方言说：“小宝儿，叫姐姐!”这时，我估计他们应该是母子关系，那阿姨胖胖的身材，身上的穿着让我看不出她的年龄，讲的是浓重的外地方言，我不禁对她产生了好奇。也许妈妈同我有一样的想法，就问那个阿姨，“你们也是乘坐K8203次吗?”“不是的，我们要等凌晨三点才坐车哪!”“开往哪里那?”“重庆”“你们在这里做生意还是打工?”“我老公在下面的矿里。”“噢!”看见妈妈的表情似乎明白了什么。

我们乘坐的火车很快进站了，妈妈牵着我走向了检票口。临走时，我回看了他们母子一眼，摸了摸口袋里有一瓶“养乐多”，掏出来递在了那小弟弟的手里，那小弟弟再一次向着我笑，那笑脸是我见过最漂亮的。

后来，我问了妈妈许多问题，知道了在我生活的这座城市里，有着许多像胖妇人一样的外地人，他们的爱人在煤矿里挖着煤，是在用命赚着血汗钱。为的是让家人过的富裕些，他们自己却什么苦，什么危险都不怕，我此时也为小弟弟的家人祈祷，健康平安，愿小弟弟可以快乐的成长。

窗外，不知何时，突然演奏起一首动听的歌曲，滴滴答答的雨声，夹杂着风的清香，阳光的明媚，却给人一种忧伤之感，我坐在阳台上，翻看着以前的旧书，感受着过去的美好和欢乐。突然，一张老照片从书中飘出来，斑驳陆离的墙、破旧的窗、挺拔的树，带给我一种亲切的感觉。

呵！原来是我魂牵梦萦的老屋。记忆中的老屋是太爷爷留下的，依稀记得那是一座由石头砌成的两层小屋，冬暖夏凉。老屋门前有一棵十分年长的梨树，茂密的树叶总在夏天给我们遮阳，它那足有两人怀抱的树干上布满了皱纹。每当我们经过时，它都佝偻着身躯朝我们微笑。记得那时候，我总是喜欢和几个小伙伴一起，爬上他那坚硬的臂膀，在上面嬉戏、玩耍。春天来时，梨花朵朵竞相开放，娇羞的现出白色的小花，传来阵阵清香，扫除一天的烦恼和劳累。夏至未至，树上结出了些许巴掌大的梨，这时梨，甜中带涩，就像当年的我们一样……

几年后，我们迁到了新家，白墙红瓦，一切都是那么的新鲜，却感觉如此的陌生。已是许久未回老家，今年暑假，我终于又回去了。追寻失散的记忆，却发现那些深藏在脑海中的熟悉早已不在。家家户户都盖起了新房子，新房子那一个热闹啊，进出的人络绎不绝。穿来穿去，迷路了几次，只见一排败落的老屋，那棵小时候带给我欢乐的歪脖子老梨树，如今却匍匐在地，像一具被吸干的死尸，孤独而又萧索地横斜着。恍惚间记得有一年夏日夜里，莫名下了一场暴雨，带着一丝悲凉，梨树在寒风中呼喊求救，却无济于事。第二天早晨，当我推开房门，满地都是被雨摧残在地的落花，在地上瑟瑟发抖，梨树光秃秃的，像刚生了一场大病。一夜之间，原本的生机勃勃早已不见，只留下死去的空壳，边上的老屋也似乎一下子变得无聊与寂寞。

走来走去，迷路了几次，才找到我那破旧的老屋。走进老屋那儿一看，筑屋的石头经过风吹日晒已经出现了片片裂纹，往日散发出山肴野蔌之香的灶台露出了干瘪的肌肤，墙上的壁画经过风淋日晒变得光怪陆离、模糊不清，仿佛一碰就会粉碎一地。我的记忆，我的童年，恰似这壁画，模糊得遥不可及，也随之渐去渐远。

咔嚓一声，当年的老屋就被永久的定格在我的记忆之中，只是，为何总是感觉，心中有一丝莫名的落寞？