记忆中的作文精彩20篇

抬头，一片霓虹闪烁的红晕；低头，一块块冰冷凝重的岩石，触不到云淡风轻的闲舒与淡雅，望不到沁人心脾的那一抹绿，听不到的鸟语，闻不到的花香，在不经意间顺着眼角埋没在城市的“巨冢”。

顺着路沿徘徊着，低黑的云层罩住了这片“巨冢”，川流不息的人群像工厂传送带上的“易拉罐”，有节奏地往复着。夕阳的余辉也拉不住他们的脚步。夜幕的低垂使这片“巨冢”顿时沸腾起来，这份嘈杂显得异样的刺耳。停驻在一个商场的门前，看着他们将一盆盆异样的“植物”放在门口，股股热风吹过那片片硕大的叶子纹丝不动。曾经记得叶子最喜欢在风中舞蹈，风是她最好的舞伴。看着店主将录制好的“自然之音”一遍又一遍地放着，依稀记得有人因为这盘“自然之音”轻而易举地成为百万富翁。道旁所谓的树已经被换了好几次，而如今的树只有光秃秃的树干，大概它也已经望了与风舞蹈的感觉。

昔日的阳光像不曾触及的梦，抓夜抓不住，想再一次做这样的梦，可又怕梦醒后太依恋梦中的情景，痛苦地挣扎在巨冢里，于是我顺着我的思绪找下来，世界总会有一个角落让受伤的人得以慰藉。

带一份阳，驱散你头顶的阴霾，让阳光将你的躯体沐浴，让人们冰冻的心在阳光的温度中一点一点地融化，让光秃秃的树干重新抽出嫩绿的新芽，让阳光的影子若隐若现。

携一缕春风，来呼唤你沉睡的心灵。让春风将你的肌肤吹绿；让春风将待放的花蕾拥抱；让春风拂过你我的面颊从我们的发尖滑过；让春风盛情地将葱郁的绿叶邀请，共舞一曲永不终止的“春天华尔兹”。

将一场雨露，让绵绵的圣雨将你的灵魂洗涤；让甘甜的春雨爬着你的血管浸透到你的每一个毛孔；让久旱的大地重显活力；让寂寞的人生重新焕发激情。

原来生活可以如此简单，为什么不去挣脱“巨冢”的束缚在自然中生活，追忆那一抹绿。

抬头，一片姹紫嫣红的盛景，低头，块块的绿茵招引着蜂围蝶阵。触的到的云淡风轻，听的到的鸟语，闻的到的花香，在不经意间淹没了这片“巨冢”。

光阴似箭，日月如梭。唯一不变的，是那些美好的记忆，在心中筑起一道道绚丽的风景。

——题记

他的爱，没有史诗的雄伟慷慨；没有风卷大海的汹涌壮阔。倒像是一场春雨，润物无声，悄无声息。

我5岁时，他67岁。虽已花甲之年的他，却还是不服老的像个大小伙子。那是我最开心的事，不过就是随他一起去菜市场。他走在前面，我走在后面，他背着双手，我也学着他背着双手。那时候，世界上最厚实，最温暖的东西，就是他那挺拔的背了吧。盛夏，刺眼的阳光透不过来；隆冬，刺骨的寒风刮不过来。

日子过得十分有节奏，时间一点点偷走他的年轻，滋润着我成长。

现在的我，14岁，他76岁。我开始讨厌他鞋底与地面摩擦的哧哧声，开始讨厌他说个不停的唠叨声。却从未发现，他老了，自从那时。几个星期前，春雨绵绵，虽说春雨贵如油，但在放学时下还是意=一件令人讨厌的事。就在马上就要到家时，一个熟悉的背影进入我的视线。是他！他看见我，向我走过来，说：“你昨天书落下了，我给你送来！”说着，他递来了一个塑料包。雨水顺着他的头发滴落下来，他用手抹了抹塑料袋上的水，笑了笑说：“你快走吧”。我那句去家里坐坐始终没有说出口。春雨中，他渐渐远去的背影不再挺拔，他真的老了。

在我的记忆里，幼时的家乡是一个很美丽的村庄。村子三面环山，外围有一条小河，从村头缓缓流过。村里的房屋，就三三两两的坐落在村口那片茂盛的竹林里。

这片清幽而深远的竹林，便是儿时小伙伴们的天堂。从牙牙学语蹒跚学步到后来的过家家，捉迷藏，孩子们在这片竹林的陪伴下，快乐的成长着。

林子深处有一个泉眼，泉水终年不急不缓地流淌着。泉水漫过林间和村口两个小水潭，越过溪口，汇入了村外的小河里。

很喜欢这眼泉，因为它冬暖夏凉。小时候写字冻手了，跑到泉边泡一泡，它会给我们冰冷的小手带来母亲般的温暖。夏天酷热的高温，路过泉边，都能感受到那沁人心脾的清凉，若把小脚丫伸进泉水里，一阵凉意从脚底升起，直透四肢百骸，那才叫一个惬意，让人立时暑意全无。

泉眼下方的溪口中，一溜大大小小的乱石，因为有泉水的滋润，石头下面总是能找到如孩童手掌般大小的螃蟹，拿回家清水漂洗后，再下油锅一炸，别提有多美味了。

那个时代的孩子们，远不如现在的孩子幸福，没有五花八门的玩具，没有琳琅满目的零嘴，农村的孩子，家里或多或少养着这样那样的家禽和牲畜，这样，孩子们每日散学后也不免要为这些动物找些草食。

大自然是慷慨的，在山间打草的同时，小伙伴们还能不时找到大自然馈赠给我们的礼物，林间红红的牛奶果，乌黑发亮的桑葚，黄黄的刺梨，还有酸甜水嫩的刺泡。最快乐的莫过于夏日的午后，孩子们趁着大人困乏，三五成群的溜出家门，满山遍野地疯跑，只为了找一种叫做地瓜的蔓生野果。地瓜藤成片的长在地上，果实也在泥土中若隐若现，一扒拉开来，一找就是一大片，拇指大小的果实，红润而光洁，入口清润甘甜，芳香四溢，每每想起，总是能让人垂涎欲滴，欲罢不能。

记得一个盛夏的午后，小河上游干涸得只剩下一滩稀泥。我和素有假小子之称的妹妹追着一条鳝鱼，那鳝鱼个头太大，那时年幼，一时竟分不清它到底是鳝鱼还是蛇。只是远远地在河边跟着，最后终于分析出一个结果：蛇不会一直跟着淤泥行走，这家伙一定是鳝鱼。胆子终是不够大，但最终还是把它弄了个半死，洋洋得意地提拎了它回家，那神情，像打了胜仗的将军，全然不顾自己早已热得头昏眼花汗流浃背。

后来，我们去了外地上学。人们在泉眼前方新开了一口井，那口井阻断了地下水，从此，这泉便干涸了。每当走过那里，我就觉得特别惋惜，特别怀念，多好的泉水，只是，它再也不会出现了。

我童年时的伙伴们，你们是否也在怀念，怀念儿时再也回不去的美好时光，怀念曾经带给我们无数温暖和快乐的那汪清泉？你们也会如我想你们一般的想着我吗？

金艺娜

我记忆深处有这么一个人。虽然不知道那位阿姨的名字，但我忘不了阿姨那双善良的眼睛。

周末，舞蹈队训练结束后，我在校门口等妈妈来接我。但同学们都走了，妈妈还没来。我独自站在校门口，感到害怕起来。这时，有个陌生的爷爷叫我过去。我装作没看见，转身要回校门内。可是学校大门早已自动锁上了。我哆嗦着手，紧紧抓住学校大门。感觉爷爷马上就会跑过来抓我。突然，身后有人拍我胳膊，我吓得大喊一声。转身一看，是一位阿姨。她问我：“认识这个爷爷吗？”我使劲摇头。那位阿姨跟她丈夫说，要等到我妈妈来接我。那个爷爷发现阿姨一家人都不走了，就自己偷偷摸摸地离开了。正好这时，妈妈也匆忙赶来。

得到陌生人的帮助，让我永远难忘。从此我也要学会帮助其他人，要乐于助人。

倘若你问一位古人，一年中他最期待什么日子。我想他多半会说过年。 If you ask an ancient man, what day he is most looking forward to in the year.I think he would say the New Year.

“续明催画烛，守岁接长筵。旧曲梅花唱，新正柏酒传。”“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”寒来暑往，历经忙碌的春耕夏种秋收冬藏的人们顺应天地自然的规律，在万物的一片寒冷肃寂中停顿下来，祭天祭地祭鬼神，贴春联送福字放爆竹，感铭旧日的和平安康，祈求来年风调雨顺。会亲走友拜尊长，吃年夜饭分压岁钱贺大年，亲人团聚的圆满与欢快，新正的殷殷祝福与期盼，维系的是人世间的温暖与真情。 "Continue to clearly urge the candle, keep the old age, the old song plum, the new Zhengbai wine.", Spring Breeze Sending the Soviet Union. Thousands of households and ten thousand households always change the new peaches. "The cold and silence paused, sacrificing the heavens to sacrifice the ghosts and gods, and sent the spring to send the blessing character to put the firecrackers.You will go to friends to worship the long -term dinner, the New Years Eve, Qian He Da Nian, the success and joy of the reunion of loved ones, the new wishes and expectations of Xinzheng, and the warmth and true feelings of the world.

可以说，过年，成了中国人的信仰。它是古时人怀揣着一颗谦卑虔诚的心，在这个辞旧迎新的盛大仪式里，感顺天理维护人伦。它也成了一个人重新安顿自己再出发的时间驿站，不然，为什么一过完年，我们竟都有仿若天地风霜尽，乾坤气象和的感觉? It can be said that the New Year has become the belief of the Chinese.It was a humble and religious heart in the ancient times. In this grand ritual of the old and welcoming the new, it was obedient to the heavens to defend the people.It has also become a time station for a person to re -settled and set off. Otherwise, why do we all have the feelings of the sky and the earth after the years, the feeling of the weather and the weather?

世易时移，现在过年几乎只成了吃年夜饭，放春晚，抢红包，拜新年的一个简单流程，没有了我所期待的“儿童强不睡，相守夜欢哗”的愉快，和想象中“小大易新衣，相成未明时”的惊喜。但是每每看到电视里展播的堪称一年一度地球上最壮观的迁徙——中国春运镜头时，我总是深受震撼。或许有些东西，是任形式的变化，时间的流逝也改变不了的。寒假一开始，我不也期盼着，在外地的表姐表哥能早点回来，和我一起胡侃海聊打打闹闹过新年吗? The world is changed, and now the New Year has almost become a simple process of eating New Years Eve dinner, putting red envelopes, grabbing red envelopes, and worshiping the New Year.The joy of "children who do not sleep, keep the night in the night", and the surprise of the imagination of "Xiao Dayi New Clothing, when they are unknown".But whenever I see the TV show on the TV that is the most spectacular migration on the earth, I was always shocked when the Chinese Spring Festival was shot.Perhaps some things are changes in any form, and the passage of time cannot be changed.At the beginning of the winter vacation, I dont look forward to it. Can my cousin and cousin in the field come back earlier and have a lot of New Year with me Hu Kanhai?

倘若你问我：一年中，你最期待什么日子?是生日，暑假，圣诞节，还是无法预料但充满惊喜的某一天?我依然会毫无悬念地回答你：过年! If you ask me: What day do you look forward to?One day? I will still answer you without doubt: New Year!

2020的这个年，估计注定要被不断地诉说! 2020, it is estimated that it is destined to be continuously explained!

由于众所周知的原因，全国人民一起禁足，非诚勿扰!团圆饭吃不成了，春晚没心思看了，发红包的激情减退了，拜大年的机会也没了。有的只是疫情疫情疫情!连空气也散发着惶恐的气息。 Due to well-known reasons, people across the country are banned together.The opportunity to worship the New Year is gone.Some are just outbreaks and epidemics! Even the air exudes a panic.

这个年，我和我的那间被称作卧室兼书房的地方相依为命，除了吃喝拉撒，我们几乎寸步不相离。楼下小区成了我抵达不了的远方，它是实实在在出现于眼前的一个可望而不可即的诱惑。 In this year, I and my room called the bedroom and study room depended on each other. In addition to eating and drinking Lazar, we almost separated.The community downstairs became a distant place where I couldnt reach. It was an exact and indispensable temptation that appeared in front of me.

当我坐在窗前对窗外那株三四年没开过花的桂树的枯叶作第九次或第九十次研究的时候，我终于知道，曾经极度盼望的不用上学的日子真的也是可以使人发疯的。无聊是最严重的事态。重复无聊是最致命的打击。因为在下一个钟头，下一刻钟，下一分钟，你都不知道该干什么。拿来关注的，无非就是刷着手机，看着纷拥而至的消息，哪里航班取消了，哪里封道了，哪里的确诊人数又增多了…… When I sit in front of the window to make the ninth or ninth or ninth of the dead leaves that have not been bloomed in the window for three or four years.At the time of this study, I finally knew that the days when I was extremely hoped to do not have to go to school can really make people crazy.Boring is the worst situation.Repeat boring is the most fatal blow.Because at the next hour, the next minute, the next minute, you dont know what to do.What is concerned about is nothing more than brushing the mobile phone and watching the news that embraces it. Where is the flight cancellation, where the road is closed, and where the number of diagnostic people have increased ...

极度憋屈过年中! Extremely flexion in the New Year!

专家说，疫情源于某贩卖宰杀野生动物的菜市场。原来，这是一场来自舌尖的沦陷。全中国人，在为那些甘心作了酒囊饭袋的无厌无德无知无识无法无耻之徒买单。“祸莫大于不知足，咎莫大于欲得”，人类最大的灾祸是不知道满足，最大的罪过是贪得无厌。当欲望过度滋长后，人的行为就变成毫无节制的掠夺和肆意狂妄的侵占，但最终遭殃的，还是我们自身。正所谓“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋畋猎令人心发狂，难得之货令人行妨。”先哲之言亦犹在耳。或许，这次过年禁足，也是天道自然规律对我们的一次警告和惩戒。希望它能成为一面镜子，在惨痛的教训面前让我们看清自己。 Experts say that the epidemic is derived from a vegetable market that sells wild animals.It turned out that this was a fall from the tip of the tongue.The whole Chinese people pay for those who are willing to make wine pockets and rice bags."The disaster is greater than that of the unsatisfactory, and the blame is greater than the desire." The biggest disaster of human beings is that they do not know satisfaction. The biggest sin is greedy.When the desire is excessively grown, human behavior becomes unrestrained plunder and wanton arrogance, but it is still our own.As the so -called "five colors are blind, the five sounds are deaf, the five flavors are refreshing, and the hunting is crazy, and the rare goods are good."Perhaps this New Years ban is also a warning and disciplinary law of the natural law of Tiandao.I hope it can be a mirror, let us see ourselves in the face of painful lessons.

倘若你问我：最讨厌过什么样的日子?我会毫不犹豫地回答：2021过年时! If you ask me: What kind of life is the most annoying life? I will not hesitate to answer: 2021 New Year!

我站在马路边，瞧着那马路边上花坛里鲜艳的花儿，里面有玫瑰，有牡丹，有茉莉。闻着这浓郁的花香，我的思绪又飘回了那个时候，又想起了它，想起了那段往事……

它是一只小狗，名叫丢丢。那是在我三四岁时，外婆把它带到家里。那时，它只有二十几厘米长，身上只有一些短短的、细细的绒毛，它趴在毯子上，眼睛紧紧地闭着，让人感到楚楚可怜。

这样一个可爱的小天使就这样降临在我的身边，我和外婆爱它，疼它，可是它，却带着我和外婆的思念，就这样离开了。

到了第二天，我再去看它时，它还是卧在毯子上，但是却已睁开那双紧闭的眼，那是一双很漂亮的眼睛：乌黑的瞳孔中带着一丝蔚蓝，那眼睛里又好像蒙着一层薄薄的水雾，那双漂亮的眼睛四处张望，正是这双眼睛，给了我无限的伤感！

于是，我带着它，到屋外散步，屋外的空气带着一丝清凉，也带着一丝危险。就在这时，一只半人高的狼狗突然从旁边的小巷子里窜出，虎视眈眈地盯着我。这只狼狗身上有一条条黑色花纹，脸尖尖的，半张着嘴，白森森的牙齿露了出来，喉咙里发出“呜呜”的声音。

我胸中一阵害怕溢上心头，我把我的“它”搂在怀里，只有它才会给我紧张不安的心一丝安慰。它那小小的身体传来的热量让我的心一点点平静下来，好像它也感受到了我的害怕。突然，它从我的怀里窜出来，朝那只大狗叫了起来，我好像看见它的腿在发抖，它也害怕啊！

它扭头朝我叫了几声，好像在催促我快点离开。我看了看它，便撒开脚丫子，飞快地跑回家，去找外婆。外婆听了我的讲述，拿着扫帚和我跑到出事地点。那只狼狗不见了，只剩下我的小狗在地上躺着，它的肚子被咬破，鲜血流了一地，好像一朵鲜艳的玫瑰花。它无力地抬起那双清澈的眼睛，瞧着我，好像在向我说“再见”。

我和外婆急忙把它送到医院，可是在那途中，它就已经永远地闭上了眼睛。我的心好像被撕裂了，我歇斯底里地哭了起来，那应该是我记事以来哭得最伤心的一次了。

我把它埋在一个花坛里。第二年的春天，那儿开满了鲜花，那些洁白的花儿正如同它的灵魄一样，洁净而美丽。

如今，再看着花坛中的花，我好像又看到了天堂中的它，小狗丢丢，如今的你，还好吗？

窗外，不知何时，突然演奏起一首动听的歌曲，滴滴答答的雨声，夹杂着风的清香，阳光的明媚，却给人一种忧伤之感，我坐在阳台上，翻看着以前的旧书，感受着过去的美好和欢乐。突然，一张老照片从书中飘出来，斑驳陆离的墙、破旧的窗、挺拔的树，带给我一种亲切的感觉。

呵！原来是我魂牵梦萦的老屋。记忆中的老屋是太爷爷留下的，依稀记得那是一座由石头砌成的两层小屋，冬暖夏凉。老屋门前有一棵十分年长的梨树，茂密的树叶总在夏天给我们遮阳，它那足有两人怀抱的树干上布满了皱纹。每当我们经过时，它都佝偻着身躯朝我们微笑。记得那时候，我总是喜欢和几个小伙伴一起，爬上他那坚硬的臂膀，在上面嬉戏、玩耍。春天来时，梨花朵朵竞相开放，娇羞的现出白色的小花，传来阵阵清香，扫除一天的烦恼和劳累。夏至未至，树上结出了些许巴掌大的梨，这时梨，甜中带涩，就像当年的我们一样……

几年后，我们迁到了新家，白墙红瓦，一切都是那么的新鲜，却感觉如此的陌生。已是许久未回老家，今年暑假，我终于又回去了。追寻失散的记忆，却发现那些深藏在脑海中的熟悉早已不在。家家户户都盖起了新房子，新房子那一个热闹啊，进出的人络绎不绝。穿来穿去，迷路了几次，只见一排败落的老屋，那棵小时候带给我欢乐的歪脖子老梨树，如今却匍匐在地，像一具被吸干的死尸，孤独而又萧索地横斜着。恍惚间记得有一年夏日夜里，莫名下了一场暴雨，带着一丝悲凉，梨树在寒风中呼喊求救，却无济于事。第二天早晨，当我推开房门，满地都是被雨摧残在地的落花，在地上瑟瑟发抖，梨树光秃秃的，像刚生了一场大病。一夜之间，原本的生机勃勃早已不见，只留下死去的空壳，边上的老屋也似乎一下子变得无聊与寂寞。

走来走去，迷路了几次，才找到我那破旧的老屋。走进老屋那儿一看，筑屋的石头经过风吹日晒已经出现了片片裂纹，往日散发出山肴野蔌之香的灶台露出了干瘪的肌肤，墙上的壁画经过风淋日晒变得光怪陆离、模糊不清，仿佛一碰就会粉碎一地。我的记忆，我的童年，恰似这壁画，模糊得遥不可及，也随之渐去渐远。

咔嚓一声，当年的老屋就被永久的定格在我的记忆之中，只是，为何总是感觉，心中有一丝莫名的落寞？

秋风乍起，天上人间，除却我心，芸芸中谁会秋凉？倏地想起那年今日围绕在我身畔的氤氲香气，仿佛芬芳弥漫心头，在记忆长河间流淌。

枫林渡畔，无名河旁，再没有小女孩无忧无虑的银铃笑声，蓝蓝告别了金黄稻田，去往城中外婆家。城里的生活并不好过，家里有着一个不勤快的弟弟，对她不屑一顾的后母，令她不禁忆及从前的时日。短尾巴的死，令她觉得城里的这间房子，不是她真正的家，蓝蓝真正的归宿，不过是一片片稻田，与跳跃舞动的阳光交相辉映的土房子，这个女孩不过是属于稻田的大地的孩子，透过纸张，我仿佛呼吸到纯真的稻香，眼前勾勒出女孩的背影……

可以说，李清照是个飘着酒香的洒脱女子，战乱将她原本的情怀打散，在他笔下的是浓得化不开的愁绪，烽烟四起，民不聊生，她独身一人，无人诉苦，只得借酒浇愁，飘然间，笔尖轻点，墨香四溢，她将对南宋的不满，与亲人的别离，凝炼在一首首词中，意境娇好，点到即止，可在这个人人自顾不暇的年代，李清照无人赏识，只得一介布衣，庸庸碌碌毕此生……无尽酒香做衬，女子的清影愈发落寞。

纵使无奈，纵使惘然，奈何香已散，只永远留存在记忆中，作为万千过往云烟中的浅淡一缕。阅读十五载，唯有这些芬芳至今回味无穷，无可奈何花落去，似曾相识燕归来。

每个人的童年都有这一件不可磨灭的事情，它好像一颗美味的糖果，甜甜蜜蜜的，令人回味无穷……有苦涩的，有好笑的，有烦恼的，有害怕的，都牢牢刻在每一个人的心中。而我小时候，则有一件令我十分尴尬的糗事，至今还令我记忆犹新，好像昨天刚发生一样！

记得有一次，爸爸妈妈带我去走亲戚，我一直没事干，便一直吵着要回家。姨妈被吵烦了，便拿出了一盒彩笔，和一张白色的A4纸，指了指一旁的餐桌，告诉我到一旁去画画。我一听画画便来了劲，乖乖去一旁的餐桌画起了画来。我打开了还未拆封的水彩笔，拿了一支绿色的准备花草坪，我一边画，一边不禁在心中感叹这个水彩笔真好看啊！不仅一闪一闪，颜色很鲜艳，还有一股甜甜的水果香扑面而来，真是好好呀！我画着画着想到了一个歪主意：这个水彩笔这么“诱人”，我不如尝一尝好了。想着我便拿起手上的彩笔，义无反顾地塞进了嘴里，不塞还好，一塞吓一跳！这个水彩笔看着“诱人”实则却苦涩无比，比药还难吃，我没忍住：“哇”地一声哭了出来。

大人们赶忙跑过来，究其原因，不禁笑骂道：“这个小笨蛋！水彩笔是能吃的吗？”我百口难辨，只好认栽。

你的童年记忆深刻的又是什么？快来讲讲吧！

春节临近，年味渐浓。外出务工的陆续回乡，求学异地的学子收拾好行囊，家家户户都准备好了腊肉香肠……

记得小时候，母亲告诉我一句话，大意是“愿过端午不过年，过了春节瓣瓣闲”。因为过了端午，基本上都是农忙的时候，会有好的收获。白居易不是说“田家少闲月，五月人倍忙”么?而过了春节，地里的农作物还未长成，收获也还需要时间的等待。

小孩子总是盼望着过年，除了好吃的，还有长辈给的压岁钱。小时候，春节前母亲总会带着我们去“赶场”，买上一套新衣服，父母却不舍得给自己买。这也成为我工作后，每年春节前都会给他们买一身新衣服的执念。

一直以来，父母都很忙，小时候更甚，他们总有干不完的事情。记得有一年家里修房子，除夕夜，我和父亲晚上八点过了都还在忙碌。在县城读书的哥哥正在叛逆期，找各种理由不回家。做好的鱼凉了又热、热了又凉。直到现在，父亲说起这件事还会情绪低落。好在哥哥及时“改邪归正”，如今踏实工作，孝顺父母，夫妻和睦。

成家后，春节和媳妇孩子一起回家，父母总是早早地期待，早早地准备好几桌饭菜。临走，少不得媳妇孩子的大红包，还有后备箱满满的爱。我将之形容为“鬼子进村式”回家。记得父亲和我说过：你以后对我们，有我们对你三分之一好我就知足了。仔细想想，我做的，不及他们对我的十分之一、百分之一。愧疚，总说不出口，只化作一大口烈酒，带着喉咙的灼热感下咽。

结婚后，五年没有回老家过除夕夜了。依然清晰地记得2016年，在岳父家过除夕，喝了很多酒。借着酒劲给父亲打电话，边哭边说自己想回家，还把自己锁在了车上，差点把媳妇急哭了。到现在，媳妇还拿这事打趣我。

现在，很多人说年味淡了。其实我想说，这未必全是坏事。一方面，各地在春节都组织了各类文娱活动，年轻人却喜欢自己的耍法，或呼朋唤友交流感情，或大快朵颐一醉方休，或征战牌坛大杀四方，或独坐一隅手机相伴。另一方面，交通发展、通讯进步，以前过年才能见一面的人，随时可见，相思不再无所寄托，减轻了过年的感情承载压力。再一方面，随着经济的发展，生活水平提高，以前过年才能吃的、玩的、用的，平时都能得到满足，春节不再是满足自我的唯一途径，年味自然淡了。

媳妇这里的“过年”，指的是除夕。而在我们老家，过年等于春节。每次媳妇问我在哪里过年，我都会说要回老家。她就会说：除夕早上回去还是除夕前一天回去。而我，每次都转不过弯。

提到过年，不得不说到年货。四川地区，腊肉香肠自然是过年必备的。不管是广味还是麻辣，不管是手工装还是机器代劳，颜色鲜艳的香肠一挂一挂的整齐排列，颇有些喜庆的味道。烟熏后的腊肉透着金黄的颜色，带着草木的味道，简单的蒸炒，吃一口，油脂在口腔里流转，香味在唇齿间肆意。

除了准备腊肉香肠，还有洒扫庭除、新衣美酒、肉类时蔬、瓜果甜点、春联灯笼、外出游玩……从曾经的留着好东西准备过年到置办年货等着过年，从回家过年到有的家庭旅游过年，变化的不仅是年货，更是生活水平的提高。

每逢佳节倍思亲。变化的年货、阅历、心境，不变的是内心那一份感恩。带着真情回家过年，或许就是最好的年货吧。

“栀子花，白花瓣，落在我蓝色百褶裙上……”五月了，栀子花要开了吧。我仿佛已嗅到了在空气中弥漫着的栀子花香，看到了树上那洁白的花朵。

你悄悄地从后面用手捂住了我的眼睛，怪声怪气的在我耳边说：“猜猜我是谁？”我微微地将头偏过去，嗅到了你头发上带有的栀子花香。我一笑，说：“知道了，又去偷别人家的花了。”你松开手，将一朵栀子花，别在我头发上，嘟着嘴看向我不满的说：“什么叫偷啊，这花长在树上，可是自愿被我采下来的。”我捏了捏你的脸：“胡扯，是花自愿的吗？花是不是还自己跑你手上了呀？”你牙齿一露，笑了：“走，我带你去看那棵栀子花，开得特别美。”那一天，你穿着蓝色的百褶裙，牵着我的手在栀子树间跑来跑去。

跑累了，你坐在我的身边，手里拈着一朵素雅的栀子花。你无聊地摆弄着栀子花，一会放鼻下嗅着，一会放眼睛上看着太阳。我一会看你，一会看书，花香在我们两人身边轻轻弥漫着。忽然，你轻轻唱起了刘若英的《后来》，唱着唱着，你转起了圈，蓝色百褶裙就像绽放的花瓣一样展开了，风来了，你的裙摇曳着栀子花的清香。我昂起头，正对着你闪光的眼眸，你的眸子亮亮的。阳光下的你，就像一朵美丽的栀子花，带着不染尘世的素洁绽放了。

那一年栀子花香了很久，等到我们毕业的时候，枝上的花才日渐枯瘦，终于只剩下绿叶间的几缕憔悴的芳魂。我一人独自走在栀子树间，耳边似乎还能听到了你清脆的笑声，一回头却只有栀子树静默着。你离开了这座城市，美丽的蓝色百褶裙消失了，带着光芒的眼眸含着泪。而这栀子树，连月的花香也要消逝了。我的心空落落的。微弱的花香中，我的耳边又响起了刘若英的《后来》：“有些人一旦错过就不在……”朋友，有你陪伴的时光太美太短。我多么希望，转身，栀子花间，你还在。

我想，也许在哪一个栀子花开的季节，我们又会重逢，你穿着蓝色百褶裙，用闪着光的眼眸看向我，唱着：“栀子花，白花瓣……”风吹来，吹起的是我记忆深处的那一阵芬芳。

六年的小学生活即将过去，马上迎来的是初中新的生活。同学们各奔东西，真怀念啊！五年级时的艺术节，让我印象深刻。

马上就要合唱比赛了，真不知道这次比赛难不难，希望这次可以得第一名。我们班在做着最后的准备，这次我们班去参加艺术节合唱比赛的人一共有15个人。虽然人不怎么多，但个个都是精英。

到了下午，伴随着老师的口令，合唱比赛正式开始。周老师带着我们全班同学去音乐厅观看比赛。当我一走进音乐厅，我心里激动万分，心想：不知道我们班能拿第几名？于是我连忙跑到了指定的座位上坐了下来，等待比赛的开始。过了一会儿，主持人上了台，当她宣布比赛开始的时候，音乐厅突然响起了美妙的音乐。第一个上场的是五（7）班，他们唱的竟然是《清晨》和我们一样。这下我们可以和他们比一个高下了。第二个上场是五（1）班，没想到他们选的歌也是《清晨》，我想：这一次应该对我们十分有利，因为相同曲目的演唱，可以充分地体现出每个班的水平。终于轮到我们班了。当我们班同学出场的时候，顿时音乐厅又响起了热烈的掌声。同学们个个都是面带微笑，每句歌词都有一些美妙的动作，声音也非常和谐，让人陶醉其中。当我们表演完后，同学们虽然已经汗流浃背，但他们脸上的微笑却没减退。我以为一定是第一名的，可我万万没想到，我们竟然是第二名，真是难以置信。

虽然我们班得了第二名，但下次我们会努力的，因为友谊第一，比赛第二。

小时候最喜欢家乡的街道。好像总有人在叫卖东西。虽然没有大城市那么吵，但是有一种舒适的温馨。而我舌尖最怀念的就是它。

那时候的我，每天都被那份甜蜜迷住。有一天，我去寻找气味的来源，走遍了老街的各个角落，最后在街角找到了他——那个水满为患的摊位。他不像其他小贩那样大声喊叫，而是像一个聪明人，在等待一个命中注定的人。我第一次知道唐华的艺术。我可以看着吃着。我迫不及待想早点尝试。

两个，老板。我的声音在人群中炸开了一条缝。

老板大叫：“好了，看好了。之后，他挽起袖子，举起一个大锅勺，从木桶里舀出一大勺糖汁。糖汁晶莹如蜜，浓浓如蜜，但香气四溢，醇香如酒。接下来，就是画画。

他的手举着一根长杆的光铁勺，但手没有颤抖，悬着的手腕有很强的静脉曲张。没想到，在他优雅的外表下，隐藏着一个强壮的身体。然后，他的手开始动了，很轻松。糖汁被均匀地有规律地分配并落在铁砧组成的板上，从糖汁到工作一气呵成。画面渐渐清晰，是一只锦鲤。遇到厚的部分就停顿，就像练字一样。整幅画的细节也很传神，颇有书法家的风范。我被他的绘画姿势迷住了，眼睛睁得大大的，但大气不敢出，怕打扰他。

这时，他停下来，松了一口气，灌了一勺糖浆。我知道他要结束了。他没有像以前那样慢慢地画，而是非常凶猛地把它举起来，迅速地把果汁倒在砧板上。这一次，他走得很快，但是他的手臂有点颤抖，他不停地来回画着。

我想知道他为什么在发抖。直到我画完，才知道他在画鱼鳞。因为晃动，鱼鳞变得更加生动，仿佛砧板上有一条鱼在游动，我服气了。老板把这幅杰作交给我，我欣然接受。看着栩栩如生的鱼，我不忍心用舌头舔糖尖。太甜了，味道融化在嘴里，留在心里。

这不仅是舌尖上的盛宴，更是视觉上的盛宴，直到现在我都忘不了。每次想起家乡，嘴里都会有一股甜甜的味道。我想知道唐华人现在怎么样了。

生活像一张斑斓的网，无数条丝与线错综地交织在一起，构成了它。这些丝线中，有快乐，有沮丧，有泪水，有温暖，有甜蜜，有酸涩……在这六年的充实的小学生活中，我深深记住的，是那些……

四年级时，我们班来了个新老师——大眼睛，小嘴巴，弯眉毛……长得秀气极了。班主任向我们介绍：“这是小张老师，你们以后的数学老师，大学刚毕业，你们可得听他的话。”我们乖乖点头。可是班主任一走，仿佛带走了铁扇公主的芭蕉扇，“火焰山”的火一下就着起来了。大家说笑的说笑，接茬的接茬，纵使张老师再生气，也是无济于事，课课如此，一个月下来，学月考试时我们班数学果然一塌糊涂。

发卷那天，小张老师哭了。哭得很伤心，我们个个手足无措，心里也跟着涩了起来，我们都认为张老师指定要发怒，可能还要打手心呢，可是小张老师只是抹着泪儿，还安慰我们：“其实你们都挺好的，是我的责任……”。我们张口结舌，心中满满的悔意与歉意都压在舌头底下，直搅得满腔尽是酸楚与惭愧。

后来我们才从班主任口中得知，那时小张老师的父亲正生了重病，她一面牵挂父亲，一面放不下我们这群不省心的孩子，真是心力交瘁……

也许，现在我和我的同学已成为懂事的大孩子，但我知道，这件事会永远藏在我们记忆深处，记忆犹新。

每个人的故乡总是那么亲切难忘。那蓝蓝的天、清澈的水，仿佛只在童话里。那满天的星斗，美丽的流星，仿佛只在银河中。可那小桥流水淳朴的乡情，却只回荡在故乡里……

那年夏天，我和妞起了个大早，蹑手蹑脚地来到了灶房。乘大人们还没睡醒，我和妞儿从橱柜里偷了几个凉粽子，便偷偷去了草堆。草堆从前天一直到今天被人堆得越来越高，妞儿问我：“姐，我们该怎么爬上去啊？”我向四周看了看，见没有起来打更的伙计，便搬来几块石头，叫妞儿踩着上去。我们爬上去，已经精疲力尽了，便从口袋里掏出凉粽子，一口一口地咬了起来。我抬头仰望蓝天，低头俯瞰大地，总觉得天和地中间缺了什么？可能是我还太小，不懂，过了一会儿，凉粽子吃完了，我和妞儿便又蹑手蹑脚地回家了。

中午，大人们要去田间采茶叶，我也和妞儿跟去了。到了田间，大人们都忙自个儿去了。我和妞儿只好到小山坡上去玩，妞儿让我陪她玩“你追我赶”。我拗不过她，只好陪她玩。“姐，来追我呀！”我听着她欢快的声音，心里也快活极了。我们欢快的跑着，像两匹小马驹驰骋在宽阔的田野上。不久，我们玩累了，便静静的躺在草坪上。我看着天空，看着那些白云的模样，随手抓来一根草，有滋有味的咀嚼了起来，有点甜，像品尝着大地母亲的乳汁。我终于明白了，天地之间不就缺着故乡吗？

我抚摸着故乡的泥土，心潮起伏，久久不能平静……

“荒凉白日里，我被禁锢在陈朽黑白梦境中，这里乌云蔽日，寸草不生，万物都荒芜。”

我低头凝望着，不知是否该因不甘流泪，是否该因失利懊恼。一次又一次的不如意反复拷打着我的信心，沉重又残忍，麻木又不甘心。

曾几何时，我也相信“付出总有回报”；曾几何时，我也算半个天骄之子，微微耀眼，点点灿烂。

可惜流年似水，载着记忆奔腾而去不复返，只留卑微的我独自在无尽困境里拼搏。

“直到你从荒原里走过。”

我独自行走在最荒凉的季节中，把萧瑟的秋风抛在身后，向着最温暖的港湾走去。我知道的，即使秋天再寂寥，秋风再萧索，那里总有可口的饭菜，热乎乎的被窝和遮风挡雨的臂膀。

进门，带着脸上掩不去的失落。她正挂着围裙为填饱家人的肚子忙碌着。瞥见我，瞥见我眉间眼角的失落，她不问，也不恼，只是无声的给予我一个世上最温暖的怀抱。像是寒冬里的暖阳，春日里的花香，那样令人安心，那样令人幸福。而我像终寻到蜂蜜的小熊，被春风环抱的风筝，那样安心，那样幸福。

妈妈的怀抱有足够强大的魔力，它能扫尽一切的不如意，无需多言，就已给予我安慰与鼓励。妈妈是有足够多魔力的魔法师，她能将噩梦唤醒，用小小的身躯驱散一切乌云，只留明媚的晴天。

雨天向我倾斜的伞，无数个陪我熬过的夜，伤心时的怀抱，疲倦时的牛奶……这些都是令我充满感激的记忆，感激他们支撑我继续行走，感激她是我永远的坚实后盾。这些记忆在我心里生根发芽，永恒灿烂。

“你踏过之处，世界开始苏醒，我看见野花压满枝头沿途狂野生长，白雪滑落树梢寒梅怒放，我看见归鸟蝉鸣，烈日骄阳。”

从此天光大亮。

窗外传来轰隆隆的声音，我激动的向天空望去，只见几架战斗机在蔚蓝的天空中摆出了70的字样，同时，五星红旗悬挂在空中，那一抹红色显得格外鲜艳。2019年10月1日，我们伟大的祖国迎来了她的70岁的生日，天安门的阅兵仪式深深的勾起了我的“红色”记忆。

前几日，和妈妈一起翻看老照片，我被其中的一张吸引住了。我坐在婴儿车上，穿着厚厚的棉袄，小手冻得通红，但却紧紧的拿着一面小旗子不放开。我眼中充满了兴奋与好奇，那时候我肯定完全不懂祖国是什么意思，爱国是什么情怀。但是，小小的我手中紧握小小的国旗，这可能就是潜意识里对祖国的热爱吧。

记得，我七八岁时，爸爸教我认识地图，第一眼我就被地图上红红的五角星吸引了。我指着它，好奇的问：“爸爸，这是代表什么意思？”爸爸说：“这里代表了北京，它是我们祖国的心脏。”我似乎明白了它的意义。可是，我又想起了我们祖国的五星红旗，我又问爸爸：“那为什么我国的五星红旗上的星星是黄色的，旗子是红色的呢？”爸爸又耐心的解答，说到：“因为呀，红色的旗面，象征革命，黄色的星星，表示中华民族为黄色人种。其中的大五角星代表中国共产党，四颗小五角星分别代表工人、农民、小资产阶级和民族资产阶级四个阶级。五颗五角星互相联缀、疏密相间，象征中国人民大团结。每颗小星各有一个尖角正对大星中心点，表示人民对党的向心之意。”经过爸爸的讲解，我对五星红旗有了新的认识，我再仔细观察它，发现我们的五星红旗格外的灿烂辉煌、独具一格、庄严肃静。

“我爱北京天安门，天安门上太阳升……”我激动又兴奋的唱着悠扬的歌。凌晨四点，我们一家来到了天安门广场观看升旗仪式。虽然已经过去了三年，但是当时的场景我记忆犹新。刚一到场，我便被眼前的场面惊得哑口无言，此时的天安门广场前已经是人潮涌动。我们在这人山人海中耐心等待着，终于，升旗仪式开始了，原本嘈杂的广场变得安静起来，四周悄然无声。在这寂静的气氛中，一阵清脆的脚步声由远而近地传来，升旗手迈着矫健的步伐来到旗杆旁，随着神圣的义勇军进行曲响起，人们全然变得严肃，五星红旗也冉冉升起。看着国旗在朝阳的映照下更加鲜艳，更加飘扬。人们都不约而同地行注目礼，庄严肃穆的场面让人心生敬畏。当国歌声结束，国旗恰好升到杆顶，他们配合得是那样天衣无缝。升旗仪式结束后，护旗仪仗队又列方阵迈着整齐有力的步子离开了。但是，我依然站在美丽阔达的天安门广场上，看着那迎风招展的五星红旗，冉冉飘扬，我的心海膨湃，激动万分。为什么我会如此的为之动容，因为我的心中有一个名字，叫做祖国。

我的爸爸妈妈用他们的言传身教让我领悟了国旗的意义和爱国的精神，生活中点点滴滴的爱国行动串成了我的“红色”记忆。作为一名少先队员，我能健康开心的生活和学习，是祖国的光辉在照耀着我。

今年是我们伟大祖国70岁生日，我为您祝福，我为您歌唱。我爱您，我的祖国。

一次无意中，我看到了一部崭新的相册，它看起来是那么的绚丽多彩，我凝视着它，不知不觉间，想到了几张让我记忆深刻的照片，是它们见证了我的成长。

记忆中，那张著名大学的合影，激励着我以知识为指引，才能走向成功。走进了大学的校门，看到整个校园都很寂静，只有远方传来的朗朗读书声钻入我的耳膜。清华大学不愧是“清华大学”，整个学校都干净整洁，放眼望去，树木都修剪地整整齐齐，路面上很干净，一点垃圾都看不到，鸟儿在绿树中展示欢快的歌喉，让我不由得陶醉其中。大学是文化的化身，是文化的代言人，一个好的大学，就像这样，是开启通向知识殿堂的大门钥匙，唯有与知识为伴，心中才不会寂寞，才能通向未来辉煌灿烂的彼岸。

记忆中，那张与鲁迅雕像的合影，给与我在遇到困难时奋发图强的勇气。鲁迅众所周知的国学大师，他的一生，是十分伟大的，是值得我们尊敬的大师级人物。一次，我到达了鲁迅的故乡：绍兴，这是一个古风犹存的美丽城市，一切都是古风古香。这座城市是一个古风与现代化并存的城市，一边是古城，一边是高楼大厦，这两个紧挨着的同一城市，就像是两个不同的世界。鲁迅一生都在书写文章，痛斥腐败现象，为了中国人民的解放而奋斗了终身，一生中所做的一切，都是有益于世人的，鲁迅雕像和我的照片，将永远陪伴着我，给予我不屈不挠的精神。

记忆中，与同学谢某的合影照片，陪我走过了初中的几年生活，让我懂得了友谊的珍贵。谢某已经去兰州上学了，“兰州是个好城市”。他在走之前，只说了这一句话。我们几位同学，就这样看着这位好朋友，登上火车，消失在这无边的广阔的天际中，从这以后，我们之间的联系就不像原来那么亲密无间了，我们仍然时不时在QQ上聊天，他会不时地分享一些他在学校的趣事，我也不时把班里的好朋友的事分享给他。就这样，我体会到了友谊的重要。友谊的珍贵，必将伴随这张照片，流淌在我的生命长河中。

此时此刻，我再次翻开这本充满回忆的相册，它变得更加温暖，更加对我的人生充满了意义，我想，这三张照片，所蕴含的价值与温情，必将陪伴我的一生，就像璀璨的夜空中闪闪发光的启明星一样，照亮我前行的道路。

下午醒来的时候，盛夏的余晖照射在大厅里，静悄悄的。那一瞬间我感觉这个世界上就只有我一个人，觉得好孤单。

突然想起小时候，那时候的我们成群结队的满山坡跑，临近6点时大人们便从山坡上回来，然后聊聊天，宰猪草，煮饭。漫天的红霞，烟囱里飘出饭菜的香味弥漫在空气中。饭煮好后，母亲总是站在坡口叫我回家吃饭，我与小伙伴相约明天说声再见，转身跑回家中。

长大后再回去，院前长满了杂草，周围人家的房门也都紧紧锁着，记忆里的那些人，好像只是我的一场梦，根本不存在。我沿着小路走到了我们的根据地，那不过就是一块大石头罢了，恍然间看见了曾经的自己和伙伴们坐在一排，都抬着头看着晚霞，稚嫩的脸上充满了向往。心里的情绪彷佛到达了最高点，那种感觉真的让自己特别的难过，那一幕幕真的就再也不会存在了。

连续吃10个大白兔奶糖的感觉怎么样？突然响起的声音，让我猛地回头，看着眼前人笑眯眯的看着我，她的容貌渐渐与我记忆里那个小女孩的面容重合。而那份尘封已久的记忆也被记起。我摇了摇头说：“后来不喜欢了，太甜了，就再也没吃过了。所以就没试。”她听了，顺势坐在了我的身旁，抬头看着红透半边天的晚霞开口：“我依稀记得当时的你一脸坚定的说着长大后要一口气吃10个大白兔奶糖，没想到你竟然不喜欢了。”我叹了口气：“是吗？这么多年了，什么都会变的。你若不提起，我早就忘记了这傻的不像话的愿望了。在时间面前，有什么是一层不变的呢。”她转过头看着我：“若不是刻意的相约见面，我怕我们在往后就真的见不到。而且就算是刻意都会因为其它因素而被搁浅，所以我们拍张照，留个纪念吧。刚好从不曾变过的晚霞为背景，祭奠逝去的童年时光。”我笑了笑，点头答应。屏幕中笑的像二百五的两个人，和那背后的晚霞，好像是多年前。

两人相视一笑，发现对方的眼眶微微泛红，可谁也没提。后来分开的时候，像小时候一样，相约明天，然后拉钩，转身走向不同的方向。我们心里都清楚的知道，明天这里没人会来。这个地方依然是当年模样，可是属于我们的根据地却被时光留在了曾经。

“噼哩啪啦，噼哩啪啦”窗外一声声炮竹声，是那么热闹，夜空下的星星闪闪发亮，为冬日增添了节日的气氛。街上到处挂满灯笼，人人穿着新衣，是那么漂亮，孩子们穿着大红新衣，手拿冰糖葫芦追逐着，大街小巷到处充满新年的味道。

“叮咚!”是12点的钟声敲响了，又一年过去了，我们怀着兴高采烈的心情跨进寺庙。一座座金碧辉煌的雕像耸立在眼前，我拜了拜菩萨，他们把花生、水果、甜品摆在桌子上，供菩萨享用。这时一缕烟花升上了天空，“嘭”的爆炸开了，刹那间，五彩缤纷的烟花像一束彩虹悬挂在星空。随后我拿了一只蜡烛点燃了火源，来到一座房内，屋内灯光通明，一只只蜡烛整齐的摆着，星光灿烂，仿佛置身在热气腾腾的包子店。瞧!这正是为我们的美好新生活而庆祝呢!父母在烧香、拜佛，他们在为我的学业、成长、健康而祈福。

拜完以后，我们开始吃起了香喷喷的年夜饭，一个香蕉炒肉、鱼头炒葱，“哇”真想咬上一大口。我二话不说拿起筷子夹起肉往嘴里塞，辣辣的，直沁心腑，一鼓牛肉汁袭卷全身。爸爸说：“慢点，别吃太快。”我边咬牛肉边说：“好吃。”这时又上了一个菜——“鸡翅。”哇，这可是我期待已久的大菜，我像一匹饿狼，贪婪地吃着。不久，桌上的菜一扫而空，我满足地打了一个饱嗝。

吃完饭，我躺在床上，而妈妈还在洗衣服，我顿时感到身为父母的劳累。瞬间觉得自己长大了，在这个五彩的、充满快乐吉祥的烟花夜晚，跨过了旧岁，迈进新的一年，这夜晚是多么美好。而我在心里则许下的愿望：那就是快快长大帮助爸妈，使他们不再劳累。他们总是把最好的心愿寄望于我，把最好的东西给予我们，让我们的童年的每一天，都像过春节。

“噼哩啪啦……”炮竹声声，我的感念也深深。

年味儿不仅是鞭炮的欢闹般浓烈，也可以是淡淡的，朦胧在水汽中，需要细细口味。

很是享受幼时除夕的下午，老少三代围在厨房中，隐约在雾汽里。

爷爷在灶后添柴烧火，红艳的光照得他脸红彤彤的，身后的墙上映着他的身影，摇晃着。奶奶和妈妈围在抹了一层面粉的木桌旁，灵巧而娴熟地操纵着面团，在人眼花缭乱中完成一件件“作品”，围裙、护袖上白扑扑的一层粉。爸爸打杂，时而在洗水池前，时而在灶台边，时而去发酵面粉的大篮筐旁看看。我呢，则“忠心耿耿”地“粘”在奶奶边上。

奶奶在厨艺方面绝对是个好手，她拽过一块面在粗糙的手掌心中一揉，团成个球状。又在桌上一压，成一圆饼状。再拿起来用大拇指按出一个大小刚好、薄厚分布合理的凹槽来。接着取来一筷子我喜爱的肉填上，然后用手拎起面饼边在手心中转一圈儿，揪在一块儿，接着一旋、一按，一个好看别致的封口花儿便完成了。这花儿是奶奶独会的也是她最得意的。我曾绕有兴趣地细细观察研究，仍模仿不来。

奶奶一边手上忙着，嘴也不停歇，讲着村里遇上的、听来的有趣的事儿，绘声绘色的，似说书的一般。其他人时不时插上一句，或评论一番，或哈哈一笑，奶奶眼角的鱼尾纹忽又深了几分，却刻着愉悦，盈盈地弯曲。我那时年幼也不大听得懂方言，但见大家都嘴角挂笑便跟着乐呵呵的了。其乐融融。

不一时桌上排列了一排排的包子、团子。奶奶起身搓搓手上的粉，去掀锅盖了。白雾压抑了很久终于可以释放了，忽地升腾起来。我几乎可以感受到那扑面而来的热气。小小的厨房很快被白汽充满了。奶奶也很快看不清，只能望见模模糊糊的影子在水雾中若隐若现，还有爷爷那边发出的红光似天边的霞。没有多余嘈杂的声音很是宁静。水的清味，包子的香味，木柴的典雅味，家人们的呼吸都混在厨房的空气中了，斜阳也将余光渗入其中，一起发酵，酝酿。愈加温暖、愉悦，又觉仿若置身于蓬莱仙境，云雾缭绕，安详地不真切起来。隐隐约约只觉如梦似幻。

年的味道是多么好啊，不浓烈却足以沁人心脾。这味儿我至今仍记得，可因为生活的忙碌已几年未能得到机会再细细品尝一番了。