高中生《活着》5篇优秀读后感 作文题目优秀20篇

“城外的人想冲进去，城里的人想逃出来”，一句简单的法国谚语就说出了钱钟书想要表达的主题。

在高中的时候我就看过《围城》，可是当时也仅仅是走马观花地看了一下情节就放下不看了。记得那个时候语文课本上有一段《边城》的选段，讲边城的时候教师说了一句话我记忆犹新。他说：“在2000年左右的一年，《边城》被评为中国最受欢迎的汉语小说，《围城》排行第二;而在亚洲，《围城》被评为最受欢迎的汉语小说，《边城》排行第二。”当时我一下子想到了这其中的简单原因——《围城》在国外的受欢迎程度要还是很值得肯定的!有时候我觉得我不是很喜欢看钱钟书的文章，尤其不喜欢长时间看。因为总觉得看看的书异常地耗费脑力!就像《围城》，很多时候我得在他那巧妙的比喻中先停顿一下才能够继续前行。于是，断断续续地不明白花了多少时间才第二次把这本书给看完。

《围城》的爱好者应当不止是一类人吧!我觉得从青年到中年甚至老年都有其爱好的理由。青年嘛，正值恋爱的时节，正好有着看这书中曲折的感情故事的心态。中年人嘛，自我的家庭刚刚运营没有多么长的时间，有时候看看这书中的家庭中曲折逗人又有点合乎情理的故事还是很值得他们深思一下，反思一下自我的生活的。至于老年人嘛，老夫老妻们似乎最为津津乐道的一个话题就是这年轻一代的感情生活与家庭生活了，他们是资格最老的观众。

看书的时候有时候也能够看得我有点纠结。为什么纠结呢很简单，一个围城的故事似乎又让我觉得感情与婚姻是一个不好接触的区域。尽管，中国的几千年历史以及国外那些童话传达给我们很多令人向往的感情故事，可是，这些完美的故事比起那种《围城》中的纠结故事来说的话又似乎是地税之余沧海了。有时候真害怕自我将来会成为那大海中悲催的一滴苦水。

城外的人想冲进去，城里的人想冲出来，而我，暂时站在城门口观看。

《围城》是一部风格独特的现实主义讽刺长篇小说，也是一幅市井百态图。作者透过回国、恋爱、找工作等一系列事件，用辛辣的笔风，一针见血地把人物的灵魂展此刻我们面前。

小说里说方鸿渐的婚姻就像围城，他迈进了就想出来，没进去前却有拼命的想进去，在克尔恺郭尔《非此即彼》中的一段话，恰如其分的反映《围城》中方鸿渐的婚姻，乃至当今社会人类的婚姻，这话是这样的：如果你结婚，你就会后悔;如果你不结婚，你也会后悔;无论你结婚还是不结婚，你都会后悔。嘲笑世人愚蠢，你会后悔;为之哭泣，你也会后悔;无论嘲笑还是痛哭，你都会后悔。信任一个女人，你会后悔;不信任她，你也会后悔。吊死自我，你会后悔;不吊死自我，你也会后悔。先生们，这就是一切哲学的总和和实质。

《围城》的确是本好书，每一次读它我都会有新的感受，好书也的确能让我在忙碌的工作、学习、生活中有一片闲暇的时光，让自我缓解一下疲劳，使人在心灵上得到解放。

伟大的人为什么伟大?因为，你是跪着看他们的，你跪着，别人自然比你高大了，因为你只想当一个汲取者而不是一个创造者，所以作者站在必须的高度俯视着人生，毫不掩饰地揭露出人性的弱点、生活的真实性，并入木三分地撕开来并加以展示，给人以思想深层次的震撼与启迪。

作为学生，婚姻并不是我应当去讨论的话题。《围城》无疑是在告诉我们什么才是真实的生活。每个人从懂事的那天起就开始追逐自我认为理想的感情，当追到的时候又在为感情寻找一个理想的婚姻，而真正都做到的人寥寥无几。其实生活已经教给我们一个规律：婚姻是随机的!结婚就像围城，有的人想进去，进去的人想出来!当感情被岁月侵蚀，成为生活的一部分，这时的感情已经升华为亲情了。

当然，你能够说，我说的这些少儿不宜，我说了，我也只是一个学生，我只是在说这部书，以及我的一些看法。

作者以《围城》做书名，也许想告诉我们：不仅仅婚姻像围城，人生、生活、职业等等更像围城。其实我们一向都在兜圈子，重复的做同一件事情：找个笼子把自我关起来，过了不久却发现那边的风景比这边更好，于是出了这个笼子进了那个笼子。就这样不断的重复并乐此不疲。

围城，是婚姻，也是人生生活中的围城太多了……“婚姻就像一座围城，城外的人想进来，城里的人想出去。”嗯，钱钟书先生不愧为大师。

《探索人生路》

纵观人生，就像是一条漫漫长路，人生的历程，也像是在这条路上努力探索。可是，在这条注定不平坦的道路上，有的找到了属于自己的正道，也有的迷惘在分岔口，甚至有的误入歧途，不再回头

思索之余，我们不妨想想，为什么不同的人都有不同的方法探索人生之路?这其中不免有些引路人的影响。

什么是“人生的引路人”?在我看来，在前进的脚步，于你启示的，让你成长的，给你影响的就是一个“引路人”，他们不分男女老幼，高低贵贱，你的生活缺不了他们因为他们总是给你意想不到的光明世界。

近几天，在语文课本的介绍下，我接触到了一本书——《傅雷家书》，其中记述了傅雷夫妇在1954年到1966年5月期间写给傅聪和儿媳弥拉的家信，也详细的写下了傅聪出国学习、演奏成名到结婚生子的成长经历，也映照着傅雷的翻译工作、朋友交往以及傅雷一家的命运起伏。

很快我就买下了这本书而且很快沉迷其中，因为这本书给了我很大的感悟。

傅雷是位很严厉的父亲，他与世界千千万个父亲一样，都盼望着望子成龙，早日成就。因儿子傅聪在国外学习音乐常年不得回家，只得在那个通讯并不发达的年代靠着一封封家书传达讯息。在心中，一向教育子女极其严厉的傅雷直抒胸臆，通过书信，把自己的真情流露在字里行间。

傅雷夫妇在十一年间，用一封封家书建造了一座灯塔，照亮了傅聪昏暗的前路，给予他精神上的帮助和指引。这样的恒心和毅力让我动容。

其中几段内容让我印象深刻，难以忘怀。

“亲爱的孩子，你走后第二天，就想写信，怕你嫌烦，也就罢了。可是没一天不想着你，每天清早六七点钟就醒，翻来覆去的睡不着，也说不出为什么。好像克利斯朵夫的母亲独自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一样，我和你妈妈老是想着你二三岁到六七岁间的小故事。”在段话里，我能感受到父亲写下的字字句句都表现了一位父亲对儿子的深情。他希望孩子能够茁壮成长，向外发展，早日独立自主，成就自身，但同时又不忍心让孩子离开身边。天下父母皆如此，从怀胎开始到分娩后，便含辛茹苦的将儿女哺育成人。但是，他们总会有长大的一天。“儿女成才之际，亦是离开屋檐独飞之时。”为此喜忧参半，那就是一种父爱。

再如“孩子，我虐待了你，我永远对不起你，我永远补赎不了这种罪过!这些念头整整一天没离开过我的头脑，只是不敢向你妈妈说，人生做错了一件事，良心就永久不得安宁!真的，巴尔扎克说得好：有些罪过只能补赎，不能洗刷!”同是离别之初，傅雷的爱子之情更加强烈!从开始对其离去思念、牵挂，到后来忆起自己对幼时傅聪管教严厉的愧疚甚至罪恶感则更显情深。傅雷在傅聪幼时“虐待了”傅雷，对其一丝不挂，严加管教，但是哪有父亲虐待子女呢?血浓于水，骨肉情深，他比任何人都希望儿子变得更优秀，这种情感使他不得不让儿子承受更多，而为的却是让孩子在未来收货更多。

《傅雷家书》是一本很特殊的书，它是傅雷思想的折射，是亲情教育的硕果，体现了一位父亲对儿子的苦心孤诣，强烈期望。在表达爱的同时，也全方面地教育了孩子，甚至把这样的爱与经验传于后人，流芳百世。

这本书给了我道德思想，文化修养的很大启迪，受益深远，铭记于心。让我在探索人生路的旅途上，得到了一丝光亮，我清楚的知道，那就是前方，我追求的未来……

人生路漫漫，幸有你做伴。愿我的人生旅途，光明灿烂!

这首诗是成功的。除首联外，句句都似非写月，但句句与月相关。用词典雅含蓄，设意新奇别致。尤其是颔联，对仗工稳，言浅意深，堪称精妙。它最大的优点，是切合香菱自己的身世，借咏月而怀人，流露了真情实感。这样，诗就不是空洞的而是有内容的了。香菱的成功，一方面说明了她自己的聪明与优雅素质，另一方面也说明了一个道理，即小说四十九回写众人看了她第三首诗所说的“无下无难事，只怕有心人”。如此，香菱住在大观园里更为名正言顺，她做副册第一人也就顺理成章了。

《红楼梦》中有许多诗词，这是今天读者的阅读难点之一。许多人草草看过，以为作者无所用心，这是可惜的。书中诗词，往往是与故事情节融为一体的，每个人的诗作都有自己的特点，表现了不同人物不同的思想性格。有些诗作，还点明了人物的处境与命运归宿。如上引香菱诗第三首中的“精华欲掩料应难”，实际就是在说香菱目前的情况。因此，仔细品味书中诗词，也是欣赏《红楼梦》的乐趣之一。

曹雪芹借写香菱学诗，还表达了自己对诗艺的一些看法。他特别强调诗要有新意，要寄情寓兴，不能以词害意，这是一种通脱明达的认识。从课文中，读者还可以了解到作者比较欣赏唐人诗作，如王维、杜甫、李白等都是曹雪芹心仪的优秀诗人。

香菱要学诗，不拜身边的宝钗为师，却去找黛玉，这也是合乎小说情理的一笔。宝钗博学多才，诗也写得不错，但她并不看重这个，认为“女子无才便是德”。而且，宝钗生性沉稳，不喜欢太麻烦的琐事，所以香菱是不便向她学诗的。黛玉虽然生性孤僻，喜散不喜聚，却也有热情大度的一面。她指导香菱不厌其烦，循循善诱，而且言简意赅，所以香菱才能很快悟入门径，获得成功。黛玉的这种表现，是她性格中另一侧面的反映。从某种角度说，黛玉比宝钗其实更容易相处，也更同情弱者。

课文中写到的其他人物，如探春、湘云、宝玉等，着墨不多，都是陪衬人物。但作者轻点淡染，也颇见精神。如写湘云健谈、探春机敏，就符合她们一贯的表现。

“谨以此书，献给我生活过的土地和岁月”，翻开《平凡的世界》这本书，首先映入眼帘的便是这句话。这是路遥的绝笔之作，在书里，我们更能深深感受到，路遥对于生活的那份执着与热爱，他倾注了毕生的心血和情感，用生命诠释着每一个文字，特别是着力塑造的人物的真实形象常常影响着我对平凡人生的理解和感悟。

平凡的世界里，有一群不平凡的人，这群不平凡的人，组成了这平凡的世界。每翻到这本书的任何一个人物或者一个故事，读后都会让人浮躁的心静下来，重新得到洗涤，更会被书中每一个人物的命运牵绊着，引起共鸣。

我很喜欢书中的两个人物:孙少安和孙少平。哥哥孙少安性情淳厚朴实，虽然文化程度不高，但脑袋灵活，勇于进取。他虽经历重重磨难，但从没有放弃也没有退缩，凭借着自己坚强的毅力和智慧的双手，乐观地去生活，最终让自己和自己在乎的人都过上了好日子。弟弟孙少平更是可爱，他虽在上学时受尽了无数的磨难，甚至在填不饱肚子的情况下仍坚持着自己对读书的热爱和对知识的渴求，作为读者的我除了隐隐的心疼，多的是敬佩。最终这位了不起的年轻人终于勇敢地走出农村，奉献着自己对生活的热忱，在煤炭事业中做出了卓越的贡献。

虽然这只是文学创作，但它却与现实是那么惊人的相似。他们的性格各不相同，但有一个共同的优点，就是这对兄弟都有一颗善良、进取的心。虽然出身贫寒的家庭，但正是这贫寒造就了他们的坚强。

虽然这只是文学创作，但它却与现实是那么惊人的相似。人们常说，不吃苦中苦，难为人上人，只有经过苦难的磨练才能取得成就。这将对我们以后的人生道路上带来很大的益处，虽然我们都是平凡人，但我们不能因为平凡而不去生活，我们要在自己平凡的生活中，勇敢的挑战，努力的进取，在平凡中用自己的智慧和双手创造出不平凡。孙少安和孙少平的成功和坚持，都源于对生活的爱，才让他们一直对生活抱有激情，直至越挫越勇，走向成功。

重温《平凡的世界》，不仅净化了我的心灵，也让我意识到了一个平凡的人怎样才能获取生活的认可——那就是永葆自己的真诚和善良。作为一线的教育工作者，我们的工作虽平凡，我们的对象就是一群可爱的孩子们，祖国的花朵们；只要我们对孩子们付出全部的爱，精心呵护、培养、让他们快乐地成长、成才，那我们收获的将是最大的不平凡。

愿穿越千年，与你赏月，饮酒，豪放大笑。

——题记

静谧的夜，冷清的月光从窗缝中泻入，如轻薄的蝉翼，如上好的美玉，让人忍不住停下手边的工作，欣赏他的孤傲，欣赏他的洒脱，欣赏他的无与伦比。

我不禁想到一位如月光一般的诗人，他对酒当歌，对月吟诗，他放荡不羁，写意人生。他就是李白——我们心中永远的诗仙。

李白爱酒。似乎自古以来，浪漫的文人才子都对杯中之物情有独钟，酒更是李白的精神寄托，酒也成了他佳作诞生的催化剂。“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，政治场上失意至极的他，也许在酒中能得到些许安慰与解脱，尽情享乐，将一切不痛快抛之脑后。“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”，也许在李白眼中，所有功名利禄还不如一碗美酒，只管狂歌豪饮，醉个天翻地覆。试问，古来几人可以月下独酌花间一壶酒，酣畅举杯对影成三人?所以他饮得潇洒，醉得诗意。

李白有愁。也许李清照之愁只是只恐双溪舴艋舟也载不动，而李白愁得气势磅礴，愁得悲壮，如天上来的黄河之水，任举杯欲消也不灭。当年的赐金放还，浇灭了这位学富五车的才子的满腔热血。人生在世不称意，他满怀失望与忧愁离开长安。当他发现理想与现实充满矛盾，当他发现人生如此短暂时，望高堂明镜，昔日青丝已成雪。现实已不允许他为国家施展所长，回首曾经，谁能不愁?他的愁，化作流光溢彩的篇章，化作不尽江水向世人涌来。

李白亦狂。李白的狂，是“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”，李白的狂，是“天生我材必有用，千金散尽还复来”。当初，狂放不羁的他奉诏入朝，却因性情恃才傲物受到排挤遭孤立。他狂傲一生，从未低下那颗高高的头颅弯下坚挺的脊梁向权贵屈服献媚。也许多数读书人寒窗数载，只为一朝功成名就，侍君于朝。但是他们的心离自由越来越远，只有他将灵魂置于天地之间，与自由为伴，与豪放与友。

酒是引子，愁是血液，狂是脊梁。无论是他的欢乐畅快，还是他的忧愁癫狂，他以笔写心，于是我国诗歌的百花园中又多了一缕奇香，而且经久不绝。他的双脚踏遍名山大川，苍翠幽深的山，清澈灵动的水，都融入他的诗句中。每当读起李白的诗，仿佛被注入鲜活的血液，仿佛身临如醉似幻的境界。

李白是诗仙，也是自由人。他拥有一颗狂放的心，一个不羁的灵魂。他来去自由，不变的气节让他穿越时空，永恒的精魂伴着他的激情凌于青冥之上。李白在诗歌史上永远光芒四射，傲视凡尘。他亦如流水般烂漫、豪放、洒脱、无拘无束，坚定一个心中的方向，一往无前。

若能穿越千年，我愿与他在雨中泛舟，在危楼赏月，作诗饮酒，一起书写美好的人生。

嘿，你好吗?2035年的你，还好吗?

昨天打了很久的草稿，到了落笔时却统统作废。经历过这个时候的你，应该明白的吧?17年过去了，现在的你。。还好吗?结婚了吧?小鼻涕虫有了没?小家伙听不听话?是萌萌的小天使，还是无恶不作的熊孩子?哦，那个他是谁?对我怎么样?他爱你吗?尊重你吗?是不抽烟不酗酒的吗?

你现在还在原来的城市吗?那个你丈量过的地方?还是去了我们一直向往的那个地方?希望你有每天自由呼吸的时间，如果是的话，那就太好了。

前几天打扫房间，找到了很久以前的一封没有寄出去的信，寄信人也是我。好巧对吧?是小学时候的我写给咱们的哦。字好丑，嘻嘻。

感觉很对不住小学的她啊。。。你看“科学家”也没当上，“太空”也没去过，“埃及的风”还没吹过，“罗马的墙”还没倚过。也没有成为“大明星”，没有凑齐那套“故事会”，或许，永远也凑不齐了吧?想帮着隔壁小胖子要的“小旋风水浒卡”也没再找过，即使找到，那个小胖子也早已人海无踪，不知去向了呢。。。

对不起啊，应该说点高兴的事儿对吧?17年过去了，你还好吗?不会再怕一个人呆在黑暗里了吧?哦，对哦，再怎么不济，也早就应该成家了不是吗?一定成家了吧?对吧?你现在是在上班呢?还是在做全职太太呢?

呐，如果可以，还是应该掌握自己生活的，对吧?全职太太或许轻松，或许没有负担(大概?)，但是我们自己的命运，还是不要寄托于别人了吧?小孩子还是要有的，毕竟。。。我们都那么的畏惧孤单。

我现在的状况，你应该也知道。所以你看，这么艰难的低谷期都过去了，17年后的你，还有什么值得畏惧呢?

现在的我啊，其实很开心的。真的!你就是我，你知道的。因为啊，想想自己其实还能有17年，想想17年后还有另一个自己，看着这一行行的文字。或者无法实时沟通交流，但是只要知道自己不是孤单的，不就够了吗?

你要好好的，坚强的活下去!这个世界，没有什么可以击倒你，除了你自己!我也会加油，就算不为了自己，哪怕为了17年后的你，能轻松的一个呼吸，也就够了。

毕竟。。我们一直畏惧的，是孤独一个人。

本来想先看影版，看到书架里的书就点开一口气读完了。高一时的语文卷有一个老福贵牵牛福贵的片段，才知道这是选自《活着》第一次听说这本书。其实，我很早就接触余华的这部作品了，小时候看过电视剧《福贵》，开头以为是喜剧，没想到越看越悲，每一次甜美的剧情只是为了下一个更悲的剧情做铺垫。我爸有个习惯，总是爱把喜欢的电视剧再看一遍，福贵就是在我爸多次追剧的影响下，我已经明络了大部分情节。我感觉福贵这部剧拍的很好，很多片段都把小说里的情结演活了。尤其是有庆死的时候，福贵埋有庆看的我心都要碎了，电视剧里还原度还是很高的，我也一定要去看看影版。

印象中，电视剧里的结局苦根没死，骑在黄牛身上，福贵牵着牛走在路上…书里，真的很现实，很让人难过。福贵爹娘、有庆、凤霞、家珍、二喜最后连苦根也离福贵而去，只剩下福贵一个人了，经历了大起大落的人生，最后孤独老去。福贵只是那个年代的一个人物缩影，我想，晚年福贵其实并不可怜，他经历了那么多事情，慢慢找回了真正的自己，不去赌，努力生活，疼惜家珍和子女，一直努力的活着。

一本薄薄的围城终于看完了，之前看书评说：你能在围城里找到自己生活的影子。

果然没错，即使我们追求自由主义，但仍然逃不过父母那一辈的思想对我们年轻人和现在生活带来的影响。在年纪尚可的时候，对追求一切都是充满了激情，但是随着自己阅历的增加，以及对这个世界的了解越来越透彻，为什么无奈反而越来越多呢?说这些话听上去好像是悲观主义，也有可能我明天再看见这句话，觉得自己十分矫情。

围城的墙实在是太高了，有时候我们不得不需要用一把较长的梯子去看一下外面的世界，呼吸一下新鲜的空气。围城看到后来其实挺悲的，心情复杂，整篇小说的故事情节底色越来越暗淡。对于主人公方鸿渐其实充满同情，但有时候特想骂他coward，一生感情中，唐晓芙就是白月光和红玫瑰，孙柔嘉就是蚊子血和饭粒子。可是从一个女性读者的角度来说，每个女生都是从一个男人的白月光，最后变成了蚊子血。男人喜欢众星捧月，女人喜欢独一无二，

女人是从患得患失的时候开始被厌烦的。

我觉得，可以换种心态谈感情，不去绞尽脑汁想，怎么才能和这个人长长久久，只要想明白，两个人在一起的时候怎么才能开开心心，分开的时候也不留怨恨和遗憾，就可以了。

感情的持久性，我一直认为都是一个伪命题，步入婚姻的感情到底还有没有快乐可言呢?我们抛开对方彼此家庭的困扰，放下一切经济上的繁琐，不理会贫贱夫妻百事哀的大道理，我们还能保留多少最本质的快乐，让两个人的关系更新鲜一些呢?

婚姻虽然不是生活的大部分，但是他又如此核心，如果我们不能够获得称心如意的婚姻关系，会不会有一种十分浪费生命的感觉?可是没有往下走，谁又能知道这到底是不是一段称心如意的关系呢?太矛盾了，我觉得围城它是圆形的，无论怎么走?最终还是会回到起点。

还是很推荐钱钟书的围城，结合李安的电影《喜宴》一起去看，感受中国式婚姻以及家庭的精髓。

暑假中，我趁空余时间，读完了老舍的《骆驼祥子》，其中祥子的曲折经历，让我久久回味。

《骆驼祥子》讲的是一位来自农村的普通人---祥子，认准了拉车这一行，成了车迷，每天早出晚归，省吃俭用，经过了三年时间，终于攒够了近100元钱买了一辆新车，成为了上等车夫，正当他再幻想着将来美好的生活时，不到半年，就被逃兵组成的队伍掳走，失去了宝贵的新车。只好牵回三只骆驼，随后，他又将骆驼给卖了，换来了35元钱，租了一辆车，继续拉客，为了能尽早买回属于自己的新车，他对自己十分苛刻，连菜都不肯吃一口，可还没等他买上新车，又被侦探敲诈，所有的钱席卷一空，买车的梦想再次成为泡影，最后，祥子还是拉上了车，不过这是以和虎妞的畸形婚姻为代价，后来，虎妞死于难产，祥子人财两空，祥子连遭打击，加上又失去了自己喜爱的小福子，祥子彻底绝望了，他不再以拉车为自豪，他开始讨厌拉车，厌恶劳作，成天吃喝嫖赌，靠出卖别人来换钱，成了社会的垃圾。试想，假如祥子生活再现代社会，还可能成为社会垃圾吗?祥子之所以成为了社会垃圾，是当时社会逼迫造成的，祥子两度买车，最终依然一贫如洗，这打击了他的自信心，他不再坚强，虎妞和小福子的接连离去，也使他倍感绝望，最终成为了社会最底层的人物，祥子的一生都是一个悲剧，他的一生，也是当时许多许多劳动人民生活的缩影，祥子其实也不傻，他也经过思考，也有一点点私心，例如，他买从逃兵那儿牵回的骆驼时，害怕别人把他当逃兵，也拔掉胡子，卷起裤脚，可是这个诚实朴实的人依然没能逃出命运的摆布，除了祥子，还有虎妞也是一个鲜明的人物，虎妞生性泼辣，很有心机，关心祥子，最终也因为但是人们的迷信而难产死去，老舍先生是一位幽默大师，但却将这部作品写成了一部悲剧，我想他是想让大家真正关注社会下层的生活，关心下层人民。

现在，在许多的农民身上，依然有着祥子的影子，他们纯朴憨厚，却一直没有过过好日子，我希望祥子越来越少，彻底告别穷苦，让祥子只是作为小说的人物留在大家心中。

这几天，《浙江教育科技台》正在如火如荼的播放着新版《红楼梦》，我不禁又拿起《红楼梦》，再一次地细细品味起来，和电视一结合，还真有一种让我欲罢不能的感受。每每读到佳句，欢喜的紧，读到伤心处，泪眼连连。

《红楼梦》以贾府衰亡为主要线索，全书以贾府为中心，描写上至朝廷，官场，下到市井、乡里的人情世故和风尚习惯，可谓是中国封建社会后期社会生活的“百科全书”。

最吸引我的就是上至宝玉，金陵十二钗，下至丫头都是那么的具有才华，个个都出口成章，让我刮目相看，更让我崇拜得五体投地。印象最深的就要数黛玉和宝钗了。

黛玉或许是从小体弱多病，又过着寄人篱下的生活，因此养成了她多愁善感的个性，她的眼泪总是又多、又细、又长。空有了一颗玲珑心和无人可及的诗情才艺，真是让我倍感遗憾啊!

反之，宝钗从小就在大户薛家出生，又有母亲和哥哥的疼爱，她的性格就大家闺秀所具备的大气了，因此也更得长辈们的喜爱了。更是“是非面前绕道走”，连丫头们都喜欢她。而我又觉得她虽然表面上是风光了，但做每件事都要思前想后，肯定是件特累的事。

《红楼梦》里对每个人都是刻画得入木三分，各有各的特点，各有各的心思，读了以后真是受益匪浅，更感到世态炎凉，真真假假，到头来都是“赤条条，来去无牵挂”。

《红楼梦》引人入胜的地方数不胜数，真不愧为是文学史上的瑰宝啊!

一、阅读能力测试（100分）

请阅读下面的材料，按要求进行阅读能力测试。

不到5岁便夭折的儿童每年有900万。在撒哈拉沙漠以南的非洲地区，产妇死亡概率为33%，这一比率在发达国家仅为0.018%。全球至少有25个国家，大多数为撒哈拉以南的非洲国家，其人口的平均寿命不超过55岁。仅在印度一国，就有超过5000万的学龄儿童连简单的课文也看不懂。

看了上面这段文字，或许你只想把书扔到一边，不去想世界贫穷这件大事。因为这个问题看上去太宽泛、太棘手。然而，我们写这本书的目的就在于，劝你不要那样做。

宾夕法尼亚大学近期的一项实验表明，这一问题的重要性会令我们无比震惊。研究人员发给每个学生5美元，让他们填写一份简短的调查表，然后再给他们看一份传单，请他们为“拯救儿童”（全球慈善机构之一）捐款。传单有两种不同的类型，有些学生所看到的传单是这样的：

马拉维的食品短缺影响着超过300万儿童；在赞比亚，自2000年以来的严重干旱已导致粮食产量下降42%。因此，300万赞比亚人将面临饥饿；400万安哥拉人（占安哥拉人口总数的三分之一）已被迫离开自己的家乡；超过1 100万埃塞俄比亚人急需食品援助。 另外一些学生所看到的传单上画着一个小女孩，还有这样一些文字：

罗西娅是一个来自非洲马里的7岁女孩，她过着极度贫穷的生活，甚至面临着挨饿的危险。然而，您的经济援助将会改善她的生活。有了您以及其他好心人的支持，“拯救儿童”将与罗西娅的家人以及社区里的其他人一起帮助她，让她能吃饱饭，接受教育，具备基本的医疗及卫生常识。

看了第一份传单的学生平均每人捐了1.16美元。和第一份传单不同，第二份传单展现了一个而不是数百万人的困境，看了这份传单的学生平均每人捐了2.83美元。这样看来，学生

们愿意为了罗西娅而承担一点儿责任，但在面对广泛的全球性问题时，他们就不免有些泄气了。

接下来，研究人员又随机选定了一些学生，先告诉他们这样一个现象，即人们不愿关注那种泛泛的信息，他们更有可能会捐钱给某一特定受害者，然后再给这些学生看那两份传单。结果显示，看了第一份传单的学生平均每人捐款1.26美元，与事先不知道该现象的学生所捐的钱差不多。然而，看了第二份传单的学生在得知这种现象之后，平均每人仅捐了1.36美元，远远低于不知道该现象的学生所捐的钱。鼓励学生们再想想反而使他们对罗西娅不那么慷慨了，但马里人民也没有因此得到更多的援助。

学生们的反应是一个典型案例，说明了大多数人在面对贫穷等问题时的感觉。我们的本能反应是慷慨，特别是在面对一个身陷困境的7岁小女孩时。然而，正如宾夕法尼亚大学的学生们一样，我们在重新考虑之后常常失去信心：我们捐的那点儿钱不过是沧海一粟，而且这些善款的安全性也得不到保障。这本书会让您再好好想想，如何摆脱那种“贫穷的问题难以解决”的感觉，从一系列具体问题出发，重新审视这一挑战。这些问题只要能得到恰当的定位并为人们真正理解，就能够逐一得到解决。

遗憾的是，关于贫穷的辩论往往不是这样展开的。很多侃侃而谈的专家并没有讨论怎样抗击痢疾和登革热最有效，而是专注于那些“大问题”：贫穷的最终原因是什么？我们应该在多大程度上信任自由市场？穷人能够受益于民主制吗？外来援助可以发挥什么样的作用？等等。

杰弗里萨克斯是联合国顾问、纽约哥伦比亚大学地球研究所主任，同时也是一位贫穷问题专家。他对上述问题的回答是：贫穷国家之所以贫穷，原因在于这些国家往往都气候炎热、土地贫瘠、疟疾肆虐、四周被陆地所包围。因此，如果没有大量的原始投资助其解决这些地方性问题，这些国家很难提高自己的生产力。然而，这些国家却因为贫穷，无法支付投资回报——这就是经济学家们所谓的“贫穷陷阱”。除非这些问题的解决能够落到实处，否则无论是自由市场，还是民主制，都帮不上什么大忙。外来援助之所以重要的原因就在于，它能启动一种良性循环，即辅助穷国在关键领域投资，从而提高其生产力；由此而产生的更高收入会带来更多投资，收益将呈螺旋状上升。萨克斯在其2005年《贫穷的终结》（The End of

Poverty）一书中称，如果富国在2005~2025年间每年拿出1 950亿美元的资金来援助穷国，那么贫穷问题到2025年末便可完全得到解决。

然而，还有一些侃侃而谈的人认为，萨克斯的回答是错误的。曼哈顿的威廉埃斯特利挑战了纽约大学的萨克斯，随着其著作《在增长的迷雾中求索》（The Elusive Quest for Growth）及《白人的负担》（The White Mans Burden）的面世，他已经成为反援助人士中最具影响力的公众人物之一。丹比萨莫约是一位曾在高盛投资公司及世界银行任职的经济学家，她于近期出版了《援助的死亡》（Dead Aid）一书，并在书中对埃斯特利的观点表示赞同。他们都认为，援助的弊大于利：援助使人们停止寻找自己解决问题的方法，腐蚀地方机构并削弱其作用，导致一些援助机构形同虚设。对于贫穷国家来说，最好遵循一个简单的原则：只要有自由市场和恰当的奖励机制，人们就能自己找到解决问题的方法，避免接受外国人或自己政府的施舍。从这个意义上讲，在看待世界运转的方式上，对援助持悲观态度的人实际上表现得颇为乐观。埃斯特利认为，“贫穷陷阱”并不存在。

我们到底应该相信谁？是相信那些认为援助能解决问题的人，还是相信那些认为援助只能使问题恶化的人？这一问题无法从理论上得到解决，我们需要的是证据。然而，遗憾的是，那种常常用来解答大问题的数据并不能得到人们的信任。引人注目的奇闻轶事比比皆是，有些事件甚至可以用来支持任何立场。例如，卢旺达在遭受种族灭绝之后的几年里得到了大笔捐款，整个国家逐渐走向繁荣。由于国民经济得到了发展，卢旺达总统保罗卡加梅开始制定政策，尽量不再接受援助。那么，我们应将这个例子看作是援助好处的证明（萨克斯的观点），还是自力更生的典型代表（莫约的观点），还是二者兼备？

由于诸如卢旺达这样的个例没有最终定论，大多数研究哲学问题的人更喜欢在多个国家之间作比较。例如，针对世界上几百个国家的数据表明，接受更多援助的国家并不比其他国家发展得快。这常常被认为是援助无用的依据，但实际上，这也可能意味着相反的观点。或许，援助使某些国家避免了一场灾难，没有援助的话情况会更糟。对此，我们并不了解，只是在泛泛地猜测而已。

然而，假如没有支持或反对援助的依据，我们又该怎样做呢？——放弃穷人？这种失败主义的态度不是我们所应持有的。实际上，答案是可以找到的。这本书整体上就采用了一种答案延伸的形式——不过不是萨克斯和埃斯特利喜欢的那种泛泛的答案，它要告诉你的不是援助

的好与坏，而是援助在一些特定的事例中是否带来了好处。我们虽然不能断定民主制的效力，却可以就是否应改变其组织方式谈谈感想，使其更有效地运行于印尼的农村等地。

无论如何，对于某些大问题（如外国援助是否有效）的回答是否像我们有时听到的那样重要，我们尚不明确。无论是伦敦、巴黎或华盛顿特区那些热心于帮助穷人的人，还是不那么热心于此的人，他们都认为援助的作用十分突出。实际上，援助只占每年给穷人所划拨的款项的一小部分，大多数针对全球穷人的计划都由各国自身的财政部门制定。例如，印度基本上不接受援助。2004~2005年间，印度为穷人的基础教育计划投入5 000亿卢比（310亿美元）。即使是在非洲这样急需援助的地方，这一数字也只占政府2003年度全部预算的5.7%（如果我们排除尼日利亚和南非这两个几乎不接受援助的大国，那么这一比例为12%）。

更重要的是，援助的是是非非引发了无数没完没了的争论，这模糊了真正的重点——钱的去处。这就意味着政府要选择正确的资助项目——该项目对穷人有好处吗？是该给老人发养老金，还是为病人建诊所？然后，弄清楚最好的操作方式是怎样的。比如，诊所的运作及人员配备可以采取很多不同的方式。

为援助问题而争论的人基本上都同意一个前提，即我们应在力所能及时向穷人伸出援助之手。这也在情理之中。哲学家彼得辛格曾写过关于拯救陌生人的道德准则，他评论说，大多数人都愿意牺牲一件价值1 000美元的衣服，换取一个落水儿童的性命。辛格还认为，这名落水儿童就是那些每年活不到5岁的900万儿童之一。经济学家、哲学家、诺贝尔奖得主阿玛蒂亚森的观点也得到了很多人的赞同。他认为，贫穷会导致令人难以容忍的人才浪费。用他的话来讲，贫穷并不仅仅意味着缺钱，它会使人丧失挖掘自身潜力的能力。一个来自非洲的贫穷小女孩即使很聪明，可能最多也只能上几年学。她很可能由于营养不足而无法成长为世界顶级运动员，而且即使她有什么做生意的好想法，也没有启动资金。

的确，对于发达国家的人来说，这种对生命的荒废可能没有什么直接影响，但对于这个非洲小女孩来说却影响很大：她可能沦落为携带艾滋病毒的性工作者，将病毒传染给一个来到非洲旅游的美国人，而这个美国人又会将病毒带回自己的国家。或者，她可能会患上一种耐抗生素的肺结核，这种病毒最终可能会传播到欧洲。如果她当初接受了足够的教育，她可能已经研制出了治疗老年痴呆症的良药，或者就像中国小姑娘戴满菊一样，她上学的机会来源于银行职员的一个疏忽，这可能使她最终成为雇用上千人的商业巨头。尼古拉斯克里斯托弗和舍

丽吴顿在其著作《半边天》（Half the Sky）中讲述了这个小姑娘的故事。即使她没有这样的际遇，我们又有何理由不给她一次机会呢？

我们知道帮助穷人的有效方式吗？当我们回到这个问题时，分歧便会显现。

辛格关于帮助别人的观点中隐含了一个前提，即你知道如何去做。在你不会游泳的前提下，甘愿牺牲一件衣服的道德准则便显得苍白无力。正因如此，在《你能拯救的生命》（The Life You Can Save）一书中，辛格不辞辛苦地为读者列举了很多实例，告诉他们可以在哪些地方伸出援手。在辛格的网站上，这部分内容是定期更新的，尼古拉斯克里斯托弗和舍丽吴顿也是这样做的。道理很简单，只谈世界上存在什么问题，而不去谈可行的解决方案，这样只能导致社会瘫痪，而非进步。

因此，真正有用的方式是从实际问题的角度去思考，这样就可以有针对性地找出解决具体问题的方法，而不是空谈外来援助。例如，世界卫生组织称，疟疾在2008年造成约100万人丧生，其中大多数是来自非洲的儿童。对此，我们认为，让人们睡在经过杀虫剂处理的蚊帐中，这样就可以挽救很多条性命。研究表明，在疟疾传播严重的地区，让人们睡在经过杀虫剂处理的蚊帐中，可以将疟疾的感染病例减少一半。那么，怎样做才能保证儿童都睡在这样的蚊帐中呢？

只要拿出约10美元，一个家庭就能得到一个经过杀虫剂处理的蚊帐，还会有人教他们怎样使用这种蚊帐。政府或非政府组织是否应向家长们免费提供这种蚊帐？或者按优惠价卖给他们？还是让他们自己去市场上按全价购买？这些问题是可以回答的，但答案却不甚明了。很多“专家”在这些问题上的立场十分强硬，却拿不出任何有力的证据。

疟疾是一种传染病，如果玛丽睡在蚊帐中，约翰就不太可能被传染——如果至少有一半人口睡在蚊帐中，另一半人口即使没睡在蚊帐中，他们被传染的概率也会大大降低。问题是，睡在蚊帐中的孩子的人数还不到总人口数的四分之一。对于马里及肯尼亚的很多家庭来说，10美元的花费有些高。考虑到使用者及社区中其他人的利益，以优惠价销售蚊帐或免费赠送蚊帐似乎是个好办法。的确，免费发放蚊帐正是杰弗里萨克斯所提倡的。埃斯特利和莫约则对此持反对态度。他们认为，如果人们不花钱就得到了蚊帐，那么他们就不会对其加以珍惜，因而也就不会去用。即使他们用了，也可能会因此对施舍习以为常，在以后需要自己花钱购买蚊帐时便会退缩，或是在需要其他物品时也不愿自己花钱，而是等着别人免费赠送。

[创新高中组作文

《活着》一书讲述的是中国四十年代至六十年代一个富有家庭里发生的故事。故事的主人公是一对夫妇，丈夫富贵，妻子家珍。由于吃喝享乐，沉迷于赌博，富贵最终把家里的财产输得一干二净。父亲因为他的堕落气得生病而死。从此，家破人亡，他们两口子不得不面对苦难的生活。

俗话说：“有果必有因”。富贵家境衰落，他妻离子散的悲剧是他走上堕落的不归路，成日不思进取吃喝赌博的结果。在此之外，还有别的原因吗?是不是他的父亲和妻子不关心他呢?答案是否定的。从书中我们可以看得出富贵固执的本性。他漠视父亲和妻子的多次规劝，执迷不悟，最终致使家境衰败、贫穷潦倒，天天过着痛苦的生活。他曾被民党抓住并差点丧命;他曾在被别人鄙视的环境中醒悟。也就是在那时候，他才反省以前的事，才真正懂得幸福的价值。影片中有一个关于他教训孩子的情节值得我们思考。“小鸡长大会成鹅，鹅长大会成羊，羊长大会成牛。”小鸡怎么能变成鹅呢?或许想告诉孩子，再贫困弱小的人也能成为生活的强者吧。是啊!生活虽然不是什么时候都尽如人意，但只要付出努力，拥有信心，明天将会更好。

另外，书中另一重要的人物——家珍又是怎么样的人呢?书中描绘她的部分虽没有富贵多，可是我们可以看出她是个既通情达理又温柔贤惠的妻子。人总是有喜怒哀乐的，家珍有时也生丈夫的气，所以她才在怀孕时带着个哑巴女儿回娘家。可是富贵那时候怎么知道家珍——一个已经把自己的生命交给他，一个夜夜哭泣劝告丈夫不要赌博的妻子正在家乡艰难地供养着孩子，并且期盼着他早点醒悟。要是没有毅力，没有信心，说不定这个柔弱的农村妇女早已经没有勇气生活在这世上了。这个女人的生命是很苦的，也是很坚韧的。怪只怪富贵这个男人不懂得珍惜她，所以他们俩才只能过着艰难困苦的生活。

富贵和家珍的故事伴着前进的历史走到中国建国初期。这期间，他们的孩子友庆被春生(他们的老朋友)骑车撞了。其实春生不会开车，却自以为是，结果这个可怜的孩子再也没有机会品尝妈妈给他做的12个饺子了。作为作者为什么安排了这样一个情节呢?是否想通过加深富贵和家珍的痛苦，来表现他们生活的毅力?我想除此以外，他还想提醒人们，做事时不要不懂装懂，否则酿成悲剧再怨天尤人也无济于事了，有庆的死真是令人扼腕叹息啊!

《活着》是一部意味深长的书，富贵和家珍夫妇的人生经历带给我们的启示是：生活就像是一条路，不总是平坦而笔直的。人只有一勇气、毅力和信心去面对和克服种种的挫折与不幸，体会幸福的不易与甜蜜，才会更加热爱生活，珍惜生命。活着是一种证明，是一种历练。

看过《儒林外史》的人一定知道，这是一部很有教益的八大名著之一，书中的第一回，写的就是王冕。乘着暑假大有时间可以自学课外知识之机，我有幸地能在爸爸的书柜中借读了这一本名蓍。王冕，浙江诸暨人，七岁丧父，从此，与母亲相依为命，靠着母亲为人做点针线挣点小钱和自己为人放牛维持生计。一个从小酷爱读书的他，终因家里贫穷，而不能上学，于是，王冕一边放牛一边想方设法偷偷地跑去学堂站在窗外听课，还用自己放牛积攒的一点小钱买来书本。

一次，他在放牛的时候，看见河里鲜艳的荷花正盛开着，生来好学的王冕心里有了一种突发的奇想：如果我能把荷花用笔画出来，那该多好啊!于是，他把剩下的一点小钱，不买书了，只买一些铅粉之类的物品，开始学画荷花，功夫不负有心人，日子长了，他不仅画得像了，还把荷花出淤泥而不染的那种特有的高贵品质画了出来，人们见他画得好，许多有钱的人家，纷纷地到他那里买画，日复一日，年复一年，由于他的画卖得好，他的家境也渐渐地不愁吃、不愁穿了。

看了书中第一回王冕酷爱读书，自学成才的事迹，使我感触很深，也许因为我和王冕同是诸暨“老乡”，心中便有了一种特有的亲切感和自豪感，正因为这样，书中的第一回我至少是从头到尾，反来复去地看了四、五遍。古人尚且可以在这样的学习环境下成才，想想我们现在的生活条件，好吃好穿好住，需要什么学习用品，只要向父母开一声口，还不就是呼之即来，比比古人王冕小时候的生活条件，不禁使我感到了一种莫大的愧疚感。要说诸暨的“耕读之家”，读了《儒林外史》第一回，我把历史追溯到了元代，而王冕就是其中的一个耕读之家的典范，身为诸暨人的我，为何不能成为一个无愧于古人、无愧于王冕的耕读之人呢?

《悲惨世界》的主人公冉阿让当时正处于资本主义社会贫苦阶层。由于不忍心看着七个外甥过着挨饿的日子而偷了一块面包，先后坐了19年的牢。

出狱后，冉阿让饱受欺凌，招人歧视，处处受到排斥，是仁慈的主教伸出了援助之手收留了走投无路的冉阿让，他不仅不计较冉阿让偷了他的银器具，还把银烛台送给了他，并教导他好好做人。冉阿让被主教博大的胸怀深深震撼了。在主教的感化下，他成了一个胸怀坦荡，勤劳正直的人，并且当上了受人尊敬的市长，拥有很多财产。可他却把绝大多数钱给了需要帮助的穷苦人。

看到这里，我不由地思绪万千。冉阿让由一个苦役犯变成了一个市长，让我感到很欣慰。但又是什么力量使他对那些跟他毫无相干的人给予莫大的帮助呢。那就是爱的力量。一个心里充满了爱的人才会懂得去关爱别人，无私地去奉献。以至于他为了帮助实现芳汀临死前想见女儿一面的愿望，他又一次入狱。这一次入狱对冉阿让来说则是终生苦役犯的代价。虽然芳汀最终没能如愿就死去了，但冉阿让始终坚持着。他在土伦港趁救一名水手的机会，跳入海中逃走。他去德纳第家，救出了芳汀的女儿珂赛特，并用毕生的精力照顾她，把她当自己的女儿一样，两人相依为命。

我们的社会需要更多像冉阿让这样的人，宽容、善良、乐于助人，正是他的这种高尚的品德使得冷酷、固执、曾一味地追捕他的警长沙威因内疚自责而跳河自杀了。

冉阿让一生的道路是那么坎坷，他遇到的磨难是那么严峻，他的生活充满了惊险，但是他以惊人的刚毅、非凡的体力，凭着机智的头脑，一次又一次地克服了种.种艰难险阻。他的精神已到了崇高的境界。

冉阿让安详地离去了，尽管他的命运曲折离奇，然而他身后却留下了一曲曲爱编织的篇章，久久流传。

可能有人会想，自己的开心、快乐、无忧无虑才是真正的享受，如果小孩子这么想，还好说，因为他们对这个社会了解得很少，对人心的揣测也不够准确，但随着时间的变化，我们能认识到，人与人相处最美好的画面就是互相帮助就是脸上流露出的真心的笑。这种笑只有在那个瞬间，才能毫无保留的显示出来。

助人是享受，只有在助人的时候，才是心与心的交流，看到我们的一点帮助能令他人那样的幸福 ，我们也会被传染，那种幸福就叫做“享受”。

享受的含义有很多，包括有形和无形，物质上和精神上的享受，要达到享受的最高境界就是精神上的满足，有很多物质上的东西在人们的眼里都不如看到别人那被帮助后的那一刻的喜悦。助人不仅仅是中华民族的传统美德

，更是我们做人的标准，所有物质上的东西只能满足我们暂时的需要，而更多时候，我们在意的是精神上的美感，若干年以后，让我们回忆

，我们可能记不住那一瞬间的物质满足，但一定会记得那次助人后的无比兴奋的感觉，那一辈子都不会忘的心情。

助人并不难，而助人后享受快乐的程度直接取决于助人的过程，有一个好的、令人回味的助人过程也不难，只要用心去帮助、去关爱、去理解他人，用心和他人做朋友，用心去解决他的.难处，整个过程下来，就会发现原来助人真的很开心，我们才会悟出“助人是享受”。

助人是享受，让我们把这种享受进行到底吧!

《在苦难中成长》

走在人生的道路上，我常常困惑，什么可以使人蜕变，最终走入成功的殿堂。阅读了罗曼·罗兰的《名人传》后，我想我找到了答案——苦难。贝多芬、米开朗基罗、托尔斯泰的事例深深的感动着我。他们都是痛苦和磨难造就的伟人，而我们中学生，更需要在苦难中成长。当我们学会如何正确面对苦难后，便摸到了叩响成功殿堂大门的门环。

贝多芬，德国著名音乐家。在这短短十几字的简介中，我们只能看到他的成就，可我们又怎么能深切的感受到他经历过的苦难呢?贝多芬从小生活在一个贫困的家庭里。

整天酗酒的父亲经常殴打他。在十七岁时，他的母亲永远的离开了他。在他成年后，他的音乐生涯出现了坎坷。他的听力越来越差，直至双耳失聪。他被病魔折磨得痛不欲生，但他不曾言败，不曾放弃音乐。正是在他双耳失聪期间，他的音乐生涯才到达顶峰。苦难造就了他。

米开朗基罗一直遭到他人排挤，相貌的丑陋是他自卑的根源。在教皇的威力之下，他不得不创作他并不满意的作品。虽然他在不断努力，但人们还是不断讽刺他，排挤他。每当他在创作时，总会有一些卑鄙的小人诬蔑他。可这些都没有毁灭他，他的佳作一直流转至今。苦难磨练了他。

托尔斯泰同样相貌丑陋。他的妻子从来不能理解他，认为他是一个疯子。他十分同情下层人民的生活，但又却无能为力，就连在下层人民中，他也得不到支持。他抨击着上流社会的腐朽，得到的却只有讽刺。最后他甚至被开除族籍。苦难没有打垮他，他留给了人们无限的精神财富。苦难改变了他。苦难令他智慧，令他勇敢，令他顽强!即使他最终未能实现自己的理想，却也因为苦难，多了他人不曾有过的经历。

很多人会认为，苦难都离我们很远，但一旦苦难来临的时候，他们只是逃避或是被打垮。“害怕危险的心理比危险本身还要可怕一万倍。”只有直面苦难的勇敢者，才能战胜苦难，赢得生活。也许你有时也会被苦难击倒，但记住，你并没有被击垮。面带微笑，心怀勇气，坚持不懈，跨过坎坷，成功就在不远处。

在我未来的人生中，我会遇到各种各样的困难，它们可能算不上苦难，但它们也会对我造成很大的伤害。也许我会被打击，会灰心，会丧气，但我绝不害怕，因为困难是可以克服的。当我经历过困难再面对苦难时就会发现，苦难对我来说都已经不算什么。

“天将降大任于斯人也，必先劳其筋骨，苦其心志，饿其体肤。”我要拥有一颗勇敢的心，在人生的道路上披荆斩棘，在苦难中茁壮成长!

《活着》，主人公福贵用平静地近乎陌生人的语调，讲述了自己与身边人的命运，父亲气极猝死，母亲念儿而死，战友中弹身亡，儿子抽血夭折，闺女难产而死，妻子抱病而终，女婿工伤致命，外孙吃豆噎死。在他的身边，所有他倾注了情感的人，都离他而去，唯有那头名字也叫“福贵”的老牛与之相依。

这是一个悲伤的故事，在我一口气看完这本书的那天，我在微信上这样说：“今天看完了余华的《活着》，起初看得仔细，到后来已不忍深读，实是难以承受这平白叙事里的悲凉，到最后竟是看到苦根走后心里反有解脱之感。许是黑色更显生命的张力?在时间与命运面前，人能有多少自主的空间?活着，要真切地活着。”在那时，我更大的感触是感恩，谢谢命运对我的宽容，让我过得平凡，但也拥有了平凡的幸福。

后来，无意间看到《活着》的外文版中译序言，余华在韩文与日本版序言里，巧合地提到了两个词，命运和时间。在韩文版序言中，余华说：“《活着》讲述了一个人和他的命运的友情，这是最为感人的的友情，因为他们互相感激，同时也互相仇恨;他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方。他们活着时一起走在尘土飞扬的道路上，死去时又一起化作雨水和泥土”;在日文版序言中，他又说：“谁创造了故事和神奇?我想应该是时间创造的。我相信是时间创造了诞生和死亡，创造了幸福和痛苦，创造了平静和动荡，创造了记忆和感受，创造了理解和想象，最后创造了故事和神奇。我想《活着》是关于一个人一生的故事，因此它也表达了时间的漫长和时间的短暂，表达了时间的动荡和时间的宁静。在文学的叙述里，描述一生的方式是表达时间最为直接的方式，我的意思是说时间的变化掌握了《活着》里福贵命运的变化，或者说时间的方式就是福贵活着的方式。我知道是时间的神奇让我完成了《活着》的叙述，可是我不知道《活着》的叙述是否又表达出了这样的神奇?我知道福贵的一生窄如手掌，可是我不知道是否也宽若大地?”究竟是同行止的朋友，还是化腐朽为神奇的催化剂?余华自己也在思考。

我不知道，作为当事人，福贵是如何看待命运与时间的。不过，我一直认为，即便将命运视作了朋友，福贵也一直没有停止战胜这位朋友的努力;即便时间何等神奇，时间也并未冲淡福贵的伤痛。对一个人而言，在时间与命运的尽头，还有一个朋友，名叫死亡。也许，要了解命运和时间，还应当了解死亡?生命的本质原本就是不断改变、成长和衰退的过程，生命中来来往往的人，本只能陪彼此一程，或长或短。但无论长短，都只有用心陪伴方不枉同行一程。

爱，且请深爱，只因，韶华不再。

假期里读了美国作家卡勒德·胡塞尼的第一本小说《追风筝的人》，这是一个关于爱、恐惧、愧疚、赎罪的故事。

美丽的故事都是悲伤的，这部小说以十九世纪七十年代的阿富汗和之后的美国为社会没有前景的友谊，一个令人心碎的故事，小说的高潮如此残忍又如此美丽，但就像《休斯顿纪事报》在评论此书所说的那样：“此书是一部睿智并发人深思的小说：赎罪并不必然等同于幸福。”

风筝，一个用棉纸、胶水和竹子做成的玩具，却始终交织着亲情、友情、感情。在主人公阿米尔的眼里，这也曾一度能弥合父亲与自我的鸿沟，但也因为自我的懦弱，他背叛了那个追风筝的人，那个兔唇的人，那个说出的第一个字是自我名字的人，那个竟然是自我同父异母的弟弟的人——哈桑。为你，千千万万遍。这是哈桑纯洁善良的写照，是哈桑挺身而出的见证，是哈桑忠志不渝的承诺。这一句话，看似简单却又十分沉重的言语，让阿米尔对自我的懦弱和背叛再也承受不住，最后的选取只能是务必有一个要离开。当哈桑承认那个本不该承认的错误，他和父亲早已明白，是该离开的时候了。也许会有些痛苦，但生活会继续。两人相离，走向了各自的人生轨道。二十年后，哈桑在塔利班统治之下死去，而已经事业有成的阿米尔在得知父亲的罪行和惊人的秘密——哈桑和自我是兄弟后，他带着自我和父亲的罪行赎罪般的努力，最后找到了哈桑的儿子，他也完成了一个男人的成长。对于阿米尔的父亲，当罪行导致善行，那就是真正的获救。而阿米尔，也第一次像个男子汉一样，在满目疮痍和塔利班残酷的统治现实中，找寻回自我二十年前未能拥有的勇气。

在这本感人至深的小说里面，风筝是象征性的，它既能够是亲情、友情、感情，也能够是正直、善良、诚实。对阿米尔来说，风筝隐喻他人格中必不可少的部分，只有追到了，他才能成为健全的人，成为他自我期许的阿米尔。“一个不能保护自我的男孩，长大之后什么东西都保护不了”，这是父亲在阿米尔儿童时代无奈的评价。而成年的阿米尔，一向在对哈桑背叛的阴霾下生活着，他背负着罪恶感，最终，他带着救赎踏上了那条再次成为好人的路。对哈桑来说，风筝代表着忠诚、忠心、毫无回报的付出。他明白阿米尔少爷看到了小巷里面的一切，明白他在那，袖手旁观。哈桑明知阿米尔背叛了自我，然而那次手表风波中还是再次救了他，这个自我尽心尽力去服侍的人，这个自我认为和他是朋友的人，这个自我终被他所背叛的人。难怪阿米尔时至今日也不能够直视像哈桑这样的人，这种说出的每个字都当真的人。因为他明白：哈桑就是这样，他真是纯洁的该死，跟他在一齐，你永远觉得自我是个骗子。可无论怎样，哈桑，还是那个兔唇的哈桑，那个追风筝的人。

生活就像是散开的拼图，每一块都有让人想起生活原本就应是另一种样貌，让人想起那个尚未盛放就已经凋谢的梦。读过《追风筝的人》，不禁让我想起今年伦敦奥运会田径赛场上那十三亿人瞩目的未盛放的星，中国飞人刘翔。因为旧伤复发，在冲向第一栏时碰掉栏杆，从而无成绩意外出局，刘翔，你的伤，我们的痛，虽然我们不愿看到四年前北京奥运会上因伤退赛的杯具再度重演，但我明白了，有一种悲壮叫做坚持。这一次，刘翔没有像四年前那样，而是单脚跳完全程，带着破碎的梦想在透过终点前亲吻栏架，那一刻，全国的观众为之动容，为之心痛，但是，我们大家相信，刘翔会是中国男子田径赛场上永不可磨灭的闪亮。我一向都喜欢刘翔的笑容，自信、真实、大度、从容、淡定，就像那飞翔在蓝天的风筝，而他，就是那个追风筝的人。我想，刘翔的风筝早已经翱翔在天际了，在2004年雅典奥运会上，在2007年大阪世锦赛上，在2010年广州亚运会上，我们都早已看到，他的那盏风筝飞得又高又远。其实，每个人都是追风筝的人，刘翔也是，他追逐着梦想，追逐着冲向终点那一刻的释放，追逐着站在领奖台上那一刻的荣耀。《追风筝的人》中有说道：在阿富汗，结局才是最重要的，他们想明白的是结局是不是幸福。而我在刘翔的微博中却看到

这样的几句话：我很享受这些年来努力的过程!更享受拼搏的过程!这也源于我对跨栏的挚爱!我想，对于那些像刘翔一样的奥运健儿们来说，结局很重要，但更重要的是他们享受那个为之而奋斗的过程。“我不在乎，我能等。那就像酸苹果。只要等到苹果熟透，就不会生病。”小说中哈桑的儿子索拉博如是说。而对刘翔而言，八年来的等待，他也不会在乎，他能等，并且也会等到一向追寻而再放飞风筝的时候。

对我来说，读过《追风筝的人》后，我感悟到了一些东西。勇气也许不能够所向披靡，胆怯却根本无济于事。做人就应要有担当，要勇往直前，永不放下。就算是在荆棘中，也要奋不顾身的绽放。不要相信宿命，去追寻自我想要的，不要绝望，不要轻易说放下。一切事情都由自我掌握，其实做一件事，觉得你做到或者做不到，仅在一念之间。有些东西，不是准备好了一切再等你去做的，而是要学会自我去争取，自我去努力。做一个追风筝的人，拥有自我的理想和信仰，无论它渺小或是伟大，也无论它是简单或是困难，不试一试，又怎样会明白呢。其实呢，除了你以外，一切都是未知数。所以说，要相信，追梦者，总会有美梦之时。追风筝的人，为了自我的梦，全力以赴的去追吧!

完美的事物往往是个令人心痛的梦，却也往往是个不愿醒来的梦。加州美梦和喀布尔梦魇，抉择、证明、救赎，是轮回还是重新开始，我想，对于阿米尔来讲，他做了最正确的选取。再次成为好人的路，虽然布满荆棘，是血和泪的交织，但他会勇敢的应对，这一次，不再逃避。在路途中奔跑，我追。风拂过脸庞，挂一个像潘杰希尔峡谷那样大大的微笑在唇上，我追。

也许每个人心中都有一个风筝，无论它意味着什么，让我们勇敢地追。

《伊索寓言》里的每一则寓言都十分简短，但包含了做人的道理与智慧。每一次阅读都能从中感悟到许多。在以后的人生道路中，这些故事将引导我们走向成功。

我在11岁时接触到了《伊索寓言》，里面的一个个小故事，立马让我看入了迷，令我爱不释手。有时连吃饭都忘记了，只为多去看几篇寓言。连睡觉之前都要抱着书看看。

其中的三篇寓言，我至今也能记得清清楚楚。

《说谎的放牛娃》是一篇家喻户晓的寓言，它揭示出了说谎的坏处，简洁风趣的语言让我们每个人都铭记在心;《驴子与骡子》讲述了一个骡子不愿帮驴子，最终反而背上了摔断腿的驴子与驴子的货物。这篇寓言生动地告诉我们要有一颗乐于助人的心;《蚊子与狮子》说了“狮子被蚊子所打败，当蚊子洋洋自得时，一只蜘蛛捉住了蚊子”这样的一个故事。说明了得意忘形，掉以轻心会给我们致命的麻烦的道理。

回想起来，作者伊索是一位多么伟大的作家啊，他将动物们拟人化，口述告诉我们道理与启发。通俗明白，语言生动，每一个人都会被《伊索寓言》独特的魅力所迷住的吧!

伊索为我营造出了属于自己的童话世界，于是童年时的天空时而风和日丽，时而霞彩满天，时而白云飘逸。《伊索寓言》成为了我的亲密伙伴，伴随着我长大。随着岁月的流逝，我不再去对动物们的故事感兴趣，而是去更深刻地了解故事的道理，我认为这些小小的道理，将会成为我人生中的指路标，不再让我感到迷茫与无所适从。

哦!《伊索寓言》，我是多么的喜爱你啊!相信其他人对你的感觉跟我是一样的吧!

在我大约七八岁的时候，爸爸给我买了一本名叫《悲惨世界》的书，书中主人公的精神从那时起便一直陪伴和鼓励着我，直到现在。

《悲惨世界》主要讲述了一个名叫冉阿让的人因为饥饿所以偷了一块面包，却被人家当场抓住，被判了五年苦役，其间因为思念姐姐和她的孩子，他企图越狱，共有四次，但不幸的是每一次都被抓住了，每一次都加刑，一共要坐十九年的监狱。十九年，最初却只是因为砸碎了一块玻璃，偷了一个面包

冉阿让感到很愤怒，他认为这个社会愧对了他，总有一天他要报复。在出狱的那天，冉阿让来到了迪涅城。他到处借宿却没有人肯接待他，最后他来到了迪涅城主教莫里哀先生的家中，莫里哀先生热情地接待了他，并请他在自己家中住宿一晚。

半夜，冉阿让忽然醒来，他想起了他痛苦的往昔。他决定偷走主教的东西来补偿自己的人生，冉阿让成功偷走东西后，立刻逃走了。

第二天，女仆发现东西被偷了，便马上告诉了主教，但主教并没有生气。过了一会儿，警察抓来了冉阿让，来到了主教的家中。主教不仅没有怪冉阿让，还把那些东西送给了他。冉阿让感到很吃惊，他说不出来现在是什么感觉，他逃也似的出了迪涅城。

后来受到主教感化的冉阿让决定弃恶从善，他来到了滨海蒙特勒伊城，化名马德兰，并发明了一种东西，成为了本市巨富，成为巨富后，冉阿让经常帮助穷苦的老百姓，被任命为市长。但是好景不长，不久，冉阿让从警察沙威口中得知，偷走主教东西和别人的苹果再次犯案的冉阿让已经捕获了。但他明明还在这里，难道说有人成了替死鬼?

于是冉阿让也关注了这次案件，知道了原来那个替死鬼叫商马第，他其实没有犯罪，他只是从地上捡的苹果枝罢了，并没有偷。如果要证明商马第的清白，他就必须要去自首。冉阿让只要一想到他又要变成监狱里时的样子，便觉得沮丧不已。但他的良知告诉他，他必须要去自首，只有这样才能使商马第不白白受罪。

最后，冉阿让还是决定去自首。虽然他犯了罪，但他的诚实和坦然感动了在场的所有人，也感动了我。舍弃自己好不容易得来的荣华富贵，为了一个不相干的人去自首，这得需要多大的勇气啊!我顿时被冉阿让的可贵的精神感动了。冉阿让的一生，在苦难中挣扎，却有着舍己为人的情操，雨果用这样的人物形象告诉我们：要做一个有价值的人。

每当我拿起这本书，我便想到了冉阿让那崇高的精神和高尚的情怀，他将在今后的岁月里一直陪伴我前行。