高中生《活着》5篇优秀读后感 作文题目（合集20篇）

《傅雷魂》

1966年9月3日，作为一名在文学译介工作中卓有成就的翻译家、在教育子女别有一套世人堪称模范的傅雷，应遭受“__”的迫害，自缢身亡。“有的人死了，他还活着。”——傅雷无疑属于前者。他给我们留下的有由他与其妻子与孩子的往来书信汇编成册的《傅雷家书》，即是一份沉甸甸的精神财富。

在《傅雷家书》中，不仅仅只处处体现着父爱，还有对孩子在音乐、文学等方面的苦心孤诣，不仅仅告诉孩子应如何待人接物，更有谈及国家、民族的感情与认识;不仅仅与儿子交流学术理论，更有对儿子提出学习的指引与纠正。在全书中，由父子感情与艺术教育相互交织而成的文字中，无不时常流露出傅雷对人生的思考、对艺术的感悟、对文学的认识。它们相互融合，组成了一座属于傅雷的精神丰碑!

本书中有不舍的牵挂。

“孩子!孩子!孩子!我要怎样拥抱你才能表示我的悔恨与热爱呢!”——这是父亲对于过去关于给予孩子爱的反思，在这些真情至露骨的言语，似乎与平日刚硬与易怒的严父形象形成了鲜明、巨大的反差——但，这不正是作为父亲所拥有的宽广磊落的胸怀吗?傅雷，你是一位慈祥的父亲!

这本书中有深刻的理论。

书信中有包含父亲对儿子工作与生活的教导。在与儿子对于书信往来中，父亲以引用看似枯燥的理论对儿子进行说教，并加以用平时的生活经历来融化成一道道言辞恳切的教诲。“人没有苦闷没有矛盾，就不会有进步。”“人总得常常强迫自己不强迫就解决不了问题。”——在这些看似简单的文字中，流露的是一位文人对于人生的思考与认识，也成为作为学生的我们的成长指引。

本书中有值得铭记的处事原则。

在书信中，傅雷常常对孩子为人处事的方式中所存在的错误进行指出引导。一方面，父亲希望儿子养成良好的礼仪习惯，如：“说话时手要垂直，人要立直。”“刀叉尤其不要掉在盘上，叮叮当当的。”父亲的礼仪要旨，不仅仅反映了他对于礼仪的重视，更有长相他为人的素质态度，另一方面，父亲希望儿子做到不仅仅反映了他对于礼仪的重视，更有展现他为人的素质态度。另一方面，父亲希望儿子做到慎言慎行，即注重说话的场所，做到出言谨慎有礼，身体力行，合二为一。傅雷，您是一位聪智的交往家!

《傅雷家书》，充满着人性的思考，它平凡而又真诚，包含着疼爱又不乏理性。我们都有父母，我们更体会着、感受着父母的叮咛与教诲，但我们却不懂得珍惜与执行，更不会以此为自己的行为准则，这是因为我们丧失了被他人细心呵护着的感动，只把其作为一种若有若无的教条——也正是在读了《傅雷家书》后我才懂得要用耳聆听、更要用心铭记。

在人生这一条长大成材的路上，我们始终背负的不再是责备或教条的遵守，而是激励我们前行的父母之爱。《傅雷家书》，为我们的道路明了一盏灯。

现代汉语词典这样解释“习惯”：①指常常接触某种新的情况而逐渐适应，如习惯成自然/对这里的生活还不习惯；②指在长时期里逐渐养成的、一时不容易改变的行为、倾向或社会风尚。

显然①是对动词“习惯”的解释，其近义词是适应（tobeusedtogetusedto）；②则是对名词“习惯”的解释，英文对应的词汇是aacustom。

我们大约可以这样界定：个人的“长期逐渐养成的、一时不容易改变的行为”谓之习惯（ahabit）；群体的习惯就是风俗acustom，或者习俗、风尚。

下边重点讨论一下个人习惯，即个人“长期逐渐养成的、一时不容易改变的行为”方式。

习惯，是一个人惯常的行为方式。按照习惯行事，就感觉自然，感觉理所当然，感觉天经地义，感觉到没感觉。而违拗一个人的习惯，让他或强迫他去做某事，他必然感觉不爽，因为他不习惯这样做，这样做不符合他的习惯。从某种意义上说，人们都生活在自己的习惯中，都是习惯的产物。小至生活起居，大至国际交往，莫不如此。

个人的习惯，很大一部分是社会风俗和风尚影响、熏染的产物；另一部分则是在身边个体的影响下逐渐形成的。就前者而言，个人的习惯又融入到社会风尚和风俗中，进而影响和熏染同代他人或者下一代人的习惯。就后者而言，个人的习惯，直接影响他身边影响力低于他的个体，比如其子女或者下属。

习惯虽然是个人的事，他人一般是无权干预的——比如你习惯做百灵鸟，早睡早起，我习惯做猫头鹰，昼伏夜出，甚至彻夜不眠，大家互不干预——但是，对习惯的评价，很多情况下还是有客观标准的。个人习惯被容忍的底线，是当你依习惯行事的时候，不影响别人的合法权益。否则你的习惯，便难以被道德甚至法律所许可。再进一步，对个人身体健康或者事业成功有益的习惯，会被认为是好习惯；反之就是坏习惯。坏习惯如果不损害别人的合法权益，也会被容忍，但是很难被认同，比如某人喜欢闭门抽烟写作的习惯等。

有人这样形容习惯：若不是最好的仆人，便是最差的主人。前者显然是指好的习惯，你可以驾驭他，使之为你服务；后者是坏习惯，你被他驾驭，他让你的状况越来越糟糕。

习惯既然是“长期逐渐养成的”，那多半是后天的产物。没有人天生是有条不紊的；也很难有人天生是乱糟糟的。但因为个人诸多的习惯中，很大一部分是社会习俗和风尚熏染的产物，而社会习俗和风尚的形成，必然有其客观性；故这些习惯，便不是你想怎么培养和改变就能怎样培养和改变了的。比如要让一个人养成日暮而作、日出而息的习惯，估计也难，甚至完全做不到。

关于习惯的养成，有一段妙譬：它有如纺纱，一开始只是一条细细的丝线，随着我们不断地重复相同的行为，就好像在原来那条丝线上不断缠上一条又一条丝线，最后它便成了一条粗绳，把我们的思想和行为给缠得死死的。可见习惯一旦养成之后，它就像在模型中硬化了的水泥块——很难打破了。

但俗话所说的“学好三年，学坏三天”，前者毋庸置疑——好的习惯，实难短时间养成；后者倒也未必。比如对一个信仰坚定的成年“好”人（如方志敏烈士），要让他学坏，甚至根本办不到，哪怕给你三年乃至一辈子时间去教养或者怂恿他。可见习惯一旦养成，其顽韧和巨大的力量，不容小觑。这也正是教育存在的必要所在。

恶习并非不能改变，虽然这改变是很难的。因为人毕竟是理性的动物，动之以情，晓之以理，改变之以方法，再假以时日，一个人就有可能成为新人。

有人说要除掉旧习惯，最好的方法是培养新习惯、开辟新的心灵道路，并在上面行走及旅行。作者对此颇（极、深）为认同，但这显然亦非一日之功也。

人们往往将事业成败的因素，归结到智力和非智力因素中的意志。习惯却往往被轻视甚至被忽视。事实上，让良好的习惯推助成功，会更加轻松而有效。如果你渴望成功，就尽快养成好的习惯吧。而好习惯的养成，从自身方面说，贵在重复和坚持。寄语重视成功的读者每天一问：今天，我重复和坚持了吗？

[高中作文题目习惯的作文

月华如水，悄然浸满窗楣。捧起一本《红楼梦》，倚窗而坐，轻轻翻开书页，一处胜景映入眼帘，我悄悄地走进了书的世界。

迈入荣宁二府，浏览华贵的大观园，瞥见群芳的芳容与斗才，见证大家族的兴与衰。不知何时我被深深吸引，因其欢欢喜喜，因其悲悲戚戚。犹记得黛玉提着花囊，拿着花锄，在潇湘馆一般清泉流过的沁芳闸，用纤纤细手撒落花瓣，悲吟道：“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁?”书外的我为此紧锁眉头，多愁善感的女子，自命清高的黛玉，怎能不让人牵肠挂肚?

“哟，老祖宗，”王熙凤是人未到而声先闻，“我可想死你了!”精明的人儿带着甜甜的嘴巴一同倒在贾母的怀中，喜得贾母乐不可支。只可惜“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命”，这胭脂里的英雄竟落得可悲下场!“露轩影，惆怅离情，落月成孤倚。”。

“莺儿，送这个给林妹妹，倘不够，再来拿。”宝钗牵挂着黛玉的病，虽然黛玉对自己总是冷嘲热讽。啊，真不愧“好风凭借力，送我上青云。”难得如此大气，难得如此宽容，不愧是我之最敬。“声声催，忆当初辉，新月几流星。”。

眼前掠过睛雯撕扇子做千金一笑，宝玉称“姐姐”叫“妹妹”地哄，香菱痴迷于“大漠孤烟直，长河落日圆”，探春“才自精明志自高，生于末世运偏消”，湘云“襁褓之间父母违”的身世与青石板上酣然的睡态……“一声弹，指浑无语，独自立瑶阶。”。

有人看《红楼梦》望出了轮回的悲苦;有人亲眼见证了世代的变迁;有人为大家族的兴衰而遗憾心头。而我，同样如此，痴迷其中自拔，问世间情为何物，直教人生死相许!三生石前，黛玉得以甘露滋润，脱草胎成人形时，为报灌溉之恩下世为人，“我把这一生的眼泪给了他，便也偿还得过他了……”故所谓“冷月葬花魂”，花魂是谁?是黛玉自比罢!她仿佛早已预料到自己的结局，看到了落花尽头穷途的幻灭。

《红楼梦》，我的心之所想，心之所向。我爱你把凡尘看的透彻，爱你把人物写得多姿，爱你把“荒唐”写得入木三分。一把辛酸泪，把我的生活也化作甘甜。正如山无棱，天地合，乃敢与君绝!

《红楼梦》，我魂牵梦萦的世界!

暑假到了，我终于有时间看我最爱的课外名著了，于是，我抓紧机会，挑了一本早就想看的《名人传》认真看了起来。

《名人传》描述了处于不同时代、不同民族的三位伟大艺术家的精神力量和心灵之美，他们是19世纪德国伟大音乐家贝多芬、文艺复兴时代意大利着名雕塑家米开朗琪罗、俄国文坛巨子托尔斯泰，写出了他们与命运抗争的崇高勇气和担荷全人类苦难的伟大情怀，贝多芬，米开朗琪罗和托尔斯泰都是世界的征服者。我们享受着他们的天才创作出来的作品，同享受我们先辈的伟绩一样，不再去想听他们流出的鲜血，这无疑是使我们尴尬的事情，因为这些巨人的生涯就像一面明镜，使我们的卑劣与渺小纤毫毕现。我们宁愿去赞美他们的作品而不愿去感受他们人格的伟大。不是的，伟大的心魂有如崇山峻岭，我们将在那里获得更大的启示。《名人传》就犹如向我们谱写了一首“英雄交响曲”。我们从中得到的启发是：每个人的身上都会降临苦难与灾害，我们与其怨天尤人，不如努力奋斗，与其羡慕伟人，不如学习伟人人格的伟大，让自己的人生充满意义，与其靠浮躁和急功近利所取得昙花一现的成就，不如坚持自己的信念、真理和正义，让自己跻身人类中的不朽者之列。

这三位名人的努力没有白费，他们让世界记住了他们的名字，让世界看见了他们的执着与坚定，看完了他们的事迹后，我产生了很多想法，也是这种想法，让我再一次成长。

这三位伟人，他们是如此的坚定，我想到了自己的生活，我们在生活中经常会遇见一些困难，这些困难也许会使我们痛苦，我们有两种选择：一种是放弃，另一种是坚持。也许现在让我们来选，我们可以大声的说选择坚持，但是，在现实生活中，我们很多人面对困难选择的不是坚持，而是放弃。

那天报纸上刊登了一个报道，一个十五岁的小男孩因为考试失误，在家受到家里人的批评，心里想不开，于是在家里都没人的时候，上吊自杀了。这个报道使我十分震惊，一个花样的年华，在自己的想不开以及偏激中丧生了，这个男孩在困难中选择了退缩，他不能理智的面对生活，困难来了，他放弃了，所以他失去了最宝贵的生命。

我们在生活中又不如意是很正常的，每个人都期望一帆风顺，可是，回顾过去，有哪一个人说自己没有经历过困难，没有经历过失败?也正是失败与困难造就了我们丰富多彩的生活，也就是因为这些困难，所以才成就了那么多的成功人，我们作为新世纪的人们，要勇于面对困难，勇于战胜困难，想《名人传》中的三位伟人一样，坚持不懈，努力奋斗!

《论语》是家喻户晓的经典作品，是儒家思想的核心著作，是记录孔子及其弟子言行的语录体散文。孔子是我国古代伟大的教育家、思想家、儒家学派的创始人，他的智慧启迪着一代又一代的中国人，后人尊称他为“圣人”。

我喜欢《论语》，不是因为它告诉我们多少修身、齐家、平天下的大道理，而是它充满智慧的语言，是生活的感悟和积累。

子曰：“学而时习之，不亦说乎？”这就是一句千古名言。意思是说：“把老师教给你的知识和你因此而得到的知识在现实中实践它，是一件令人十分愉快而振奋人心的事。”孔子认为学生的学习活动，本身应该是件快乐的事。孔子的这句开场白就是告诉弟子们，理论联系实际，把学来的知识放到实践中去才是真正的知识，才能证明你已经把握了知识。而真正懂得知识的人在现实中的运作会兴趣倍增，会自然产生出需要更多知识的充实。我们知道了学习、实践的重要性，我们还要记住“学而不思则罔，思而不学则殆”的学习方法，则是重中之重。只读书学习而不会积极地思考问题，就会茫然无知而没有收获，就是我们平常说的读死书。反之，如果只空想而不读书学习，就会疑惑不解，精神疲惫，就成为“纸上谈兵”。这就告诉我们要把学习和思考结合起来。再有“温故而知新，可以为师矣。”解释为“在温习学过的知识时，能有新体会，新发现，那么就可以当老师了。”这也就是对我们学习思考提出的要求，要求我们在学习中不断“温故而知新。”作为学生，能做到这一点，就是真正会学习了。

还有“三人行，必有我师焉”，等等好多精辟的语言，我都很喜欢。至今，有很多成语都是从《论语》中演变而来的，比如：温故知新、不耻下问、诲人不倦、学而不厌、举一反三等。

我喜欢《论语》，篇幅不是很长，所以很多能背，也常在作文中引经据典，有时和人聊天时也会引用一两句，也因此被人说我卖弄学问，但

我喜欢这种感觉。我喜欢《论语》，它使我学到了知识，增长了智慧，也让我明白了许多道理。感谢《论语》，伴我成长。

"围城"取自书中才女苏文纨的一句话，“城中的人想出去，城外的人想冲进来”婚姻也罢、事业也罢，整个生活都似在一个围城之中，人永远逃不出这围城所给予的束缚和磨砺。书中方鸿渐与苏文纨、唐晓芙、孙柔嘉的感情纠葛，每每因自己的怯懦，不敢多言，言亦不由衷，甚至一步步陷入工于心计的孙柔嘉的婚姻陷阱之中，最后自食婚姻苦果。这座感情围城，曾经令方鸿渐向往，之后又无奈于城中的无聊。

而在三闾大学着实是一座事业的围城，这里面充斥着尔虞我诈、明争暗斗，时刻让人感到压抑，令本性善良却怯懦地方鸿渐不堪忍受，但当他离开那里，面对的却是一个集父母的封建思想，家庭的责任，事业的衰败，多层混杂的社会大围城之中，让他更加觉得无所适从，似乎所有的一切都被一只无情的大手掌控着。本就无材的方鸿渐也只会牢牢地屈服于这只手，逆来顺受地承受朋友的施舍，义无反顾地踏入爱情陷阱，事业低谷。整本书中，除了他对唐小姐的追求尚显出些他试图征服命运的思想外，其余的，只是方鸿渐徒劳的思想斗争和软弱的行为罢了。所以也就有了如此悲凉的结局。

除了方鸿渐，追了苏文纨二十年的赵新楣总也踏不进她的那一座围城，之后却仍逃不出娶妻生子的命运;方家上下逃不出封建传统思想这座围城;两任老丈人也逃不出面子的围城。总而言之，文中所有人都有自己心中的一座围城，大多也仅仅是为了一点私立或者是一个面子，这也是民-国时期封建思想与崇洋思想的盲目结合所带来的弊端

当然，70多年前的事，如今再提似乎也是陷入了历史这座怀旧围城之中。钱钟书先生以这样幽默的语调，除了批判当时之人或顽固不化或崇洋的种种行为，调侃当时老人的迂腐、留学生的傲气，揭露无谓的婆媳之争、妯娌之争、情敌之争、同事之争外，真正要阐明的就是：生活本就是一座大围城，人永远逃不出无尽的压力和束缚，永远要在无形的四堵墙下过完一生。每一个人都逃不出这样的命运，只是在于你在这围墙下是否活得精彩，假如你始终想着去冲出围城，那你永远只能独守空城，更加失去了生命中的价值。

第一次，看一本书，沉浸在其中时会感到纠心、沉重;放下时却是放松、释然，这是《活着》给我的感觉。

福贵，书中的主人公，这个生活在社会底层的普通老人，60年的人生，经历了中国当时的所有国家大事，抗日战争，解放战争、土地改革、三反五反、大跃进、三年困难时期，也造成了他与家人的种.种苦难，但他用一种平静的近乎麻木的态度，诉说自己一生的遭遇：年轻时性情荒.唐，嗜赌成性，输掉了全部家产，幸亏妻子家珍不离不弃，为他生下一儿一女;母亲病重去请郎中，却被国军抓了壮丁;被解放军俘虏后，请求回家，但母亲已经离世，女儿也因高烧成了聋哑人;土改分得了五亩田地，本以为好日子开始，但更多的磨难却在等着他：儿子有庆聪明又懂事，但却因救县长夫人被过多抽血而死;女儿凤霞好不容易找了个疼她爱她的偏头女婿二喜，却因难产而死;得了软骨病的妻子家珍，经受不了儿女双双离去的打击，也不幸而亡;女婿二喜在工地干活，因意外而死;就连小外孙苦根，也因饥饿难耐，多吃了点煮豆子被撑死了……一个个亲人的离去，最后只剩下孤苦伶仃的福贵，和一头老牛相伴，度过残生。

《活着》让我们看到了命运的残酷，以及小人物在命运面前的无能为力。如果说，福贵年轻时因赌博输掉家产是咎由自取的话，可是其后的一系列遭遇却是外界原因造成的，他没有办法去改变，只能眼睁睁地看着亲人一个个离开。也许有人会认为他是逆来顺受的懦夫，但我却觉得他是忍辱负重的勇士。因为老年的福贵，在历尽世间沧桑和磨难后，没有抱怨、没有悲愤、没有仇恨，依然乐观、豁达、友好地对待这个世界，看淡了生死，为活着而活着，就连自己的后事，也想得明明白白，安排得妥妥贴贴。

福贵的态度，不是对命运的妥协，而是与命运握手言和!他的冷静与麻木，其实可以浓缩成一句话——“我改变不了命运，但我可以改变对命运的态度。”诸多因素造成了福贵悲惨的命运，而这些因素是他的能力所无法改变的。在60年里，中国从战乱到----的时代大背景下，普通人根本没有能力与现实对抗。所以，福贵的逆来顺受，不是屈从，而是一种化解，是对命运的接纳与和解。因为，适应社会环境也是生活的一部分，心平气和地接纳，逆来顺受地生活，也是一种智慧。

福贵对命运所持的态度，其实可以算是同时代里，众多普通百姓对命运的态度，虽然并不是每个人都会有那么悲惨的遭遇，但多多少少，当时的老百姓生命中都会有时代的印迹，可是，他们用善良、乐观、坚韧的态度默默承受着生活的一切打击。正是无数像“福贵”这样的老百姓，我们的国家才能在那无尽的灾难中一点点挺过来，走到了今天。

我的先祖母，就是这样一个人：祖母幼年，外高祖父死于战乱，小小年纪的她就经历了丧父之痛;1942年，因河南蝗灾和祖父拖儿带女逃荒到徐州，祖父却客死他乡，她年纪轻轻就守了寡，二伯和姑姑还被祖父送了人;她忍辱负重带着大伯和父亲返回家乡，含莘茹苦才把两个孩子养大成人。祖母留给我的印象，是刚强，是坚韧，是任劳任怨，是平和慈详。印象中，家里不论发生大事小事，很少见她大悲大喜。祖母晚年，被医生诊为冠心病，她却丝毫没有放在心上，不吃药、不打针，视生死如无物，与疾病和平共处，但却平平安安地活到九十多岁。

“与命运和解，与苦难共行”，坚强、乐观、平和地面对一切生活的磨难，这是我从福贵和祖母身上看到的生命智慧。

与命运言和，并与它携起手来，一路坚强地走下去，活着，就一定会有意义!

“我一生都在关我身后的门，这是必须做的事。”英国前首相劳合乔治的这一习惯，看似不经意，其实却体现了其人生的智慧——忘了过去，重新开始，因为前方更精彩。

人在旅途，我们会遇到泥泞小道，也会看见铺满鲜花的阳关路。有的人跌倒在泥泞里站不起来，有的人或是沉醉于鲜花的芳香中。何不关上身后的门，让一切成为过去？前方更精彩，需要我们去发现，去追求！

只有忘记过去的成功，我们才能不断超越自我，收获精彩的人生！有记者问贝利在一千个进球里，哪一个最精彩，贝利毫不犹豫地回答：下一个！贝利正是因为忘记了过去的荣耀，所以他能让人们不惊讶于他获得各种各样的奖杯和“足球王子”的称号。

贝利踢出的每一个球都让人欢欣鼓舞，而作为当代作家马右文却让人扼腕叹息。

马右文因小说在网络上走红，在退出文坛后，他总是感叹过去的光环，对现状不满意。并在微博上吐槽，说自己过去可是红遍网络的小说家，后因与他人发生争执，伤人而入狱。

这位可怜可叹又可惜的人才因为不能忘记过去，无法接受现实人生的困境而断送了自己的大好前程。假如当初他能一切重新开始，踏踏实实地工作，他的面前一定是别样的风景！

只有忘记过去的挫折，才能写就人生最美的华章！有谁曾想到，这位捐款几百万元的大土豪以前多次被自己信赖的朋友欺骗，几乎倾家荡产？他，曾仪，在妻子的帮助下东山再起。善良的他忘记了过去，致力于福利事业，让更多的人在困境中站了起来。这是多么博大的胸怀！

人生需要忘记。忘记过去是蔺相如面对别人恶言相向的忍让，忘记过去是苏轼被贬黄州的超脱，忘记过去是居里夫人面对荣誉的淡定，忘记过去是曼德拉面对狱警的大度

正是因为他们能够关上身后的那扇门，一切从零开始，所以他们能笑看云卷云舒，静听穿林打叶的雨声，从而赢得世人的景仰，收获了最为精彩的未来！ 人生需要重新开始！人活着就是要有所追求，不能沉湎于过去的光环中，请

关上身后的那扇门吧！让我们走出成功的光环，走出失败的阴影，走出自卑的泥潭，走出痛苦的深渊。

忘记过去，重新开始吧！因为前方更精彩，需要我们去追求。巴尔扎克曾说：“用坚定执着做主食，把不断探索追求梦想作为调料，扔掉过去的成功失败，你就能品尝到更精彩的晚餐。”

“如果你惧怕，你就不是巫师了。巫师是拥有强大的力量和勇气的，大胆去追逐吧!将你心底一直恐惧的事物打败。”——题记你有没有将老龙所消灭?又假若你拥有力量，那你又是否有勇气呢?小雀鹰出生在铁匠之家，从小就显示出巫师法力。后来被最强大的法师所收留，并告知真名—格得。格得来到柔克学院，学习法力且法力强大，但却因为一次意外而导致法力大大削弱，并且一直被黑影所追逐。他为了脱身黑影，竟将老龙制服。他一直在追逐黑影，也遇到重重困难，并最终将黑影消灭……令我感触最深的是小雀鹰追逐黑影的一段。黑黑的天空下，没有一点儿光，小船在海浪上轻轻波动着、摇曳着。格得坐在船头，就那么悄悄地坐着，直到船上发出了声响。他猛地转头，却见黑影就在那儿端坐着。他挥起魔杖，“哗”的`一下，黑影就消失了，他将黑影打败了。在追逐的过程中，格得先是放弃，飞回了师傅的家园。师傅的教导令他茅塞顿开，于是他又义无反顾再次踏上寻找黑影之旅。在他的梦中，总因黑影所惊醒，并满身虚汗地坐起身，开始慌忙寻找。他错过了很多机会，在与黑影的对视中，他看得见却摸不着。黑影经常欺骗他，让他暴露在荒原上、不知所措。广袤苍穹之下，他远远望着黑影，那单薄如纸片的身体在田野上跳动着。他想跑过去，黑影却如幻影般一下子消失不见了。格得被黑影假扮的人所欺骗，这也告诉我们外表不一定是真实的，要看清真实面目并用实力将骗局揭开。只有面对困难，才能战胜困难。如果转身逃避，它将使你更加疲惫不堪。我们的生活中又何尝不是如此，心底惧怕的东西，一直藏在心里是何等的难受，我们要有勇气去折服它。学习格得，打败恐惧，消灭恐惧。格得因为勇气而大胆追逐，因为追逐而取得最后的成功。遇到欺骗与困难不要退缩。即便你很纯洁，可是世上还是会有人欺骗你，你所要做的就是像格得一样勇敢面对。勇于面对自己内心的恐惧，并敢于去追逐自己内心向往的事物。

舅舅家和姥姥家隔了一堵墙。

姥爷走后，姥姥便多了一个习惯，每天忙完之后，就拿个小凳，坐在小院里，时而望着墙边的石榴树发呆，时而听着墙那边传来的欢声笑语而失神。

姥姥怎么了?仅一墙之隔，为什么不过去呢?

“傻孩子，我哪有那么多时间呢?那么多营生都等着我去忙活呢，你过去耍吧!”说着，便拿起小凳回了屋。“是吗?”望着那堵砖墙，我陷入了沉思，“仅仅是因为营生多吗?”

舅妈来了，让姥姥过去玩。“哎呀，我老了，哪会耍，你们耍就行了。”姥姥嘴上推辞着，脸上的神情却比刚才多了份欣慰，少了份失落，眼睛里满满的全都是笑意。

经不住舅妈一再恳求，姥姥终于坐到了舅舅家的旋转椅上，正对着炕上打闹的我们。姥姥先是静静地看着，而后小心翼翼地转动着坐椅。我朝姥姥看去，竟一时失了神——这是怎样的一种神情啊，似孩童一般，有局促，有迷茫，有满足，那上扬的嘴角，流露着满足和喜悦。

我明白了，姥姥独自一人在高墙另一边的小院里，是多么孤独和寂寞啊!

记忆如潮水般涌来，依稀记得很多年前，姥姥和舅舅是住在一起的，舅舅的家就是姥姥的家，姥姥住前屋，舅舅住后屋。那时的姥姥，忙前忙后，从屋的这头走到那头，撂下笤帚拾起锨，仿佛一刻也不闲着，嘴角却一直是上扬的。

姥爷去世后，姥姥一下子苍老了许多，再也看不到姥姥的笑容，更听不到姥姥的笑声。姥姥的天井里，一下子寂静下来。那堵高墙，把姥姥与外部世界隔开。我担心着姥姥的身体，却不知道怎么办才好。

当我再次来到姥姥家，感觉眼前豁然开朗，偌大的庭院变得更加宽敞了，明亮了，温馨了。“姥姥，墙拆了!”我似发现了新大陆一般。“哪来，自己倒的，这样方便多了呢。”姥姥笑着走了出来。边说边打量着那只剩下一小截的红砖墙。顺着姥姥的目光，我打量起来，真的，进进出出，只需将脚一迈，连大门都省得走了。

“姥姥，怕时间一长，咱家大门都要抗议了。”

“哈哈哈——”笑声回荡在庭院上空。

果不其然，从那以后，舅舅、舅妈、弟弟每次到姥姥这边来，都要加上一句：“嘿，你还别说，没了这堵墙，可真是方便了。”而后，大家就聚在一起唠唠家常，其乐融融。

后来，我从妈妈那里得到了真相：墙，并不是自己倒的。牢固的砖墙哪会自己倒呢?舅舅想要拆掉墙，姥姥不同意，担心这个，担心那个，一会说这样不好，一会又说会砸着东西，舅舅打量了一下姥姥的小院，目光落在墙边的石榴树上，那是姥爷生前亲手栽种的，舅舅有办法了。

趁着姥姥到二姨家的工夫，舅舅谨慎地拆除那堵墙，“轰隆”一声，墙从姥姥那面直倒向舅舅那面，偌大的院子里，没有一丝一毫的损坏，那墙边的石榴树，似乎也在高兴地打量远处的蓝天白云呢!

拆掉那堵砖墙，连空气中都散发着浓浓的亲情味。

“礼之用，和为贵”，要说起维系中华上下千百年历史的文化纽带，当非儒学莫属，若从汉武帝罢黜百家、独尊儒术，“百家争鸣”画上休止符的时代算起，儒学的光芒已经在神州大地上荡漾了两千年，此中亦有不少儒学精华被传承至今，体现在当今人们生活的点点滴滴。

若要说儒学是中华文化的瑰宝，那么《论语》则是儒学文化的结晶，或者说，朴素而华丽的真理。

时间的长河冲不走《论语》带给后世的文化沉淀，历史的冲刷刷不掉《论语》立于中华文化中的丰碑。作为一部语录体散文集，《论语》将孔子“仁”的思想作为中心，言语间无时无刻不在默默传递着“礼”、“德”、“孝”等思想。纵然时隔千年，细细翻读《论语》，那位对于“八佾舞于庭”而感到“是可忍也，孰不可忍也”的恪守周礼的孔子，提出“孝弟也者，其为仁之本与”推崇孝心的孔子，建议统治者“为政以德，譬如北辰”强调以德教化人民的孔子，仿佛就在读者面前触手可及——他不苟言笑，举止庄严，用礼得体——两千年的厚重历史带不走他在读者眼前的真切感。

——在孔子自己的眼中，他不认为自己是一位圣人，他有时也有不解之处需要“敏而好学，不耻下问”，他也有“沽之哉！我待贾也！”的政治理想和抱负，但他所言所行中的“仁”都以一种和谐的姿态安逸地落在《论语》中古老的文字上，几经岁月的波折，被历史的浪花磨去了棱角，如一枚鹅卵石般静静地躺在人类文化海洋的滩涂上。

《论语》是朴素的，其中除了孔子及其弟子的语录外没有任何多余修饰的辞藻，一行行文字如商周的编钟般利落大方，而叙述道理也常常使用朴素的比喻。例如“子罕”篇中提到“岁寒，然后知松柏之后雕也”，言辞简洁，以朴素的松木作比，准确有力地道出了孔子对于“人不堪其忧，回也不改其乐”意志的肯定与赞扬。

但同时《论语》又是华丽的，这份华丽如一口被尘封许久的檀木箱子，只有你静下心来轻轻拂去表面的尘埃，再小心地顺着开口推开盒盖，你才能发现其中真正让人赏心悦目的瑰宝。细细品味“入公门，鞠躬如也，如不容”、“上如揖，下如授”，可以感受到孔子行周礼时的庄严感与华丽感，而又从“逝者如斯夫，不舍昼夜”中不难察觉到孔子对于天地万象的不断变化发出的感叹，或许孔夫子善于从迁流的现象追求不迁流的本体，才能看到另一种华丽的人生境界吧。

《论语》的华丽蕴藏于朴素之中，使人在品读之余无限回味。冥冥之中总能体会到一位长者穿越时空的谆谆教诲，纵有千年时间间隔，却仿佛也能听到他在教导着我们：

读圣贤书，立君子品，做有德人。

读罢红楼梦，只觉一股清风扑面，亦觉“满纸荒.唐言，一把辛酸泪”。作者以贾雨村开篇，道出了这出悲剧本就是梦游蛮荒之作，而贾府的繁华兴衰也就自然是一场梦，可罢了，作者痴其味，读者痴其事。

而我也是众多痴人中的一个，也曾偷偷地为宝黛抹了不少眼泪，暗恨自己不在小说的章节中，不能帮他们一把。有时会为了它坐在角落里暗自伤神，因为，大观园里有在我心中留下抹不去痕迹的人。

此人便是林黛玉，娴静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。黛玉是美的。她原是三生河畔的一株仙草，集天地之灵气，下世为人，故，她是有灵性的，她的诗也是有灵性的。然而，她的身世却让她的性格十分敏感，有些偏颇，旁人叹她尖刻，而我却觉得恰是如此，她才能诗风玉琢，因为敏感是诗人的神经。“质本洁来还洁去”道尽心中无限事，在我心中，她是纤尘不染的仙子。

此人便是贾宝玉，他生的好皮囊，性虽闹，骨子里却不乏诗气，不乏温柔，他是一块极具情感，极具灵性的顽石。依旧记得他说：“女儿是水做的骨肉，男儿是泥做的骨肉”他总说男儿是须眉浊物。他从不吝惜财物珍宝，只为一情字，他愿舍千金万金。天下难得有情人，于是他便出家了。

此人便是薛宝钗，兴儿说：“自己不敢出气，是生怕这气儿大了，吹倒了姓林的，气儿暖了，吹化了性薛的。”一个小厮的话折射出宝钗的模样和气质。宝钗是冰雪聪明的，也是人情练达的，她深受疼爱。可是，她又是不幸的，她终究是屈从于当时的社会背景的。于是，她少了那份不羁和仙气。宝玉也一心只有林妹妹。

一部红楼梦，它是声声控诉，封建思想毁了多少有情之人，然而，文笔却是美好的，它是用金钗雕刻美玉而成的，扫帚扫去的尘土的都是玉屑。

滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄……

——题记

我国文化源远流长，博大精深。在五千年的历史长河中，王朝更迭，合久必分，分久必合。《三国演义》描写的时期就是中国历史上一个四分五裂、群雄逐鹿的年代，在这动荡时期，涌现出一位位英雄人物，流传着一个个流芳千古的传奇故事。

东汉末年，黄巾起义，彻底动摇东汉政府统治，后董卓专权，飞扬跋扈，致使汉室凋零，人民陷入水深火热之中。“忠臣被逐于庙堂之高，壮士惨死于锋刃之端，贤良空老于林泉之下，何其怪哉!”讲的就是这个道理吧。正所谓“兴，百姓苦;亡，百姓苦”

那个血雨腥风的年代早已悄然过去，通过这本书，让我们又回到过去，眼前飞扬着一个个鲜活的面容，重温那金戈铁马的历史画卷，体验那一幕幕激动人心的时刻。

他，挟天子以令诸侯，先灭董卓后灭吕布，大破李傕和郭汜，又在官渡之战以少胜多，大破袁绍，而后平马超、灭张鲁，远征乌桓，统一北方。“宁教我负天下人，不教天下人负我”暴露出他的狭隘;官渡之战以少胜多突显出他的智谋。可是，赤壁一战，二十万大军顷刻化为乌有，损失惨重，奠定三国鼎立。他生性多疑，神医华佗为他治病，他竟然怀疑华佗要谋害他，遂杀死了这位神医。这就是乱世奸雄——曹操。

他，被刘备不辞辛劳、思贤若渴的精神所感动，为刘备制定建国策略;为联合孙吴共同抵抗曹操，他舌战江东群儒;三气周瑜，智取荆襄九郡，又进军益州，使刘备三分天下有其一。也曾七擒孟获，安定后方;六出祁山，誓复汉室，多次击退曹军，因积劳成疾，壮志未酬，病死军营，“鞠躬尽瘁，死而后已”印证了他的一生。连魏国司马懿也赞叹他是“天下奇才”。这便是卧龙先生——诸葛亮。

他，勇猛刚毅，义重如山。“桃园三结义”，“身在曹营心在汉”，毕生追随刘备，为刘备鞍前马后。他武艺高强，颇有谋略：温酒斩华雄，杀颜良、诛文丑，为曹操解白马之围;过五关、斩六将，单刀赴会，水淹七军，可谓所向披靡，英勇无敌。然在无数次胜利面前，他渐渐滋生骄傲情绪，最后败走麦城，兵败被杀。这便是三国名将——关羽。

此外，这本书还塑造了众多栩栩如生的形象，“喝断长坂水倒流”的张翼德，“宝刀不老”、“百步穿杨”的黄汉升，骁勇善战的赵子龙等等。

《三国演义》开创我国历史小说的先河，其中名篇数不胜数，“桃园三结义”、“三顾茅庐”等故事早已烂熟于心，耳熟能详。“赤壁之战”透露出的智谋更令人惊叹不已：孔明江东辩群儒，七星坛上借东风，再加上黄盖的苦肉计、庞统的连环计，才使得那曹操上当，才会取得如此大的胜利。正因为这些精彩的故事情节，《三国演义》才成为我国古代灿烂文化中的一部分，才真正让我们感受到我国文化的璀璨。

经典《三国演义》，大哉《三国演义》!

不知道是自己最近忙得失去自我了，还是其它缘由，读《围城》，对于方鸿渐的经历，潜意识里总觉得不真实，总觉得是假的，读到小说的最后了，还是觉得故事在铺垫，没有进入正文。也可能和我最近(不是最近，是一直)的生活状态有关系，我总觉得这个生活不是我的，我总在期待另外一种生活，期待另外一个我，另外一个他。

倒是最后钱钟书的夫人杨绛女士的附言更觉真实，不过也确实是写实。

方鸿渐之与四个女人鲍苏唐孙(鲍小姐，苏文纨，唐晓芙，孙柔嘉)，其中主要的是唐和孙，虽然和唐小姐没有结婚，和孙结了婚，但是倒不能说她更爱谁。只是觉得男女之间的种种误会太可怕了，因为误会，因为面子，本来相爱的两个人竟然各奔东西。

偶然想到《婚姻保卫战》里面，最后的总结也是，夫妻之间不要死要面子，要互相体谅，该说的软话就要说，心里要时刻为多方着想。

围城，外面的人想进去，里面的人想出来。但是从很多幸福的人夫妻，前辈，朋友的眼里，我相信还是要结婚的，婚姻的幸福是值得追求的。看了杨绛写钱钟书，就觉得很是羡慕。我就特希望我的先生也是一个才华横溢的人，但是又总怕自己没有能力去欣赏他的才华，不像杨绛女士那样有才气。在她的眼中，钱钟书的很多在常人看来的缺点，她都爱称为“痴”气，这其中凝聚着多少爱，多少包容啊，夫妻能做到这样，也就心满意足了。万万不能像方鸿渐和孙柔嘉那样，本来心里还是想着对方的，但是在一起的时候，就互相伤害，什么硬话都能出口。

夫妻间，不能什么话都说的，伤感情的话尤其不能说。

引用一篇别人的书评，要比我的深刻得多，我这只是看到了表面的荒谬，没有体会到内里的深刻。

“人的身体可以被囚禁，人的心却不可以。”这是大多数人的想法。

在辛亥革命后的时期，那个时代人思想受封建社会的影响都是腐朽，但也存在着新青年。

觉慧的家族是封建旧家族，他家公馆有着悠久的历史不知经过几次更换门匾。里面究竟有着怎样的秘密，依旧不会为外人所知道。在觉慧印象里的家有着黑漆大门，好似关住了他;当门开着时，好像一只怪兽的大口。里面像一个黑洞，这里面有着什么东西，谁也望不见。

家是一个温馨的词，但在他眼里是“狭的笼”好似被密密麻麻的线缠住，无法挣逃开来。他常常想反抗束缚他的某个东西，可又不知反抗什么。在白天欢乐统治着公馆，在黑夜悲泣统治着公馆。

无论白天或是黑夜世界都有两个不同的面目，为着两种不同的人而存在。在封建社会中，中国青年们受到陈腐的封建道德影响，没有自我，而觉慧和他的家族就是一个典型的代表。

他是矛盾的。他想挣脱旧思想却又被束缚在其中，他自己也很迷茫自己在挣脱什么东西，因为大家都是“无抵抗主义”。“我是青年，我不是畸人，我不是愚人，我要给自己把幸福争过来”。这是他的写照，也是唤醒自己和其他人的一场勇敢的斗争，在书里他做了先行者。

他想反抗这一切，他想要反抗这一切，他要反抗这一切。不止为了封建的旧制度的思想，更是为了自我，和无数受着折磨的其他人。

他是勇敢的，他反抗了，他离开了家，他挣脱开掉束缚着他的东西，一种新的感情渐渐抓住了他，他不知道究竟是快乐还是悲伤。但是他清清楚楚地知道他离开家了。他离开了旧的家庭，就像甩掉一个可怕的阴影，没有一点留念。封建制度对人的迫害和地主阶级对农民的残酷剥削，是罪恶的。而觉慧的反抗也是代表大多数人觉醒。

“宁做沥血歌唱的鸟，不做沉默无声的鱼”，开始反抗命运的不公，寻求自我的反抗之路。

那怕前方有多少荆棘，我想苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微弱的光芒;真的猛士，将更奋然而前行。

《磨难造就英雄》

在黑暗的人群中脱颖而出，在孤独的世界中不屈不挠，强忍着一切痛苦，创造一个又一个奇迹的或许只有他们了——《名人传》中的英雄。

《名人传》是20世纪上半叶法国著名的人道主义作家罗曼·罗兰的作品。罗曼·罗兰痛感19世纪与20世纪的欧洲是一个骚动不安，弥漫着腐败风气的社会，是一个需要伟人的社会，所以他写下了此书。书中描述了处于不一样时代、不一样民族的三位伟大艺术家的精神力量和心灵之美，他们是19世纪德国伟大音乐家贝多芬、文艺复兴时代意大利著名雕塑家米开朗琪罗以及俄国文坛巨子托尔斯泰，他们与命运抗争的崇高勇气和担荷全人类苦难的伟大情怀，深深地震撼了我。

“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其劲骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”这正是《名人传》要体现的主题，而其中的三位主人公的经历就是“磨难造就英雄”的完美例证。

就说贝多芬吧，童年的他，体弱多病。当他的父亲发现了他的音乐天份后,便常用暴力逼他学音乐,把他关在屋子里练小提琴,一练就是一整天，从不顾及他的感受。在贝多芬16岁时，他的母亲不幸去世了,父亲因此成了一个挥霍的酒鬼，失去亲人的痛苦、经济的拮据……这些不幸全都压到贝多芬的身上,使他的脾气变得暴躁古怪。但他却更加努力了，很快便成了家喻户晓的人。当他沉浸在音乐和成就带来的欢乐中时,听力逐渐衰退，这对于一个音乐家而言是致命的打击。但性格坚毅的他没有向命运低头，而是继续在音乐的道路上前进着。直到后来，听力完全衰退，只能用笔来与人交流时，也没有使他停下创作的脚步，相反，他抛开了所有的不幸，投向了大自然的怀抱，继续谱写着不朽的音乐篇章……

这就是贝多芬的一生,可以说是一部史诗般壮烈的悲剧。艰苦童年,爱情失败,疾病缠身,贫困交加。贝多芬从刹那光辉享受的名誉鼎盛到人生谷底的贫苦交加,从童年时的悲惨遭遇到老年对欢乐的追求的曲折人生,正如罗曼·罗兰形容的“他整个一生都像是一个雷雨天。”一个不幸的人，贫穷、残疾、孤独，由痛苦造成的人，世界不给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界!他的人生是崇高的。

《命运交响曲》是贝多芬所有作品中我最喜爱的作品。从曲中可知，贝多芬眼中的英雄是那么的勇敢、百折不饶、坚强不屈，就像贝多芬本人一样，用痛苦谱写着与命运抗争的音乐。每当我闭上眼睛，用心倾听这首曲子时，脑海中就会浮现出这样的场景：一位勇敢的骑士，手拿利剑，困难、挫折和痛苦就像敌人，骑士在前进的道路上不断遇到敌人，骑士没有闪躲，而是一路砍杀，越挫越勇，最后凯旋归来。曲终，睁眼，我的内心会油然而生一股无名的力量，我会默默地鼓励自己要像贝多芬那样做扼住命运喉咙的强者!

纵观全书，无论是“用痛苦换来欢乐”的贝多芬，还是“愈使我痛苦的就愈让我喜欢”的米开郎琪罗，以及“我哭泣、我痛苦，我只是欲求真理”的托尔斯泰，无不证明伟大的人生都是历经苦难的。而苦难、挫折、坎坷、不幸这些对于普通人来说是人生前进道路上的绊脚石，对于真正的英雄来说却是财富，成就他们的伟大。正如作者罗曼·罗兰认为：英雄的伟大不在于他的体魄，而在于他的心灵和品格，唯有真实的苦难，才能使人不抱幻想，直面人生;唯有与苦难的搏斗，才能使人经受残酷的命运，收获成就。

古语有云：“古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。”的确，贝多芬、米开朗琪罗以及托尔斯泰，他们的人生是苦难的，但是他们凭着顽强的毅力不断地抗争，最终成为精神的传承者，传奇的缔造者，世界的征服者。他们不是传说，但都是传奇，都是“磨难造就英雄”的完美例证。

“家”，从字面上来解释，就是几个人组成了一个大家庭，但是，我却从巴金爷爷的笔下读出了不一样的情感，因为这里充满了对封建统治的斗争精神。

这部小说主要描写了1920年冬至1921年夏末四川成都一个四世同堂的官僚地主大家庭高公官内部的故事。小说围绕高家第三代觉新、觉民、觉慧三兄弟的恋爱婚姻展开情节，着重描写了觉慧、觉民、琴等青年一代封建道者之间的不幸遭遇和命运。从这部作品中，我看到了社会的矛盾，感受到鲜明的爱与恨。

这部书中使人印象很深的人有很多，但让我印象最深的还是觉民，觉慧两兄弟。他们两人同时受到“五四”运动新思潮的熏陶，但是他俩在美好理想鼓舞下，去迸发出青春的力量，他们富有反抗精神，敢于与旧势力作不妥协斗争，觉民与姑妈的女儿琴相爱，可高老太爷却让他与封建遗老冯乐山的侄女许配给他，他坚决不答应，高老太爷一意孤行，强令觉民答应，觉民就决定逃婚，他可不像觉新一样顺从。后来，高老太爷因克安、克定目无家规，败坏家风，一病不起，弥留之际，他提出要见见觉民，这也就是原谅了觉民，觉民的抗婚行动得到胜利。

而觉慧呢，则是他们家族中反封建态度最为坚决的一个，他敢于公开反抗祖父，把高老太爷气得上气不接下气。强要囚禁他，他也蔑视禁令，仍积极参加学生运动。他在外面瞒着家人参加某周报的工作，撰写介绍新文化活动，抨击制度旧思想，他能够不顾家人的反对，同丫头鸣凤相爱，要她做高家三少奶奶，鸣凤最终的惨苦使得他痛苦万分，同时也使他的反封建礼教的意志更加坚定，他支持二哥觉民反抗旧家庭的精神，批判大哥觉新的无抵抗主义和作揖主义，希望觉新能够早日醒悟，认清封建礼教吃人的本质。

我之所以特别欣赏这两个人，不是他们的行为，而是从他们的所做所为中所显现出来的精神，当今社会上有哪些人能够具有他们身上的这种精神呢?我看恐怕不多吧!我们中小学生，家长让干什么就必须干什么，所有的生活都是由家长来安排的，没有一丝一毫的主观，哪怕家长说错了，也全盘接受，这样怎么能行?家长说错了或是任务太重让我们不能接受时，我们就要敢于向家长提出意见，敢于向觉民，觉慧两兄弟学习，不能畏缩，自己的生活自己做主。

我就是我，我要做一个有个性的我，与众不同的我，青春就要有激情。

我小的时候就对风筝满怀憧憬，可能是因为当时还不明白飞机是什么玩意吧，当然也可能是因为晚上抬头就能看到一闪一闪的眼睛，我抓着爸爸的胳膊让他看会眨眼的星星，之后老爸告诉我那是风筝尾巴上栓着的灯在高高的云朵里穿梭。上初一时我听过一篇学姐的朗诵诗，是透过风筝来写父女间亲情的，当时很感动，从此便爱上了风筝放飞的季节——春、秋。我第一篇被当做范文在全班朗读的作文也是关于风筝的，仿佛只要提起这个名词我心里就会充满许多完美而温润的回忆，此刻在这众多感动之上恐怕还要加上这本《追风筝的人》了。

如果我硬要做个类比的话这本书在主旨上就应与托尔斯泰的《复活》相一致，只是在我的印象中《复活》并没有这种脉脉的温情，而且由于年龄和间隔时光的关系我已经基本忘却了聂赫留朵夫的一系列自我救赎过程，此刻只能就书论书，谈谈《追风筝的人》了。

在此之前我从来没有见过阿富汗作家写的书，对这个国家惟一的印象就是无休止的内乱和拉登，甚至不仅仅仅是那里，整个西亚就是铺天盖地的黄土、取之不尽的石油、永远裹着全身的虔诚的伊斯兰信徒，至于具体是阿富汗、伊朗还是伊拉克好像从来都不在我的思考范围之内。这本书很是惊艳地融进了从七十年代到二十世纪初的阿富汗国家背景，透过书内主人公阿米尔的眼看到了共和、苏联入侵和塔利班惊人的破坏力，以童年悠闲的背景与之后回到时所看到的残酷现实做了比较，赤裸裸地揭露了人性的丑恶和战争的杀伤力，这种感觉很像《飘》。

而在一切罪恶都还没开始的时候，那里还是个充满欢笑的国度，有这样两个少年——阿米尔和哈桑。他们从小一齐长大，喝着同一个乳母的奶水，像兄弟一样，可地位却有着天壤之别，阿米尔是少爷，而哈桑只是他的仆人——一个出生后学会的第一句话是他主人名字的仆人而已。阿米尔是懦弱的，在被欺负的时候他总选取忍气吞声，每次都是哈桑为他出头，这使阿米尔的父亲十分苦恼，他期望自我的儿子能像个男子汉一样。对于生来就失去母亲的阿米尔来讲，父亲是他惟一的亲人，他不愿意与人分享父亲的爱，哪怕是同他情如手足的哈桑。他总会想出一些小花招恶意地嘲笑哈桑，可哈桑从来都不会生气。

那个冬天像往年一样举行了风筝大赛，阿米尔成为最后的赢家，父亲为他欢呼雀跃，可他却从此失掉了最忠诚的哈桑。由于哈桑义无反顾的善良使他每时每刻如坐针毡，哈桑像面镜子一样会倒映出他一切丑恶的背叛，他最后赶走了哈桑——以一种及其卑劣的方式。之后苏联入侵，阿米尔和父亲被迫移居美国，在那里他得到了暂时的安宁，直到二十五年之后自伊朗，一个名叫拉辛汗的朋友告诉他：回阿富汗来，那里有能再次成为好人的路。

阿米尔最终还是回来了，已近不惑之年的他却意外得知已经死去的那个曾被他背叛却始终爱着他的仆人哈桑，实际是他同父异母的的弟弟，带着赎罪的心理他踏上了那条再次成为好人的道路。一路的艰辛、危险、命悬一线，最后让他救回了哈桑的儿子——他的侄子——索拉博。

《活着》这本书，余华写得平静，没有刻意渲染，我看得也平静，应对书中老人的一生经历，心里并没有波涛翻滚，这是那个社会中再平常可是的生命。

老人叫福贵，从富家少爷到下层百姓，如同一个晴天霹雳，将这个把灵魂都置于嫖赌中的少爷劈醒，才开始珍惜身边的亲人，打算重新开始。

命运似乎因为福贵犯的错而要刻意惩罚他，破产后接连着丧父，为母抓药是被抓去当壮丁，九死一生回了家，母亲早已亡故，女儿凤霞也因一次生病成为聋哑人。之后人民公社成立了，家里所有的东西都归了人民公社。妻子在这期间得了软骨病，并且日渐严重。福贵一家祸不单行，儿子有庆死于采血事故，为救县长夫人被一个无情的医生夺去生命。女儿凤霞死于生产，只留下了儿子苦根，四年后，女婿二喜死于工地事故，就剩富贵和外孙相依为命了。死神连这仅有的幸福都不肯给福贵，又夺去了苦根的生命。

福贵的一生就像一叶小船，游荡在社会这个海洋里，小船的力量又如何反抗海洋呢?福贵仅有受着命运的摆布，唯一能做的就是死死地抓住一切”稻草“不放手，忍者，活着，就像小船仅有随着波涛时起时伏，唯一能做的是不让自我陷下去一样。

福贵的一生是平常的，却有一种力量让人在合上书后为他感叹。是他强忍着亲人生老病死的天灾，社会灰暗的人祸的力量，一种忍的力量;是他无论多苦多难，仍然磕磕碰碰地往前走，跌跌撞撞地活着的力量，一种生命的力量。

周围的同学看了《简爱》都说非常感人，带着好奇心，我翻开了这部小说的第一页，这便使我欲罢不能，爱不释手。

这真是一本值得回味的好书。

我为简·爱在舅妈家被欺负而流泪;为简·爱初到孤儿院糟受人格的屈辱而流泪;为简·爱的生活境遇而流泪;但这些大多是对简·爱的同情。真正让我感动的是为罗彻斯特最终选择了没有社会地位、长相的简·爱。我欣赏罗彻斯特，以他的绅士身份、他的贵族地位、他的渊博知识、他的财富，在当时与从孤儿院出来做家庭教师的简·爱的结合，在很多人看来，那简直是不可思议的事。但为什么这样一个的事实会成为现实呢他看中的是简·爱的人品与气质，而我自己认为那是简·爱的内在美。这种内在美或许不如外在美那么绚丽，那么迷人，但她值得让人细细品位，并且随着时间的流逝，越发吸引人，越发有魅力。所以我觉得，或许内在美比外在美有价值的多!

当桑菲尔德庄园被疯女人烧成了废墟，更糟糕的是罗彻斯特被烧成了残废。他孤身一人，眼睛再也看不见一任何一切事物。远在它乡的简·爱毅然放弃了表哥的爱情，回到他的身边，去追求心灵中的真爱。我觉得只有不受他人干扰，努力追求内心想要的，这或许是最美好的。

或许有人觉得简·爱傻，但真是这种单纯的想法与质朴的感情才会赢得真正而美好爱情。他们共同演绎了人世间最美的感情，更获得了人们的祝福与尊敬。

导语：《简·爱》是十九世纪英国著名的女作家夏洛蒂·勃朗特的代表作，人们普遍认为《简·爱》是夏洛蒂·勃朗特“诗意的生平写照”，是一部具有自传色彩的作品。下面是yuwenmi小编为大家整理的优秀英语作文，欢迎阅读与借鉴，谢谢!

This is a story about a special and unreserved woman who has been exposed to a hostile environment but continuously and fearlessly struggling for her ideal life. The story can be interpreted as a symbol of the independent spirit.

It seems to me that many readers’ English reading experience starts with Jane Eyer. I am of no exception. As we refer to the movie “Jane Eyer”, it is not surprising to find some differences because of its being filmized and retold in a new way, but the spirit of the novel remains----to be an independent person, both physically and mentally.

Jane Eyer was a born resister, whose parents went off when she was very young, and her aunt，the only relative she had，treated her as badly as a ragtag. Since Jane’s education in Lowwood Orphanage began, she didn’t get what she had been expecting——simply being regarded as a common person, just the same as any other girl around. The suffers from being humiliated and devastated teach Jane to be persevering and prize dignity over anything else.As a reward of revolting the ruthless oppression, Jane got a chance to be a tutor in Thornfield Garden. There she made the acquaintance of lovely Adele and that garden’s owner, Rochester, a man with warm heart despite a cold face outside. Jane expected to change the life from then on, but fate had decided otherwise: After Jane and Rochester fell in love with each other and got down to get marry, she unfortunately came to know in fact Rochester had got a legal wife, who seemed to be the shadow following Rochester and led to his moodiness all the time ----Rochester was also a despairing person in need of salvation. Jane did want to give him a hand, however, she made up her mind to leave, because she didn’t want to betray her own principles, because she was Jane Eyer. The film has finally got a symbolist end: Jane inherited a large number of legacies and finally returned. After finding Rochester’s misfortune brought by his original mad wife, Jane chose to stay with him forever.

I don’t know what others feel, but frankly speaking, I would rather regard the section that Jane began her teaching job in Thornfield as the film’s end----especially when I heard Jane’s words “Never in my life have I been awaken so happily.” For one thing, this ideal and brand-new beginning of life was what Jane had been imagining for long as a suffering person; for another, this should be what the audiences with my views hoped her to get. But the professional judgment of producing films reminded me to wait for a totally different result: There must be something wrong coming with the excellence----perhaps not only should another section be added to enrich the story, but also we may see from the next transition of Jane’s life that “Life is like a box of chocolates, you never know what you would get.” (By Forrest Gump’s mother, in the film “Forrest Gump”)

What’s more, this film didn’t end when Jane left Thornfield. For Jane Eyer herself, there should always be somewhere to realize her great ideal of being independent considering her fortitude, but for Rochester, how he can get salvation? The film gives the answer tentatively: Jane eventually got back to Rochester. In fact, when Jane met Rochester for the first time, she scared his horse and made his heel strained, to a certain extent, which meant Rochester would get retrieval because of Jane. We can consider Rochester’s experiences as that of religion meaning. The fire by his frantic wife was the punishment for the cynicism early in his life. After it, Rochester got the mercy of the God and the love of the woman whom he loved. Here we can say: human nature and divinity get united perfectly in order to let such a story accord with the requirements of both two sides. The value of this film may be due to its efforts to explore a new way for the development of humanism under the faith of religion.

Life is ceaselessly changing, but our living principles remain. Firmly persisting for the rights of being independent gives us enough confidence and courage, which is like the beacon over the capriccioso sea of life. In the world of the film, we have found the stories of ourselves, which makes us so concerned about the fate of the dramatis personae.

In this era of rapid social and technological change leading to increasing life complexity and psychological displacement, both physical and mental effects on us call for a balance. We are likely to find ourselves bogged down in the Sargasso Sea of information overload and living unconsciousness. It’s our spirit that makes the life meaningful.

Heart is the engine of body, brain is the resource of thought, and great films are the mirrors of life. Indubitably, “Jane Eyer” is one of them.