2010江苏满分作文（合集20篇）

分享，是一只活泼可爱的小精灵，把快乐撒满人间;分享，是一种润滑剂，使人与人之间更加和谐;分享，是一台复制机，把幸福复制的到处都是......

记得小时候，奶奶曾给我买了一盒橡皮泥，各种各样的颜色，漂亮极了!当时我高兴得一蹦三尺高，心想：“当时同学们都有，现在我也有了。”第二天，我高高兴兴的把橡皮泥带到学校，同学们看到了我的橡皮泥，很羡慕地说：“可以借我们玩玩吗?”我点点头，于是，他们便争先恐后的抢了起来，不一会儿就被抢光了。看着光光的橡皮泥盒子，我伤心的哭了起来。小伙伴们吓坏了，一个个不知所措的看着我。

回到家后，我把自己独自关在了房间里，默默地流泪。“咚咚......”门铃响了，我看见奶奶去开了门，还和访客说了几句话，一听，是一个小女孩的声音，到底是谁呢?不一会儿，奶奶走进了我的房间说：“珍，不哭了，你的小伙伴让我把这个给你。”我接过一看，原来是一封自制的道歉卡，我好奇地拆开了，上面写着几行醒目的大字：“李志珍，对不起，我们不是有意拿走你的橡皮泥的，请原谅。”我看后眼泪又一次流了下来，心里在埋怨自己：“怎么那么小气呢?有什么东西就不能跟小伙伴分享吗?”

从那以后，我和小伙伴天天在一起，直到小学毕业才分开。但我们的友谊却一直没变，一到节假日我们又会一起痛痛快快的疯玩。

因为分享，我得到了快乐;因为分享，我感到了幸福;因为分享，我知道了做朋友的意义……让我们一起学会分享，去感受朋友之间的友情和快乐吧!

小时候的我对什么都容易产生好奇，但一切都只是好奇而已，根本不会像爷爷那样专注地做一件事。每当提到爷爷我都会想起爷爷用玻璃做佛龛的情形。

我曾经听说过爷爷少年时是一个大户人家的少年，然而在我看来爷爷并不像衣来伸手的大少爷。爷爷生活的那个年代恰逢侵华战争，在那个动荡的年代里我的爷爷做过地主也当过农民。因而我总觉得在爷爷的身上仿佛能够看到旧时代与新时代的缩影。这样的时代经历也让爷爷身上凝聚了千百年来劳动人民积攒下来的智慧。智慧不仅凝聚在了爷爷的大脑里，更凝在了他的手上，融合在了他的血液里。

我爷爷的手工活特别厉害，每次看他做东西的时候总觉得他的身上闪耀着光芒。佛龛是专门用来供奉神像的，爷爷做的玻璃佛龛精巧细致，每一条花纹都是对称的，每一条接缝都是笔直的，放到现在，一定有人会说爷爷是“有强迫症的处女座”。

除了玻璃佛龛之外，爷爷令人啧啧称奇的小玩意儿还有很多。红红绿绿的胶片唱片剪成各种花色图案，贴到玻璃上，做成玻璃花灯。元宵节的时候提出去，比起流水线上批量生产的塑料或纸质的兔儿灯也好荷花灯也好，都要精巧透亮。奶奶穿旧了的衣服，爷爷戴上老花镜，一双粗大的手上下翻飞，不一会竟缝出一个小布包。别看这布包小，里面竟有一个不易察觉的暗袋，钱财放进去，取用方便又不易失窃。最妙的是爷爷亲手做的一根拐杖。普通的拐杖上，爷爷用榫卯安了一个可折叠的小凳，走路走累了，放下小凳，凳子腿加上拐棍正好4根，拐棍瞬间变成小凳子，可以坐下休息。

多年以后，爷爷去世。我便再也没有见到过那样精巧的佛龛，也再没有见过那样玲珑剔透的花灯。爷爷给我做的那只小布包，我小心翼翼存在衣柜里。可不管是妈妈还是姑姑，都再也没有这样好的手艺。只有那个带小凳子的拐棍，悄然间成为广大老年人的福音，稍微起个早，便能看到满大街都是拄着这种拐棍的老人。那时候爷爷已经过世8年了。

提到智慧，我们能想到的总是像牛顿、爱因斯坦、霍金这样的科学家，他们用智慧推动了人类社会的发展与进步，科技的高速发展离不开他们智慧光芒的指引。然而我觉得，另一种智慧也不容忽视。它很小，不起眼，不仔细思量，甚至不觉得它是智慧;然而等到它消失的那一天，你一定会觉得生活失去了斑斓色彩。这就是广大劳动人民千百年来在这片黄土地上积攒下的生活智慧。

我的爷爷只是一名非常普通的老人，他做的东西算不上“作品”，更谈不上“有造诣”、“大智慧”，但他去世之后，他的奇思和巧技就随风消逝再也不见踪影。华夏文明传承千百年的漆雕、精致中药、古琴演奏、宣纸刺绣等等，这些凝聚着劳动人民智慧的文化结晶正在慢慢消亡。没有传承人，我们终究会有一天只能在史料上看到它们，轻轻感叹一句：我们的祖先真有智慧!

发展科技是为了提高人们的生活水平。但物质生活更加丰富、便利的同时，也不能忽视这些曾经灿烂辉煌的智慧的结晶。关注技术革新的同时，传承文化的瑰宝，人们的生活才能更丰富、更精彩。这何尝不是更高一层的智慧?

爷爷在世时做的玻璃佛龛还有一尊保存完好的放在家里，我相信总有一天，会有人能做出比这更精巧的佛龛来。把这劳动人民的智慧传承下去。

佛家有智慧三境：一曰看山是山，看水是水;二曰看山不是山，看水不是水;三早看山还是山，看水还是水。现在我认为，智慧还能分为三境：山，海，天。

第一境便是这山。山，屹立于大地之上，向来是高大、稳重的象征。一开始，人的智慧就如同一个土丘，随着时间流逝，经验累积，人的智慧也便如山一般逐渐升高。由一句不见经传的土丘升格为名山，最后达到“会当凌绝顶，一览众山小”的地步。但是，这一境的智慧也是如山一般死板，只是量上的累积，不能变通。就如同山永远无法比人高，无论山多私巍峨，如何顶天立地，山就是山，不能动，不能跳，只能被局限在土壤之上。

因此，第二境便是这移动的海，海纳百川，有容乃大。经过不断学，融会贯通，智慧转变为辽阔的大海。水无常形，人的智慧在这一境，可以面对各种各样的困难，而不被死板的思路所困。同时，大海何其宽广，就算是将地上的山全部填入，都无法将其填满。然而，人要到达一境界是何其困难。虽然人有时也会灵一闪，做出一些精妙绝伦的事，但那就如名山上的流水。只有真正的人才，才能将那流水归一，成就智慧第二境：海。

比海还宽广的只有天，所以第三境便是天，但天不仅只是比海宽广。天，首先它笼罩万物，无处不在。同时又无形无象，不可捉摸。在这一境界，人的智慧已趋于化境，大智惹愚。就如同气，看不见，摸不着，但确实在那。智慧到了这一境，便已不再是智，而是到了道的地步。道之道，非常道，有这种智慧的人，做事都有着各种深意，并很难为人所理解。人类历史上下几千年，有这种大智慧的人为数不多，如老子、释迦摩尼等。

智慧三境，智慧逐渐增加，但人却就得谦虚，山自认为可通天，海自认为围绕了一切，但只有天知道，智慧无穷。就如同大圆与小圆，大圆面积比小圆大，但其接触的未知也比小圆多。

因此，智慧虽可分为三境，但仍是无穷无尽的，就如同天外便是那星辰大海。所以，我们所要做的便是尽自己所能，向着下一境，向着那无尽的天空，星辰大海进发。

满眼金黄的麦子呵!

但外公并没有笑。他干皱的嘴巴在风里微微颤着。风倒是清爽，可此时吹在他脸上，显得苍凉。天暗下来，灯光星星点点被夜引亮，风吹进外公心里，绕了十八个弯子愣是没绕出来。

收成好，麦子却卖不出去了。这对于农人来说，是无比煎熬的。外公是拿捏过故事的人，饥荒岁月曾经慢慢熬过，眼前的困境无疑打不垮外公。

外公并不识字，但不乏智慧。这智慧，常常从麦香里飘出。

金黄的麦子们很快被处理。它们脱去了壳儿被不停地、一道一道地碾压，变成碎儿，变得末儿。麦子粉出来了。

外公眉眼弯弯，喜不自禁。他征得家里人同意，买来器械，将麦子粉进行深加工，再出售。这样一来，麦子都能卖出去了。他还替村里别的人家加工麦子。小小成本，又做了好事，外公乐得自在。

外公留了些麦子粉，做成不同样的食品吃。虽是同样的原料，但尝起来还真是不重味，妙得很。

冬日的阳光斜斜地射进了院墙，腊肉香肠悠闲地挂在竹篙上晃荡，它们早已被阳光和风熏出了紧瘦的奇香。外公把秋天里收的麦子碾成的麦粉炒熟，又和上各种不知名的食材，做成他自创的糕点。一盘腊肉，一碟香肠，一碗外公自创小糕点，他的日子活色生香起来。

麦子卖不出去，外公用智慧将它们抬得高高的。麦子们也好不骄傲。可充满智慧的外公能改变所有麦子的命运吗?他总是叹气，可惜了这些好东西，可惜了他们在田地里弯得直不起来的腰!

他开始鼓动村委，将他的创意和想法带到更多的地方。麦子壳能做枕头芯，麦子粉能做蛋糕，麦子炒香了存起来做大麦香茶也是极有味的……他说得头头是道，他说得真诚恳切。他的不依不饶让我心疼起来，他的话里饱含了无奈与不舍。

他的智慧在麦子生长时一并发芽。外公不想辜负麦子，所以他得用智慧救救它们。

在后来的好几年，我闻到麦子香都能想到外公，以及从麦香里飘散出来的小智慧。

也深，也长，也久远……

故乡在建造“宋城”。城墙高耸，旗帜飘扬，徽派民居古朴风雅，青石板路锃亮光滑，乍看似有唐宋遗风。

但这样的“宋城”已然太多。如今的城市，有山便是山城，有水便是水乡，神州大地上涌现出无数的乌镇周庄。风情不同，特色各异的城市渐渐失去辩识度，怨不得余秋雨先生在《文化苦旅》中呐喊：再也找不到慷慨的遗恨，只有几座既可休息也可凭吊的凉亭。

城市雷同，千篇一律，景区相似，粗制滥造，不禁发问：中华民族几千年的文化与智慧，难道被一些人尽数使在炮制城市上了吗?

我想到了布拉格。

看似高贵优雅的“天鹅绒革命”曾把这里的一切冲突得茫然不知所措。而布拉格拒绝政治游戏选择生活的艺术。她明白外来的蛮力终究泯灭不了美丽。尼采说：当我想以一个词表达神秘时，我只想到了布拉格。她是德沃夏克的指挥棒是波西米亚的水晶。

《基督山伯爵》结尾讲：人类的一切智慧都蕴藏在这两个词中：等待和希望。在布拉格，智慧使她等待，坚韧充满希望。

足够忠贞的布拉格，横亘在欧洲动荡的历史中，沉静而安恬。足够智慧的布拉格，拒绝每个时代的粗鲁，独自美妙，只留下天涯友人虔诚的膜拜。

反观当下，竟有张家界的山峰因好莱坞电影而易名。环顾左右，“英伦风情”、“巴黎之光”的建筑填塞了许多城市。不禁恐慌，外来文化的渗入竟已深入骨髓了吗?它塞住了灵动的气息，篡改了城市的脉络，上海弄堂，北京小巷，它们仍旧无恙吗?

联想到捷克的知识分子，即便家园荒芜，依然拒绝德国纳粹的文化入侵，拒绝抹煞他们的城市记忆。这种果敢和决绝，不禁让人心弦震撼。

我们中的一些人，其智慧是否仅仅浮于表面?从小时的奥数金奖到成年的勾心斗角，这样的“智慧”恐怕缺乏筋骨。诗人科勤律治说：“心灵仍需要一种语言。”我们的城市也需要一种语言，一种特立独行的智慧，这种智慧贯穿整个城市的脉搏，千百年屹立不倒，生生不息。

《道德经》有言：“大辩若讷”。可惜窗外，城市改造的轰鸣不绝于耳。而布拉格不说话。

分享，是一只活泼可爱的小精灵，把欢乐撒满人间;分享，是一台复制机，把幸福复制的到处都是;分享，又是一种润滑剂，使人与人之间更加和谐;分享，也是一种黏合剂，使人与人的心紧贴在一起……

分享又会获得很多东西：把五个苹果分享后，得到的是一个苹果和四份快乐。

五月，正是荷花出露，蝉儿歌唱之时，而今年的五月，不再是炎热，而充满了温暖。五月十二日，汶川发生了8.0级的强烈地震，几秒后一切皆夷为平地，无数条生命，无数的青春年华成为了泡沫……但是，我们没有倒下，中国人没有屈服，解放军，白衣天使，消防官兵都奋战在第一线，给予了孩子们生命，也给予了孩子们爱，更给予了孩子们温暖……

我看到一则新闻：“我要建一所震不垮的学校”，如此豪言壮语，激发了我的好奇心。点开一看，一个钢铁公司的的董事长，在原来捐款的数量上，又增加了7000万元。他说自己也是唐山大地震的受难者，从小父母双双逝去。他用自己的钱，与别人分享，与那些学校被震垮的孩子分享，得到了更多的快乐，得到了那些孩子的感激。

还有以前学过的课文《爱之链》，男主人公帮助老妇人风雪夜修车，却不图回报。这份爱心传递下去，最终他的妻子也得到老妇人帮助了。与别人分享自己的爱心，自己意外地获得了更大的回报。

分享，它是一种态度，它是一种精神，它更是一种美德。分享是我们获得欢迎的前提，是与人交往的关键，分享可以获得他人的尊重;可以获得他人的理解。有了宽容，就有了一切。

海和河分享轻风，海获得了辽阔;天空与彩虹分享阳光，天空获得了美丽;鸟儿与大树分享了安逸，鸟儿获得了快乐。

“独乐乐不如众乐乐”这句话也在揭示同一个道理：自己的快乐与他人分享，会获得更多的快乐。

“予人玫瑰，手留余香”让我们一起分享，分享美好，分享快乐!

小小的糖果，花般芬芳;暖暖的父爱，甜蜜氤氲。那一天，不经意间，我分享了父爱。

爸爸在医院工作，小时候的我，经常在那里玩耍。因此，在别人眼中看似苍白的医院，在我的眼里，却是五彩的，欢乐的。

那天，和往常一样，我去医院接爸爸下班。他走下楼梯，我立马跑过去，扑进他瘦弱的怀里。爸爸笑着，拿出一盒五彩的糖果，递给我。阳光下，彩色的糖果闪闪发光，令我欢乐无比。

行走在医院的过廊里，突然耳边传来一声哭喊。走过去，只看见一个小姑娘，五六岁的样子，在儿童门诊前哭闹。她的脸色有点苍白，长长的睫毛下，挂着几滴珍珠般晶莹的泪珠。一问，很可笑，原来是因为害怕打针而闹脾气!

这多像小时候的我啊!

爸爸愣了愣，停下了脚步，从盒子里拿出几颗糖果，快步走过去，轻轻的塞进她的手里。柔柔地拍拍她颤抖的肩膀:“勇敢一点啊，小朋友。乖!”

阳光下，恍惚间好像回到了童年，这情景似曾相识，那时，爸爸也是这样，总会在我害怕退缩时，想尽一切办法给我鼓励，给我动力，给我平凡而温暖的父爱。

小姑娘的肩膀渐渐停止了颤抖，慢慢地，脸庞变得红润起来。也许，是爸爸的鼓励给了她勇气吧。我想，原来爸爸从来没有改变，依然如几年前的他，心中溢满浓浓的父爱。我想，这样的父爱是博大的，不单单是给了我一个人，更分享给了其他需要的人。这就是常说的博爱!

静静地离开，静静地回忆，静静地享受。路上，我剥下一颗粉色的糖果，调皮地塞进他的嘴里，“爸爸，你真棒!”我甜甜地说。爸爸揽住我的肩膀，“宝宝，有时候，爸爸也没什么特别的，只不过是懂得分享。分享，不仅仅能给别人快乐，给别人希望，也会给自己带来温暖，带来骄傲与自豪，更会给自己的成长历程添一抹亮色啊!”

夕阳西下，我和爸爸手牵着手，走在熟悉的大道上。那样的惬意，那样的温馨。回想发生的一幕幕，分享父爱，不仅仅带给了那个小姑娘成长的勇气，也教会了我如何待人处事，如何书写健康快乐的人生。今后的日子里，我也会继续分享，分享自己的喜悦，分享自己的爱心。因为我懂得了，分享，会给成长添一抹亮色!

高考作文原文：

《绿色生活》

呱呱小儿，但饮牛湩(dòng)，至於弱冠，不明犍状。佌佌(cǐ)之豚，日食其羓(bā)。洎(jì)其成立，未识豜豭(jiān jiā)。每啮毚(chán)臑(nào)，然竟不知其夋兔(qun，同狡兔，见韩愈之《毛颖传》)之三窟也。方彼之时，窋(zhú)诧之态，非闠闠(huánhuì)之中所得见也。

今北方久熰(ōu)，瀵(fèn)氿(guǐ)甃(zhòu)眢(yuān)，坌(bèn)坲坲(fó)，焘天幠(hū)日。土地皴崩，罅可容人。南疆霶霈，洚水肆虐，当此之滈，茅舍尽走。欲苫(shàn)不能，啼口立(同泣)啾啾。

凡此异态，非天之咎。

君不见斵(zhuó)楩(pián)焚樟，岵(hù)之为屺(qǐ)，睇眄(miàn)之下，万山尽屼(wù)，百尺篔(yún)簹，化为竹著。於彼幼蛇，匌(gé)不盈寸，巴蛇王虺(huǐ)，尽化柈(pán)馐。玈(lu)气烰烰，上格瑶池，贫地徕贾，以丰其赀(zī)。然千丈方圆，莱菔不生，九天之上，星河不见。

呜呼!漫山设棙，遍地尽罘。此天灾也?人祸也!河海黟(yī)然，浊水仍倾，此天灾也?人祸也!斵木[算刂]竹，彍(guō)弮(juàn)待兽，以至鹿不得走，翬不得飞，蚁不得宭(qún)，髬髵不见。此天灾也?人祸也!

翕合沴(lì)气，终日涽涽。天不复蓝，水不复清。未有乌云，天何暝暝?赤乌既出，焜耀无复。看天下，鸟飞不下，鲜见狉狉，当此之时，何处貣青天?

所幸者，人知之也，人更之也。然，上作网法，下偩几何未可知也。

今天下多灾。北国井冞(shēn)，阵主复至，当与孔张俱歾(mò)。南域之霖，大禹洊存，只得扼腕而叹息。人不咎己而咎旱魃，不诮(qiào)己而诼共工。未之可也。闤闠所趋，不可恈恈。当思子孙后代，人己知之。然行之效，则体躆庙堂者思之，媕娿(ān ē)之徒，弃不婟(hù)嫪，国之大蠹，捐而必究。

吾所思者，河泮水墺，杨槐蓁蓁，町疃(tuǎn)，柳榆其秝(lì)。苾葌柅柅游屮(chè)葳蕤，见柳而人不攦，视草而众不蹸，日驾双軑(dai)之车，斐斐闾巷之间，目不复睺，鼻不再鼽(qiú)，鸟不惊人，鲋游沴然。

人者，天地孕育。今其反万物，此獍也。今其不宜瞡瞡，遗祸搙 孙，当修长远之道以藾万世。

今吾执笔於此，所思者，舍旁早蟠一株，今当唪唪，攲枝水上，当复驾舴艋，扌玄其落桃，投於苙。坐银杏树下，观儿童嬉於树下，延於砖祴(gāi)，搤(è)腕而惜水中未置菱藕几株。燠(yù)热之时，而可摘菱冣(zuì)菂，爇之为饘(zhān)，以奉亲房。

参考译文

呱呱坠地的小孩，只知道喝牛奶;到二十岁，还不知道牛的样子。幼小的猪，(小孩)每天都吃它的肉;等到成年，也不能分辨猪的公母。人们常常啃吃野兔的兔腿，然而最终却不知道狡兔有三窟。在那个时候，兔子从洞穴里出来的神态，不是街市之中能够看见的。

现今北方久旱，泉涸井枯，尘埃飘拂，遮天蔽日。土地干裂，缝隙大可容人。南疆大雨滂沱，洪水肆虐。遇到这样的水灾，草舍都被冲走。想修缮而不能，人们只能啾啾地啼哭。

凡是这样的异象，并非上天的罪过。

你难道看不见砍伐树木焚毁森林，草木葱郁的山变得荒芜。极目远望，万山都光秃秃的。百尺高的竹子，都做成了竹筷子。对于那些小蛇，粗不足一寸，(与)剧毒蛇王，都成为盘中美味。工厂黑色的废气蒸腾上升，上达瑶池。贫穷之地招徕商贾，以增加他们的财富。然而方圆千丈之内，连萝卜都不能生长，九天之上，星河也不能看见。

哎!人们漫山遍野地设下捕兽的机关和抓兔子的网。这是天灾吗?是人祸啊!河海里的水已变得漆黑，各种废水还在不断向其中排放。这是天灾吗?是人祸啊!砍木伐竹，张弓等兽，以至鹿不能奔跑，鸟不能自由飞翔，蚂蚁不能群居，野兽鬃毛竖起也不能看见。这是天灾吗?是人祸啊!

人们呼吸着浊气，整天昏昏沉沉。天不再蓝，水不再清澈。没有乌云，天空为何阴沉?旭日升起，太阳光彩明亮的样子也不复存在。看人间，鸟飞而不敢落下，很少能看见野兽成群奔跑，在这样的时候，到哪里去能乞求到青天?

庆幸的是人知道这种灾难，人能够改变这样的状况。然而，国家制定法令，民众有几个能遵守执行，就无法知道了。

现在天下多灾多难。北国井枯，(即使)陈后主再次到来，(也只)当与姓孔与姓张的两个妃子一齐死在井底;南疆大水，(即使)大禹还活着，(也)只能扼腕叹息。人们不归罪于自己而归罪于造成旱灾的鬼怪，不责备自己却责备共工。不可这样做啊!城市的发展不能急功近利，应当考虑到子孙后代。人们已经知道后果的严重性。然而力行改变，则是那些当权者要思考的。阿谀奉承的小人，舍弃而不要怜惜;国家的蛀虫，舍弃而必定要追究。

我所梦想的是，河流边上，杨槐青翠丛杂，舍边空地上，柳树榆树稀疏而均匀地排列着。芳香的兰花和野草长得十分茂盛。看见柳枝，但人们不去折断它;看到草坪，但众人不去践踏。在街巷之间徘徊散步，眼睛不再迷茫，鼻子不再堵塞，鸟悠适而不怕人，鲫鱼偶尔被水边的动静惊走。

人是天地所生。现在反而残害万物，这(如同)是生下来就吃母亲的野兽。现在不应当目光短浅，遗祸子孙。应当作长远之计来福荫万代。

今天我执笔于此，所想的是，屋旁长有早蟠桃一株，如今应果实累累。桃树的枝丫斜伸向水面，我想再驾小舟，拾起它落入水中的桃子，扔进猪圈。坐在银杏树下，观看儿童在树下嬉戏，在砖铺的小道上闲适地散步。扼腕叹惜水中没有种植菱藕几株。夏天炎热的时候，就可以摘菱聚莲，烧煮成粘稠的粥，侍奉亲长。

夏雨初霁 ，于校内一棵不知名的老树上，拾得一只蝉蜕，很好的中药。

一颗露水滚落。就着千千万万露水的光芒，我看清了这只晶莹剔透的蝉蜕，这是一间寂寞的空屋，惹人怀想蝉那令人敬佩的、生命的智慧。

如同大自然一样，智慧也有其自身的景象。智慧即是一间寂寞空屋，不盘花簇锦亦不金碧辉煌，只如蝉蜕一般在灰色的雨幕中微微闪耀着一星光华，于漫漫长夜中点燃了一豆灯火。

寂寞空屋，耐得住寂寞亦拒绝悲凉。蝉之生命有限，于阴暗潮湿的地下蛰伏数载只为了一个夏天。数千个寂寞长夜它们无言熬过，待到一朝羽化，便成为盛夏最出色的歌者。这时，它们的生命已然垂垂老矣。人之老年，免不了自怜自哀，忧伤慨叹，哪里来的心情唱什么歌呢?可蝉偏不。“乌发如银”的时节偏要日日欢歌，这便是生命的大气度。

寂寞空屋，可有形可无形，是一个人此生生命存在的证据。人之智慧便在这空屋中岁岁积淀，蕴于血脉的最深处。项脊轩，旧南阁子也。这是归有光的寂寞空屋。室仅方丈，容不下金银珠宝亦容不下繁华如梦，容得下的仅是那一份割舍不断的回忆。“某所，而母立于兹……”归有光在这里读书成长，身后有母亲嘘寒问暖的身影。空屋虽寂寞，此心却温柔，体察父母亲情，就是我们最平实的智慧感悟。

寂寞空屋，给高蹈以平实，给浮华不定的心灵以脚踏实地的依靠。史铁生活到最狂妄的年纪上忽然残废了双腿。他的世界，从此不再有欢笑嬉闹。他走进地坛，走进百代帝王家遗落下的那一间寂寞空屋。他看见叶上阳光、花间蜂蝶，他听见这世界繁华落尽，生命一如往昔的答案。“死亡是一个必然来临的节日”，史铁生如是说。他的生命于此一间寂寞空屋中褪去了年少气盛，褪去了高蹈与不切实际的幻梦，他拥抱敞开的生命之门，成为智者。

人活于世，往往被各种各样的幻光所眩惑，心灵与智性迷失在追逐所谓天堂的路途中。其实，“天堂不是一处空间，不是一种物质性存在，而是道路，是精神的坦途。”我偏居一隅，独拥这一方智慧的寂寞空屋，我已在天堂。

夏雨初霁，于校内一棵不知名的老树上，拾得一只蝉蜕，很好的中药。

一颗露水滚落。就着千千万万露水的光芒，我看清了这只晶莹剔透的蝉蜕，这是一间寂寞的空屋，惹人怀想蝉那令人敬佩的、生命的智慧。

如同大自然一样，智慧也有其自身的景象。智慧即是一间寂寞空屋，不盘花簇锦亦不金碧辉煌，只如蝉蜕一般在灰色的雨幕中微微闪耀着一星光华，于漫漫长夜中点燃了一豆灯火。

寂寞空屋，耐得住寂寞亦拒绝悲凉。蝉之生命有限，于阴暗潮湿的地下蛰伏数载只为了一个夏天。数千个寂寞长夜它们无言熬过，待到一朝羽化，便成为盛夏最出色的歌者。这时，它们的生命已然垂垂老矣。人之老年，免不了自怜自哀，忧伤慨叹，哪里来的心情唱什么歌呢?可蝉偏不。“乌发如银”的时节偏要日日欢歌，这便是生命的大气度。

寂寞空屋，可有形可无形，是一个人此生生命存在的证据。人之智慧便在这空屋中岁岁积淀，蕴于血脉的最深处。项脊轩，旧南阁子也。这是归有光的寂寞空屋。室仅方丈，容不下金银珠宝亦容不下繁华如梦，容得下的仅是那一份割舍不断的回忆。“某所，而母立于兹……”归有光在这里读书成长，身后有母亲嘘寒问暖的身影。空屋虽寂寞，此心却温柔，体察父母亲情，就是我们最平实的智慧感悟。

寂寞空屋，给高蹈以平实，给浮华不定的心灵以脚踏实地的依靠。史铁生活到最狂妄的年纪上忽然残废了双腿。他的世界，从此不再有欢笑嬉闹。他走进地坛，走进百代帝王家遗落下的那一间寂寞空屋。他看见叶上阳光、花间蜂蝶，他听见这世界繁华落尽，生命一如往昔的答案。“死亡是一个必然来临的节日”，史铁生如是说。他的生命于此一间寂寞空屋中褪去了年少气盛，褪去了高蹈与不切实际的幻梦，他拥抱敞开的生命之门，成为智者。

人活于世，往往被各种各样的幻光所眩惑，心灵与智性迷失在追逐所谓天堂的路途中。其实，“天堂不是一处空间，不是一种物质性存在，而是道路，是精神的坦途。”我偏居一隅，独拥这一方智慧的寂寞空屋，我已在天堂。

童年时的梦可以来自于任何一种向往，老糕点房里飘来的香也算上一种，那是种香甜的酥，酥的杏仁，甜的三刀，香的芝麻。

要说糕点，那么山楂糕算得上是一绝了，那油亮的糕块上泛了琥珀的光，吃一口，舌尖上是满满的甜，舌下却铺着一排排的酸，再吃一口，便再也停不住嘴了。

老运河的古朴风情是让人迷恋的，夕阳照铜樽，满城牧笛声，伊人倚门望君踏归程，当地顶有名的也要数糕点房兰芳斋了。老祖母干枯的手拉了小孙子白净的小胖手一路走进兰芳斋，一进大门，台前的伙计便笑了，老太太也笑了，小孙子则是不停地笑，“来块山楂糕!”“好咧!”只见伙计取下一块糕，拿出一张暗黄的油纸，三下两下就包好了，然后祖母的一分钱便从衣襟里滚出了出来。“口当”的一声落入盘中。然后笑吟吟地走了，风吹在老人花白干燥的头发上和孙子娇嫩的面颊，祖母哼起了小曲，声音穿过青石板，穿过无人问津的贞女牌，穿过了标有字样的老宅。

祖母和孙子穿过大门，进了堂屋又进了院子，来到槐树下，孙子口水不自觉地流了下来，也不去想饭后食用适宜，待老祖母拿着祖传的银菜刀“喀喀”几下，小孙子便迫不及待地捏了一片在嘴里，满脸满足的神情。祖母见状，不禁笑成了一朵菊花。

“好吃吗?”

“好吃。”

“好吃再买。”

“好吃再买!”

然后，河也倒映看清水，水中的绿波，波中的倒影，青石板变成了臭柏油，三轮车变成了小汽车，小屋土屋变成了高楼，贞女牌的消失，这条河竟也不见底了。

在超市，他拿着一个棕红色的山楂糕，上面被打了黑白的条形码，服务员堆出一脸笑容：“先生，不如买这种促销的吧，它比兰芳斋牌的好卖多了。”他停了一下，却依然将手中的山楂糕放在篮中。

回到家，儿子正在看电视，从袋中翻出个红棕色的块状物体，却被仍在一边。“我买了山楂糕，这是你太奶奶原本最爱买给我吃的……”“别说了，我又不爱吃，我不知太奶奶是谁!”说着，便翻出一包薯片，咔嚓。

他叹了一口气，拿着它来到窗前，风很大，吹过他干枯的手和白发。

他咬了一口，清甜的味道一点都没变，或许早已都变了……

“哎!”他重重地叹了一口气。

【简评】这是一篇让人过目难忘、回味无穷的佳作。作者构思精巧，立意深远。先以细腻传神的笔触，描摹出童年记忆中故乡的风物、风景、亲情、人情，字里行间流溢出浓浓的爱恋。继而笔锋一转，与现在进行多方位的鲜明对比，结尾的一声

那天清晨，一抹淡淡的阳光透过缥缈的晨雾，似有似无，树丛中聒噪的蝉虫依旧喋喋不休，我的心被这虫声搅起波澜，心神不安……或许是我当天即将代表学校去参加市作文大赛的缘故吧。

能参加这次比赛，我付出了很多。可在我即将踏进考场之前，我犹豫了：“我行吗?”此刻，我大脑里一片空白，前几晚精心准备的思路早已消失得无影无踪。

就这样行走在家门口的小巷，仅仅是随着直觉，目光再次停留在那棵桂花树下的小摊上，脚步也在不知不觉间停止了。眼前，又是那张熟悉的笑脸，心头顿时觉得安宁了许多。

曾听妈妈提起，她早年离异，独自抚养一个残疾的儿子，就靠这小摊养活他们母子二人。时值周末，且天刚明，整条小巷都冷冷清清，就更别提这毫不起眼的小摊了，生意定不好做。

仿佛一转眼之间，面前已经有了一碗热气腾腾的桂花赤豆汤，她也顺势坐到我的面前，笑了笑说：“今早还要上学啊!快趁热喝了吧，这桂花还新鲜着呢，今早天未明时我刚采的。”

我回头看了看旁边的桂树，有一根枝条上果真少了一茬。这时，阳光也终于穿破了晨雾，洒在桂树上，像是给桂树蒙上了一层淡淡金纱。有几朵靠近阳光的花苞竟同时缓缓地裂开一道浅浅的缝隙，渐渐地愈来愈深，愈来愈大，我仿佛听到了花开的声音。

轻轻喝下一口温热的桂花赤豆汤，赤豆的香醇混杂着桂花的香气，刺激着我的味蕾。我轻轻咀嚼着桂花，不只觉察到了那股芳香萦绕，还有几丝不为人知的苦涩，而我此时心中的不安早已踪迹全无。抬头看见她洋溢的笑容和鬓角斑白的发丝，我豁然懂得了她将小摊开在桂树下的缘由：不仅汤中有桂花，人更似桂花，虽然有点苦涩，但心中依旧怀揣着希望，乐观坚强。

我付了钱向那位妇人道了声“谢谢”，离开小摊，面带微笑，迈着大步出发。较于来时，我已多了份从容，多了份自信。

爷爷的手，拿得起粪叉，舞得了笔杆。

爷爷是一个农人，他常常“晨兴理荒秽，戴月荷 锄归”，却从没有过“草盛豆苗稀”。因为他精通耕种之道，不滑不懒;最重要的是，他施用农家肥。每天晨曦初露，爷爷便背一竹篓，操一粪叉，游走于村头巷 尾，捡拾牲畜秽物。及至天一放亮，村郊不上不下地被飘来的炊烟裹住，爷爷就回家。奶奶摆好了早饭，小米粥，馒头，青椒，拍黄瓜!呼噜呼噜喝完汤，顺便踢走 死缠脚下的巴儿狗……偶尔奶奶也夸一夸爷爷捡来的大粪：“这肥好，臭!”老头老太太对视一眼，笑了。

爷爷曾是个大学生，当官的，有过出息。太爷爷 共有六子，本来都该安安分分做个小农民，但爷爷不。他天分异常好，私学，中学，及至大学，都是一路直上。后来当了小官，虽不大，但在镇上也算是有头有脸 了，在村里更是红极一时。眼看升官在望，爷爷却收拾行囊，携家带口，回了村里。村里人都表示理解：“对喽，农民好嘛，看看庄稼看看草，啥都不愁。”

村里人称赞爷爷的农活，还敬佩爷爷的书法。逢 年过节，红白大事儿，都找爷爷来写字儿。不必狼毫，不必端砚，更不必宣纸——乡下人也不懂欣赏这个，但他们都知道爷爷见多识广，高文凭，有技艺。对于求字 之人，爷爷总是来者不拒，放下粪叉，洗手执笔，挥洒而下。当淳朴的邻里人拿到字后，喜悦之情全溢于脸上，总想夸一夸这字儿——就像汪曾祺笔下的乡亲们一 样：“这字儿好，真黑!”

我是爷爷的长孙，却去之远矣!常问爷爷：“您 咋就愿意做个农民呢?”他总会拿他喜欢的文人汪曾祺做例子：“你看啊，老汪这人写文章写得好。俗而不厌，多而不滥。为啥?他虽是文人，却也近于农人。勤 恳、淳朴、达观。”我点头：“是啦，他也掏过粪，而您是叉粪。又都是执笔之人，又都上过大学。您和汪先生差不多嘛!”爷爷很得意我的说法，却仍摆手不赞 同：“有一点不一样，他种地不如我。”奶奶看我们爷孙俩笑闹，总是很无奈，叹道：“这老头子。”

我不知道我何时会有这种高度，更不知道爷爷眼里的世界是怎样。但我深知，爷爷表现的那些，才是人们应该追求的粪叉和笔杆共存的境界。

平淡而知足，是爷爷的智慧。

看这题目，忽然想起澡堂，各色人等脱衣入池，悉成裸形，热气腾腾的池水里众生平等，共存共生，揩完热毛巾在躺椅上休息，街谈巷议，百味纷呈。虽然起身后，或翩翩美衣或衣衫破旧，各有各的人生，此刻却是同一屋檐下，酸甜苦辣咸，五味俱全。

随意说说这滋味。冬天里洗澡的大老板，手腕戴了金表，沉甸甸，褪下来，交跑堂手里，暂时存跑堂的手腕上，放抽屉或箱子，不稳妥，跑堂戴上，人在手表在，几十万的表就飞不走。跑堂也曾对戴金表的成功人士，有一点酸溜溜的羡慕，此刻是甜滋滋的享受。

短暂的戴表时光里，跑堂也神采奕奕，精神焕发，虽然半个小时后物归原主，此刻表是跑堂的表，跑堂是戴金表的跑堂。拎茶瓶替客人添茶，一路金表闪烁晃眼。时不时抬起手腕看看时间。最默契的应该是有人问几点，他看表名正言顺，凝视片刻，略带迟疑，又斩钉截铁，告诉你几点几分，容不得你半点迟疑。

这酸和甜虽短暂，却也一晌贪欢。

跑堂是苦生活，揩毛巾添茶倒水，靠茶水钱糊口，许多老头爱泡澡，驱散一身困乏，可每天付澡票已穷于应付，自带茶水，偌大的堂口歪七八扭躺了一片锱铢必较的老澡客，自然让跑堂头疼。常起口角，辣味十足。有一老头，不洗到打烊不起身，似乎也自知理亏，毛巾把子也不劳跑堂动手揩，躺在角落里孤云独自闲，甚至还带一大苹果啃，持久战深谙其妙。

跑堂旁敲侧击或指桑骂槐，老头不为所动，到了随心所欲不逾矩的年龄，廓然无我，只当耳旁风。像这类洗光澡的老头好几个，人情世故不是不洞然观火，但就舍不得这钱或者别有难处。老头子们齐聚澡堂，蹉跎时光，各自疏慢。不吃茶的老头和跑堂，他们这样势同水火，却又每天风雨无阻同一屋檐下，彼此厌倦，各翻白眼，却又天长日久的活下去。

这苦和辣，也是人情冷暖的滋味。

澡堂里，必然有一帮闲人说客，由他们讲新闻，论历史，替古人担忧，才有意思。却也不要见解正确，有理有据那是百家讲坛专家的事，这里妙就妙在信口而谈，眉飞色舞，捕风捉影，却又言之凿凿，仿佛亲眼所见。

以不切题为宗旨的胡扯是其神韵，样样属实反而失之于教条乏味。春风得意的说客里，有退休不甘寂寞的老教师，地摊上翻来的野史说的有鼻子有眼。听的人多。有见闻广博的老司机，走南闯北，一肚子故事写出来就是一部阅微草堂笔记。有嗓音圆润的歌唱家，衣服没穿好忙不迭的献艺，一曲小白杨听的众人摇身赞妙。

阿城有个比方，人文就像盐，是看得见、摸得着;又像盐，融于人类生活，不知道的，以为没有什么人文，以为没有人文，人类也可以生活。我觉得这些澡堂说客，是一把盐，因为这把盐，澡堂不再平淡，有了咸味。

作者：姜晓萍

“有话则长，无话则短”，这句话倒是惯常听到的，再熟悉不过了，拜高考所赐，又知道了原来还有“有话则短，无话则长”的说法。初听，甚是蹊跷，有话才能长，无话自然短，怎么反是有话须短，无话却长了呢?今年江苏高考的作文题目也够绕口的，话说难道是位钟情哲学的老师出的题目么?哈哈，纯属逗乐!笑过之后，我仔细琢磨这题目，忽有所悟，“有话则短，无话则长”，看似逻辑混乱，实则是听着新鲜，嚼着有理的一句话啊!

不论其他，暂且说说会议的那些事儿吧!倘若你已入职，一定会有为会议抓狂的时刻。

我时常纳闷，真的有那么多会议要开吗?每个单位，大事小事儿，总是有点事的，所以，开会不可避免，这点我是赞同的。但是，真的需要那么多的会才能落实上级的精神才能安排妥单位的工作吗?这一点，我持保留态度。据我观察，有的会基本无事，有的会可以压缩。开会的若干时间，真正有效的，实际少得可怜。

倘若领导肯做到“有话则长，无话则短”，我们做下属的是要拍掌欢呼的。因为有“无话则短”的铺垫，所以，“有话则长”的时刻，我们自当维护遵守恪尽本分。如此，领导群众互尊互谅，彼此工作生活两不误。更重要的，长此以往，我们便知道开会是真正有事，于是，记得竖起耳朵听清楚，事后也能及时把工作做到位。反之，有较多的泡沫会议掺杂其间，让人心生厌腻，虚度光阴，互相损耗的同时，是有极大可能误了会议中本来重要的事的——太多的会议是会催生参会者的惰性和随意性的。这真是一本再明白不过的账目，聪明如领导，

我想，只要肯稍微理一理，肯稍微放一放的人，都是可以做到的。

其实，最难做的应该还是“有话则短，无话则长”吧!那么长的会，都在做什么呢?我也曾注意观察过。一场会议，参与者众多。遇到重大活动，那就更是走马灯似的，你方唱罢我登台。倘若发言者均有事，也是应该的。只是，似乎是会前沟通不够，发言会有很多交叉现象，重复的发言在漫长的等待中确实是很让人腻味的，但在发言者看来，他们也许是在重复以引起大家的重视。这是双方的视角不一，所以有不同的感受吗?适当的重复是可以的，但泛滥成灾的重复，除了让人心生不悦，似乎并不能促使人把工作做得更好。我以为，尽管“有话”，但别人已经说了，那就不必重复，这就是“有话则短”了。这样的“有话则短”，我们做下属的也是喜欢的。一个领导的魅力，不会因为他的话多而增色，亦不会因为他的话少而失色，我想，倘若总是在恰当的时候说恰到好处的话，这样的领导一定是万众瞩目大放异彩的!

如果说“有话则短”是一种智慧，那么，“无话则长”则是一种勇气和担当。一个问题，众人三缄其口不发一言，或是出于谨慎，或是出于其他，这个“无话”的时刻，是需要一些响亮的声音打破沉寂的。倘若，一团沉默，从上到下，问题还是问题，不免让人失望。一个让人心生敬意的领导不在于他的威严，有的时候，只是某一个瞬间，他可以在沉默的时刻发出自己的声音，正直的，真诚的，这样的“声音”再长，我们也是欢喜的。这姑且看做“无话则长”吧!

其实，话长话短，并不矛盾，长则长，短则短，总要根据需要来定。只要符合精简高效的原则，长，或是短，都是让人心悦诚服的事儿。开会如此，其他的事儿何尝不是?话长话短中，是高效的行事方式，是智者的适当沉默，是勇者的敢于担当!

乡下的晌午，静谧极了。躺在油津津的凉席上，热风一浪一浪地滚过，使我难以入眠。静，静极了，风摩挲过树叶，都听得清楚。辗转一侧，忽然听到院子西头，传来一阵阵微妙的声音。

“咕咕，咕咕，咕……”是院旁那一排青松里传来的。青松长得茂密繁盛，树上栖了不少鸟儿。此时此刻，鸟儿们正享受着中午的欢悦，恣情地歌唱。伴随着咕咕声，我再一翻身，入睡了。

回了城，我便不曾再听到那神奇的声音。白天楼下马路上收费员与车主互相大声地嚷着;老者蹬着三轮，扩音器里不知疲倦地喊着，收旧电视机、旧冰箱、长头发;晚上楼下烧烤摊浓烟滚滚，小青年喝着啤酒谋划着国家大事;更有邻居大叔醉饮归来引吭高歌。我便把窗户关紧，隔断这一切杂音，也隔断了大自然的天籁之音。

“咕咕”们，你们去哪了?怎么见不到你们的身影?

又一个早晨，我早早地醒了，闹钟未鸣，一看，也才五点。一丝新鲜的阳光已从窗帘缝中溢出。我索性拉开窗帘，推开窗户，让如鲜果汁液般香甜的阳光流淌进我的房间，迎接这晨曦的美好。

忽然，一阵“咕咕，咕咕”轻轻地飘至我的耳畔。是“咕咕”们!我惊着，喜着，把头伸出窗外，尽力想一睹“咕咕”们的芳容。但是，几棵郁郁葱葱的大树，把歌唱家们藏匿得十分严密。我只好坐下，独赏这份清新的美好。

没想到这久违的“咕咕”们，竟然从未走远。这“咕咕”声，正如一簇碧清的泉水，清澈舒畅。这“咕咕”声下如久渴以后天降的甘霖，清心爽口。这“咕咕”声正如竹林间的一阵清风，叶影婆娑。这“咕咕”声正如故人相聚的一杯甜酒，颇具雅意。久违了，“咕咕”们。“咕咕”们，久违了!

亏得这早上一时的清静，才有机会拥抱这久违的“咕咕”，才意识到，可爱的“咕咕”们，从未走远!

也许是城市的喧嚣纷闹，使我们无心听得到这自然的天籁。也许是初三繁忙的生活，使我们无暇听得到这大自然的窃语。那又有多少自然的声音，被噪声遮掩，被繁务阻隔，又有多少我们为了惋惜的声音，潜伏在我们身边，从未走远?

“咕咕”们，原来你们从未走远。

“叮叮叮咚咚……”闹铃“美妙”的音乐奏响起来。另一个房间的父母醒了，问：“儿子，睡得好么?”

好，好极了。

中考阅卷组简评：

这篇文章开口很小，意蕴很深。“咕咕”的鸟叫声，有谁没听过?本文紧紧扣住身边所熟悉的事物入题，解决了作文的第一难点，取材方面在“熟”中显出了巧劲，显出了新意。尤其值得称道的是在司空见惯的材料中，巧妙地融入了自己对生活的感悟，对生活的思考，文章的结尾处甚至含有一定的哲理，是的，生活的美就在我们的身边，不能让“繁务”阻隔“大自然的声音”。行文中，作者选取了几个片断，营造了很强的画面感，并注意运用不同的手法加以描写，而不是简单的叙述，读过以后让人感到余味未尽。

在黎明破晓之前，是黑暗;在花儿绽放花香之前，是寂寞;在你成功之前，是孤独。

然而孤独便是你的增值期，每个班级里面，似乎总有那么一两个人，他们独来独往，不喜欢与人过多的接触，但他们的成绩好的令人咋舌。

就如最近正在热播的电视剧《微微一笑很倾城》中的男主人公一样，人们对他总是可敬又可畏，也总会对他为什么有这么优秀的成绩而感到疑惑。其实他们只是比常人更耐得住孤独罢了。孤独就是让你独立思考，不将时间浪费在不必要的社交上。正如英国生物学家，作家赫骨黎所说：”越伟大，越有独创精神的人，越喜欢孤独。“

孤独不是自以为是的画地为牢，而是学会利用独处的时间将自己的任务用的效率完成。孤独，是一个人的增值期。

冰心曾言：”人们往往只惊艳于花儿盛开时的美丽，却忘了它背后所付出的汗水。“而孤独便是花儿付出汗水时的时期。对于我们高三学子而言，孤独与痛苦是再也好不过的形容词了。

每天三点一线，上课下课，课间休息的五分钟也会被用来学习，而且在这个时期，老师的期望，父母的叮嘱，亲戚好友的祝福，统统都压得我们踹不过起来，时高时低的分数，大学就像海岸上时亮时隐的灯塔，赐给我们一点希望，随后便是排上倒海的失望。我们就像独行的蜗牛，将迷茫与不安压在心底，一步一步向心中的美好前行，忍受出自己的孤独，不发一言穿过这座城市

而当我们经历过高中时期，扛住了高三的磨练，我们会发现是孤独将我们变成了不一样的自己。因为孤独我们有了面对孤独与挫折的勇气，因为孤独我们有了耐受住痛苦的毅力，因为孤独我们有了绕过磨难的智慧，孤独是我们的增值期。

在太阳东升之前只有一篇黑暗，在我们不能找到志同道合的人时只有孤独，但其实在大学合群反而意味着被淘汰。上了大学很多人开始放松自己，认为最辛苦的时期已经过去了。我们该好好享受了于是乎，一起泡吧一起去打游戏

什么刺激就玩什么，而有些人未了不一个人也跟着别人不务正业，但其实心中什么都没有有的只是空虚与寂寞庄子曾曰“日行九万里的大鹏是不会只满足于树枝的斑鸠为伍”

而它也注定是孤独的，但它不会寂寞因为内心有宏图大志，儒学里曾告诉我们:一个人要树立远大的目标要做到修身齐家治国平天下而要实现这些首先就要学会孤独。

每个人都总有一段路要自己走若他能勇敢的走完那段路程他便成长了，他便有了敢于直视孤独的勇气，有了拒绝的底气，有了独立思考的能力，因为孤独是一个人的增值期。

在灰尘厚积的屋檐下取出那串锈迹斑驳的钥匙，从口袋中取出纸巾想要拭去一些污渍，一遍又一遍，“哎，罢了吧。”我这样对自己说，接着将钥匙插进了锁眼，努力地转动。“咔”一声清脆之音，我略微有些颤怵，这声音多久未听到了?

——“乖，跑慢点，别摔着。”爷爷亲切的关怀在耳边回味，童年的欢乐仿佛历历在目。我的双手像捧宝贝般把那个大到两手都抱不下的梨捧在手心，那个刚从屋后梨树摘下的梨子上还闪烁着晶莹的水珠，爷爷笑了：“你这馋嘴的丫头。”我却迫不及待地咬上一口，很甜。

推开门，蹑手蹑脚地走了进去，就像小时候犯了错，害怕遭受责罚，我不敢惊醒休息中的爷爷一样。用手轻轻地拨开蜘蛛网，突然想说一句“爷爷，我回来了”，可是没有回音，我明白。

不几步，那“骄傲”的红木箱便映入眼帘，它是奶奶的陪嫁，所以在我们家的地位也因此显赫。平时得空奶奶总爱去打开看看，摸上一摸且将它仔细地打点得一尘不染，有时奶奶会在闲暇时分一边抚摸着它壮硕的身躯，一边慈爱地笑笑，为我讲以前的故事。记得每次玩捉迷藏的时候，总是无视它的权威，掩藏在它的身躯下，然后被哥哥轻而易举地揪出来，灰溜溜地接受惩罚。

而今再来看它，鲜亮的大红已染上了灰尘与污渍，没有了华丽的外表，但却依旧改不了骨子里的傲气，它是那般拼命地挺着脊梁。我走上前去一看，空空如也。

正屋里，老式的摇椅一经触碰便发出咯吱的声响，那里记载了老人最后的时光。

——清楚地记得，那个冬天冷得刺骨，爷爷在奶奶的搀扶下强打着精神坐在摇椅上，沐浴着不多的阳光。他的咳嗽声，声声人耳，他大口大口地喘气才能勉强吃上点东西。隐约，我听到有人说：“他熬不过这个冬天。”

果然，年前他还是走了，在那个雨夹着雪的夜，他选择了逃避大口大口喘气的痛苦，这个任性的老头儿再也不用吃那苦得不能再苦的药了，不久奶奶也离开了人世。

那年，因为考试错过了给爷爷送葬，后来又因为复习迎考错过了给奶奶送葬，只能给他们的灵位添几炷香。添香时我长跪不起，不过竟然哭不出来。因为我仿佛还听见年夜时爷爷点燃的鞭炮啪啪作响，还收到奶奶给我的鼓鼓的红包。“收着吧，红包可不能少了!”我笑了，且告诉自己：“爷爷奶奶不过是一时兴起，到上帝那儿过年去了。”

轻轻掩上门，套上那锈迹斑的锁，看着屋外盛开的雪白的梨花，好香哦，久久回味着。

在乌镇，一只灵蝶款款飞起，飘洋过海，又缓缓停留在历史的扉页上。

这扇动轻盈翅膀的，便是木心先生。他自甘平淡，随缘而适，淡然处世而又执着不屈，活出了自己的境界，凝成了智慧的诗篇。

他的一生，怎可用“传奇”二字草草概括?木心先生走出乌镇，踏上美利坚的土地，又决意返回，投入故乡的怀抱，自乐于慢速的生活，自得于“车、马、邮件都慢”的日子。

然而，狂风暴雨砸向先生。“文革”期间，他被捕入狱十八个月，惨遭三根手指的断截。先生的眼中该是写满了后悔吧?可是没有，他在狱中用本该写交待的纸洋洋洒洒留下了六十多万字的狱中笔记。每一字，都汇聚了先生的坚毅、隐忍与智慧。

灵蝶扇动着翅膀，他的眼睛依旧云淡风轻。先生，将自己炼成了一块璞玉;闪光中，其魂魄神游于文学与艺术的天地。

“岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。”在《云雀叫了一整天》里，木心如是说。手里夹着一支烟卷，面对自己残缺的手掌，先生百感交集但又分外沉静，仿佛这一切风雨与自己无关。是灵蝶，即使被折断翼翅，也要努力地飞翔。

就这样，拿起一支笔，飞速沉游，木心在卷页上绘出属于自己的智慧的江山，将生活涂抹得色彩斑斓。在外部条件极其黑暗的那个年代，先生不曾因沿途巉岩而退去了步伐。

“我本该放手，可我未曾停止痴缠”。这一“痴”字，便是先生内心的精神境界吧。偏执地追逐，将一生的智慧和风骨写成了诗。

智慧是一种境界，先生用手绘的黑白琴键奏出属于自己的人生乐章。笔耕不辍，宛如灵蝶，翩翩起舞，无拘无束，自得于人生之乐。

如今细想来，先生曾于《从前慢》中提及“一生只够爱一个人”。然而，在先生八十多岁的漫长时光里，却始终孑然一身，将自己完全奉献给了艺术与文学。超脱而又不受牵绊，做一只自由的灵蝶;潇洒而又不放纵，被文学与艺术的红线牵引着。先生内心，安于这一份充实和自我的感动。

素心花对素心人，先生之“素”，化为飞动的风景，袅袅间进入人的心底，成为永恒的传唱。

导语：在快生活的时代里，慢下来，会更精彩，一起来看看下面这篇文章吧!

你若有一个不屈的灵魂，脚下就会有一片坚实的土地。

——题记

滴滴快车、动车、出租车……我们一路换乘各种交通工具，风驰电掣，终于来到了神往已久的革命圣地——大渡桥。

一下车，我就拉着爸爸的手，向泸定桥狂奔而去。

可是，当我的身影真正出现在大渡河的铁索桥前的时候，我却停下了脚步。头顶是炎炎的烈日，脚下是深深的江水，一座凌空悬起的吊桥，横跨山谷之间。我已经完全被吓傻了，一步也迈不出去!

“不要怕，慢慢来!”爸爸握住我的手，温和地给我鼓劲，拉着我走上了吊桥。

刚一上桥，桥便猛烈地晃动起来。我们像是大海里就要被浪潮掀翻小舟，又像是在狂风中到处翻滚的落叶，在摇摆中完全身不由己。我想狂奔过去，早日离开这危险的境地，可是又被恐惧震慑了心房。

“没事，慢下来，不着急……”爸爸的声音沉稳而有力，让我心下安定。我看看前方，深深呼吸，默默给自己打气，然后鼓起勇气，慢慢迈出腿去。

一路上，爸爸一直攥着我的手不放。

风在耳边柔柔吹拂，像是温情的抚慰，又像是低低的勉励。一步、两步，我迈着颤抖的步履，像蜗牛一样，小心翼翼地“爬行”在高悬山崖的钢丝上;一步、两步，吊桥在脚下轻轻晃动，仿佛在呼应我们迈步的节奏;一步、两步，我们的步履越来越稳，越来越轻松;一步、两步，当走到吊桥末梢，我已经觉得自己是凌空飞行小鸟了。

回头望去，才发现，慢下来之后，那万丈深涧，也不让人害怕了;那根根铁索，也显得圆润柔和了;那吊桥的摇摆，仿佛变成了轻盈的舞蹈;那涛涛的洪流，如同诗人轻吟低唱。当一切困厄走过，当恐惧变成云烟，世间的宁静是如此美好。

不知怎么蓦然想起过去生活的林林总总，每一个重要的时段，小升初、钢琴比赛、体育中考……都有爸爸陪伴在我身边。每一次，都是他传递给我力量，让我不要急躁冒进，让我有安定平和的心态面对一切，让我懂得慢下来，会精彩的道理。是的，既然不是雄鹰，没有一飞冲天的力量。那么就要学习蜗牛，用坚忍的意志一步一步慢慢地攀上心中的顶峰，体会那独特的精彩。

我用力地搂着爸爸的膀臂，高兴地在如诗如画的大渡河畔慢慢前行。

我仰着头对他说：“爸爸，我们慢慢地尽情地欣赏这一路的精彩吧!”

老爹并不是我的亲爹,之所以这么称呼他,纯粹是为了与我那亲生老爸加以分辨。

老爹是做杠秤的。一手老茧可见他技艺之精湛。没错，老爹已经出师四十年了。

老爹是拜师学艺的，听说这做杠秤的是一户姓胡的人家。本来是不外传的，可是到了这一代却突然没有了接班的人，只好收下了老爹和蒋叔。他们两个人性格完全不同，老爹呆板甚至有些迂腐，而蒋叔却对人曲笑逢迎。

他俩出师之后，在这一条马路两边各自开了一家秤店。一开始两家都红红火火的，可是日子一久，老爹的店面日趋单薄，冷清得有点凄凉，那褪了色的招牌即使挡在路上也无人问津。

一日，老爹看不下如此冷清的店铺，便关了门，信步走到蒋叔的店铺。进店一看，可谓人气兴旺啊!崭新而又鲜亮的招牌，更是让老爹心里一揪，既疑惑又羡慕。

老爹就呆在蒋叔家，一直到天很晚，蒋叔的店才平静下来。他俩在后院里摆上一桌小酒，边吃边聊。老爹有点羞涩地问：“师兄，你说我家店铺为啥那么冷清，眼瞅着就要关门大吉了。你的店，怎的就忙得不可交?”叹了口气，点了支烟，又给拧灭了。

蒋叔笑笑说：“你怎么就这般榆木脑袋呢?都说顾客是上帝，上帝叫你给他的秤少一两。你不能给他多一钱。你听他的，照做便是了。嗬，想起来了，有个大商家叫我出五十杆缺二两的秤，要不我分你一半生意?”

老爹听完，什么都没说，默默地喝完酒，朝蒋叔摆摆手：“那五十杆秤，你自己做呢!”

老爹的店依然那么冷清。直到有一天，听说蒋叔的店被人掀了，他才跑过去看看。蒋叔被堵在店里，落魄得像条狗。老爹问：“要多少才可以补救?”蒋叔说是四十杆秤。老爹回去一连几日黑白不分地赶，总算帮蒋叔还清了。后来，蒋叔的店关门大吉，他在一天夜里走了，再也没有回来。

老爹的店却日渐红火了。现在，每当有人怀疑斤两有问题，小贩们总是丢下一句：“这是老陈的秤!”那人便作罢了。

是的，老爹即老陈，名唤陈实。人们就敬重地这个“实”字。