2010江苏满分作文(合集20篇)

夏雨初霁 ，于校内一棵不知名的老树上，拾得一只蝉蜕，很好的中药。

一颗露水滚落。就着千千万万露水的光芒，我看清了这只晶莹剔透的蝉蜕，这是一间寂寞的空屋，惹人怀想蝉那令人敬佩的、生命的智慧。

如同大自然一样，智慧也有其自身的景象。智慧即是一间寂寞空屋，不盘花簇锦亦不金碧辉煌，只如蝉蜕一般在灰色的雨幕中微微闪耀着一星光华，于漫漫长夜中点燃了一豆灯火。

寂寞空屋，耐得住寂寞亦拒绝悲凉。蝉之生命有限，于阴暗潮湿的地下蛰伏数载只为了一个夏天。数千个寂寞长夜它们无言熬过，待到一朝羽化，便成为盛夏最出色的歌者。这时，它们的生命已然垂垂老矣。人之老年，免不了自怜自哀，忧伤慨叹，哪里来的心情唱什么歌呢?可蝉偏不。“乌发如银”的时节偏要日日欢歌，这便是生命的大气度。

寂寞空屋，可有形可无形，是一个人此生生命存在的证据。人之智慧便在这空屋中岁岁积淀，蕴于血脉的最深处。项脊轩，旧南阁子也。这是归有光的寂寞空屋。室仅方丈，容不下金银珠宝亦容不下繁华如梦，容得下的仅是那一份割舍不断的回忆。“某所，而母立于兹……”归有光在这里读书成长，身后有母亲嘘寒问暖的身影。空屋虽寂寞，此心却温柔，体察父母亲情，就是我们最平实的智慧感悟。

寂寞空屋，给高蹈以平实，给浮华不定的心灵以脚踏实地的依靠。史铁生活到最狂妄的年纪上忽然残废了双腿。他的世界，从此不再有欢笑嬉闹。他走进地坛，走进百代帝王家遗落下的那一间寂寞空屋。他看见叶上阳光、花间蜂蝶，他听见这世界繁华落尽，生命一如往昔的答案。“死亡是一个必然来临的节日”，史铁生如是说。他的生命于此一间寂寞空屋中褪去了年少气盛，褪去了高蹈与不切实际的幻梦，他拥抱敞开的生命之门，成为智者。

人活于世，往往被各种各样的幻光所眩惑，心灵与智性迷失在追逐所谓天堂的路途中。其实，“天堂不是一处空间，不是一种物质性存在，而是道路，是精神的坦途。”我偏居一隅，独拥这一方智慧的寂寞空屋，我已在天堂。

一、《王大爷的早餐店》

我住在一个有些年头的小区里。住在老小区的好处就是——你知道小区里哪个店铺里的东西好。

我知道王大爷卖的早饭最好吃!

王大爷的小店里总是挤了很多人。远远的只能看到雾气把小屋子填得满满的，溢到外面来。也分不清朦胧中哪些是人，哪些是桌。

“王大爷!老样子来一份儿!”

进门的人大多要喊这么一句，就像打招呼一样点一份早饭，然后就坐下来跟经常碰面的“早饭友”开心地交谈。等到王大爷把东西稳稳地放在他面前，他就开始边吹边吃，满脸幸福的样子。不消几分钟，他就要向在座的告别“你们慢吃”，再给王大爷来个预订：“我明儿还来啊，您忙!”然后快步走了——去上班。

王大爷性格特别好，讲话和气还很爱聊天。笑眯眯的，我甚至觉得他的皱纹都特别可爱!他的店面小，装修也比不上别处的快餐店，桌椅因长年的油灰显得发黑，墙也因水汽好些地方脱了墙皮。但是不知道为什么大家都爱在这吃粥吃茶叶蛋。好像有了王大爷在，早饭就该好吃，卫生就能保证似的。事实也的确如此!

吃客们有周末不肯做饭的，也跑来吃早饭。这时就少不了王大爷爽朗的笑声了。

“王大爷，店面不租大点我们要站外面吃饭啦!”

“哈哈，我给你们搬个小凳坐外边吃!哈哈……钱全给你们做粥吃了，哪有闲钱啊?”

对，王大爷的粥里头有肉，价格还不贵哩!难怪，难怪!

“那你提个五毛一块的价，我们还能不来啊?”

“不行不行，都是好多年在这吃的老邻居了!我老王别的不敢说，良心还是有的啊。多亏你们养着我哩!哈哈，我老头子亏得有你们陪着解解闷呢。”

“那大妈呢?”我这个心直口快的傻孩子没忍住就问了出来。我发现周围似乎过分的安静。我也看到王大爷似乎笑容僵了下来。

“你大妈啊，陪着我呢!可不就是她派你们来陪陪我嘛。我这就够啦!有吃有喝，有人说话，干啥不满足?想这想那，争来争去的人还没我快活哩。小妮子你知道不，人要会知足!你往后长大了还像他们来我这小店陪大爷讲话，我也知足啊，哈哈，你说我这傻不傻?”

我听了，眼睛忍不住眨巴了两下，多亏店里雾气重!“这粥真烫!”我大声地说，“我以后得等粥冷点再喝!”

周围的人都笑了，王大爷也笑了，这种没有任何做作的笑真好听。

王大爷，你一点也不傻，你就是心里敞亮才过得好啊!我不管长多大，都会时常来看你的，陪你说说话，就像这些陪你的人一样!我心里想。

周末的早上总是让人放松的，阵阵谈笑声从街角这家小小的早餐店里传出……

【点评】本文写小区里一位卖早餐的老人。老人多年来支撑一间简陋的早餐铺子，全心全意地为邻居们服务(善)。文章写到后来忽然点出这位老汉早已失去老伴，贫寒而又孤寂。他没有消沉，而是用精心制作早餐来“团结”邻居们的欢声笑语和质朴真情，他活得有滋有味了。这种“圆通”和“豁达”，乃是“活”用小经验、小能力而展示出来的小智慧，富于启示，全文也就静悄悄地与“智慧”水乳交融了。

二、《左手粪叉，右手笔杆》

爷爷的手，拿得起粪叉，舞得了笔杆。

爷爷是一个农人，他常常“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，却从没有过“草盛豆苗稀”。因为他精通耕种之道，不滑不懒;最重要的是，他施用农家肥。每天晨曦初露，爷爷便背一竹篓，操一粪叉，游走于村头巷尾，捡拾牲畜秽物。及至天一放亮，村郊不上不下地被飘来的炊烟裹住，爷爷就回家。奶奶摆好了早饭，小米粥、馒头、青椒、拍黄瓜!呼噜呼噜喝完汤，顺便踢走死缠脚下的巴儿狗……偶尔奶奶也夸一夸爷爷捡来的大粪：“这肥好，臭!”老头老太太对视一眼，笑了。

爷爷曾是个大学生，当官的，有过出息。太爷爷共有六子，本来都该安安分分做个小农民，但爷爷不。他天分异常好，私学，中学，及至大学，都是一路直上。后来当了小官，虽不大，但在镇上也算是有头有脸了，在村里更是红极一时。眼看升官在望，爷爷却收拾行囊，携家带口，回了村里。村里人都表示理解：“对喽，农民好嘛，看看庄稼看看草，啥都不愁。”

村里人称赞爷爷的农活，还敬佩爷爷的书法。逢年过节，红白大事儿，都找爷爷来写字儿。不必狼毫，不必端砚，更不必宣纸——乡下人也不懂欣赏这个，但他们都知道爷爷见多识广，高文凭，有技艺。对于求字之人，爷爷总是来者不拒，放下粪叉，洗手执笔，挥洒而下。当淳朴的邻人拿到字后，喜悦之情全溢于脸上，总想夸一夸这字儿——就像汪曾祺笔下的乡亲们一样：“这字儿好，真黑!”

我是爷爷的长孙，却去之远矣!常问爷爷：“您咋就愿意做个农民呢?”他总会拿他喜欢的文人汪曾祺做例子：“你看啊，老汪这人写文章写得好。俗而不厌，多而不滥。为啥?他虽是文人，却也近于农人。勤恳、淳朴、达观。”我点头：“是啦，他也掏过粪，而您是叉粪。又都是执笔之人，又都上过大学。您和汪先生差不多嘛!”爷爷很得意我的说法，却仍摆手不赞同：“有一点不一样，他种地不如我。”奶奶看我们爷孙俩笑闹，总是很无奈，叹道：“这老头子。”

我不知道我何时会有这种高度，更不知道爷爷眼里的世界是怎样，但我深知，爷爷表现的那些，才是人们应该追求的粪叉和笔杆共存的境界。

平淡而知足，是爷爷的智慧。

【点评】本文有着淡淡的传奇色彩，爷爷的“夫子气”和“农人味儿”天然融合，妙趣横生。有些笔墨十分精彩，如奶奶夸爷爷捡来的大粪：“这肥好，臭!”又如邻里夸爷爷的墨宝：“这字儿好，真黑!”

三、《智慧，就藏在房间里》

妈妈对爸爸的评价：平时挺精明，一到钱上就犯浑，只知道乱花钱，败家。

可不是?打我记事起，买房子、搬家、卖房子就成了常态，少说也换了四五个地段。若家底殷实犹可说，可咱家却刚达小康。几番折腾下来，已经举了不少外债。

爸爸和财务打了几十年的交道，跟客户谈账目时几百万的数目也得精确到个位，如此细致的人儿怎会连家中的存款、经济状况都不清楚?莫非真如“清官难断家务事”，对外精细了，对内就糊涂?我有些不明白。

不过细细想来，爸爸几次一意孤行决定买下的房子，其位置都有点名堂。譬如上小学一二年级时，我家的房子择在镇中心，虽然位于中心，却拥有罕见的静谧，大概是与喧嚣马路隔着几幢楼房和一片树林的缘故吧。看着远处人来车往纷杂不已，耳畔却时常闻见群鸟啁啾似在欢腾。年纪尚小的我，不懂得“大隐隐于市”，却在这明媚的阳光中领略到静的美好，收敛了顽皮和野性。

上初中时，爸爸看上了一处邻近学校的房子。地理位置虽然不错，价格却出奇地高。大概把家里百十平米的老房子卖了，再垫点钱，才换得那六七十平米的新居。那关口，爸爸打开家里的存折算了一下，又带着笑容对外借了点钱，就轻飘飘地将钱交给了房主，全然不顾一旁闪着噬人目光的妈妈。后来的日子，我们一家度着有史以来最难熬的时光。但多亏了这一决定，每逢冬季，我不必在寒风中赶远路，缠人的支气管炎不再发作，平安地度过了初中三年。整整三年。

唯一一次让我不满意的新居，便是高中时代的房子。为了延续初中的传统，父亲仍在学校旁边找了间房。但我搬进去一看，却比初中的更狭小、更简陋，网络、电视全没有，平日用来消磨时光的手机也只好交出。高中三年的色调，变得乏善可陈。听着我倾诉满腹牢骚，爸爸只在一旁呵呵一笑，说：“现在啊，还是艰苦点吧。”说来也怪，一些过去的朋友遇见了我，却惊讶往日颇为散漫的我多了些沉稳，啊，兴许真的长大了呢!

高中的生活，终于迎来尾声。一日，我与爸爸闲聊：“爸，以后还搬家么?”爸爸意味深长地答道：“你走了，就不搬了。”我默然。忽地明白，父亲的多次搬家或许仅仅是为了我吧。

我想，妈妈评价爸爸“花钱发昏”，可能有些道理。但是，这种行为如今看来却蕴有某种智慧。只不过，这智慧被爱包裹起来，深深地、悄悄地藏在这房间里的某处罢了。

【点评】纯然是小学子的切身感悟。孟母曾经“三迁”，老爸为孩子求学也来了个“三迁”，迁出了性格，迁出了无声的大爱。这种智慧，旁人难悟，只有小作者悟到了：它被爱包裹起来，深深地、悄悄地藏在这房间的某处罢了。

四、《写作的智慧》

这大概是最后一次，在方格纸上写下规定字数的文章。

已经太久了：不曾在横条纹的周记本上，写下或两三行的只言片语，或动辄两三页的恣意文字。

还记得考前，语文老师用黑板擦敲打着黑板，不厌其烦地再三强调“作文拿高分的智慧”。无非是开头引用名人名言，观点鲜明，事例翔实，等等。

是的，这样的“智慧”我都懂，能让我拿高分的“智慧作文”也不应排斥。毕竟，经验和能力也是智慧的起点。

然而，我总是不屑。不要真情实感，不需形式创新，只需把大段捣烂如泥的“王开岭”、“史铁生”、“周国平”们注入固定模板，便会催生大批身穿统一制服的克隆军团。此乃应试教育下的集体分泌物。

在作文纸上，索尔仁尼琴已将古拉格群岛控诉了千万次，“全俄国最好看的霜”已成为令人作呕的白色凝结物。屈原已拒绝再投江，海子思索还要再卧轨多少次。

这样的智慧，不要也罢!

真正的写作智慧，应拥有大自然般的天然气象，是超越了经验和能力的升华，是“我手写我心”的了然境界。这智慧，是汪曾祺式的“士大夫清韵”，是张爱玲市井小民的絮叨，是余光中式的精巧瑰丽，是优美字句背后的郁郁文气、坦率心性。

时间不多了。我周围的考生，应该在进行最后一段说理了吧?若我一开始便选择了中规中矩的议论文，此刻，理当安心而又机械地援引着最后一个例证了……

可惜今天，在高考考场上，我没有。

我不后悔。我想写幼年的玩伴，夏蝉歌咏的少年梦，白衣黑裙的青春悸动，高考重压下偶尔的灰心失意，噙泪微笑的坚强。我想写平凡生活里的细微感动。就算是议论文吧，我也想拒绝炫目的名言和事例，静静地用质朴的语言说清内心的所思与所悟。

对不起了，老师!您教的那些智慧法宝，我今天一概没有用上。

因为，我已明白了何为真正的写作智慧。

真正的写作，是在高考考场上掷下没有退路的崛傲开头的勇气。

真正的写作，是抛弃成规通法，以真情入文，以实感动人的自觉。

真正的写作，是“忽如一夜春风来”的烂漫才华。

真正的写作，是捧出一颗至诚之心的赤子纯真。

谢谢你，智慧自身的大景象。这最后一次写800余字，我终于没错过你。现在，交卷。

【点评】此文是考生临场就地取材之作，颇为自信，相当潇洒。对缺乏智慧的高考作文现状提出了自己的卓见，巧妙地融进了考场上的起伏思潮。作者估计到今年高考作文“周国平”们会纷纷注入固定的模板，甚有先见之明。我们阅卷时强烈地感受到这一点，故戏言：“今年大唱‘三国志’——周国平、汪国真、王国维!”

五、《瞳孔之内》

现在，离我两米之外，监考老师低着头不知在做啥。但我知道，本人的一举一动都进入了他的瞳孔。原先就紧张的我，手心变得更湿。

我的双眼紧盯着题目，大脑却不配合，本来尚算平稳的呼吸突然滞了一秒。然后，我如同一个快要窒息的人突然又被松开脖子，大口大口地喘着粗气。

怎么办?

想起老师在考前给我们鼓励，说高考语文卷的设计，一定能充分展现考生的智慧。可我觉得可怕的并非眼前这张正反六页的卷子，而是一双眼睛，就在我的前后左右：抬头时，但见它平静地扫描;只要一低头，它就隐隐约约地向我投射表意不明的目光。

我成了楚门，只是遍布在我四周的，不是针孔摄像机，而是由成千上万个细胞构成的眼，它才是最复杂的监视器。

我胆战心惊，却还要装作无事的模样。抖着手做完论述类试题，目光转投到了作文。

智慧?智慧的景象?智慧的境界?

那个监考老师，又在窥视我，他该看出了我的无措，给我的焦虑加了一剂猛药：“同学们，要规划好作文的时间啊!”

就在我觉得快要爆炸的时候，另一个监考老师将窗推开了一个小缝，风丝丝地飘进来。我眯了下眼，她的瞳孔里，有一线和煦的光。兴许我冷静下来，他，他那双眼并不怎么可怕了。

好像，背后的那些眼一时间已经隐去。

十次深呼吸，我要与自己对话。

其实，我本就知道，每个人都活在别人的瞳孔里，虽然不像楚门的世界，每个表情，每句话都有剧本，可我们真真是在别人的瞳孔里演着人生的电影。

更何况，我不可能像楚门那样，走出这些瞳孔的所见范围之外。

你的焦虑是无用的!静下心来，好好考完这场试吧……

我吼向自己，在心里。

再看作文题，也不再觉得毫无头绪。何为智慧?何为智慧的境界?我大概有些明了。

愚蠢的人，拼命地想逃出人们的瞳孔;智慧的人，知道自己永远活在别人的瞳孔之内。

前者，从内而外地苦着脸;后者，自始至终安然地笑。

我写下此文，总算知晓：活于别人的瞳孔之内，却能淡定自若，也是一种难得的智慧。这么写，不算“跑题”吧?

【点评】与第4篇《写作的智慧》一样，为考生临场就地取材之作。从监考老师的“眼睛”里感悟到人生的某种状态，萌动了智慧之思，十分机智。

六、《农之月令》

汪曾祺先生写过《葡萄月令》，似乎只要缀上“月令”一词，便可以附庸先生的风雅，也能智慧一回。昨天是芒种，蚕老麦黄一伏时。庄稼人是要有智慧的，什么时候播种，什么时候收获，得有讲究，乱不得。

惊蛰了。

“惊蛰”怎么看都是欣欣向荣的一个词。庄稼人要抽出时间“松土”，憋了一个冬天的黑土地，已经等不及了，急着出来透透气。春耕开始了(也有春分的说法)。

从清明到端午，庄稼人就一直忙。浸稻芽，做秧畦，收油菜，育蚕种，讲究的就是一个“次序”。这是历朝历代传下来的规矩，几千年耕作经验的积淀与升华。村中，要每家每户地仔细叮嘱。

“芒种”这个词真好听。

大约在六月份，草莓地里会莫名其妙地生出许多不知名的小虫子。这种发现，谈不上智慧，只是一种经验之谈。不要着急，也不必时不时去看。待到乌猪子过江了，躲的、藏的，虫们都会溜出来。用纸盒子小心翼翼地收好，放到远远的一处荒田里去。

踩死它?哪能呢!庄稼人讲求佛性，相信生死来去自然，打扰不得。奶奶年纪大了，却不忌惮生死。“七十二，八十四。阎王不请自己去。”耕作了一辈子，奶奶竟有些看淡生死的大智慧了。

小孩自然没有这般境界。从桑叶腋间坠出的桑树果子，一大把一大把的，由青雪雪、黄澄澄、红扑扑、紫莹莹，变得晶莹透亮，乌紫乌紫的，像黑玉。桑叶伸伸展展，桑葚清清凉凉在底下荫着凉着偷乐。小孩真馋!一个孩子像猫一样攀上树，吊弯树枝，底下的小孩便忙着摘桑葚。吃到嘴唇发紫，被妈妈拖着去河边洗。小孩也不忘显摆自己的聪明。

夏至来了。

田里要浸水。不大会儿，蚯蚓摇头晃脑地爬上田埂。又不大会儿，你再回来看看，田埂就满了。这些蚯蚓也聪明得紧呢，这是一种本能。水汽泱泱。

庄稼人将脚探入水中，凉丝丝的。田里有些许零星青白色的碎瓷片，也不要紧，庄稼人脚底的老茧厚着呢。还有水蛙，我们这里称“蚂蝗”，不再多提。傍晚，晚霞像火红的枫林漫天舒卷。

这是怎样的景象!

大暑前三天后四天不能浇粪。

有人瞧不起庄稼人的愚钝，我却不这么想。二十四节气，吃桑葚的孩子，还有我的奶奶，都是有些智慧的，就连大自然里的一花一草，一虫一鸟，又何尝没有智慧?

真愿意做个庄稼人。

【点评】清澈、活泼、优美，是一篇礼赞农家智慧的晶莹剔透的叙事性散文。可赞!

七、《逃离“智慧”的周庄》

这是一张双程景点票：“周庄”，“千灯”。周庄与千灯相隔不远。

远远便看见大红的“周庄欢迎你”张牙舞爪地雄踞着一爿天地，死死咬着你的眼，躲不掉的。

心怀忐忑，步入周庄。这是一场肉与肉的摩搓、绝杀，裹挟着汗味、水汽与浓郁的咖啡香，我逃到了一艘游船上。

商业化的市镇气息扼住我的喉，叫人，噤了声。

周庄“智慧”，周庄人更为“智慧”。在这里，即使是一棵树也可成为拍照牟利者的招财工具;即使是转角处一块巴掌大的空地，周庄人也不遗余力，将它开发成西式咖啡馆;宣传手腕更是……

游船驶过一座桥，我怔了怔——是陈逸飞画中的双桥!只是，我看得到：桥上的游人压得它不堪重负;我听得到：那苟延残喘中有低低的呜咽……

岁月斑驳，侵蚀着石桥。双桥横亘着，像一块开合的“伤疤”——那是，整个周庄的伤疤。

“阿婆，唱支船歌可好?”

一只青筋虬劲的手直逼眼前：“小费。”

那一刻，我比三毛哭得更像个孩子。只是，她喃喃念叨的是周庄，“我还会来的。”我却是，“周庄……我不再来了。”

这样的“智慧”，我，有些反胃。

千灯与周庄相隔不远，千灯与周庄相差甚远。

与“智慧”的周庄一比，千灯就显得有些驽钝。商业的气息尚未染指这座古镇，明清最长的青石板街沉默不语。

古戏台上，一群昆曲票友启口轻唱：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”

“来”字潺潺泻出，声歇处，“姹”以去声的破竹之势将曲调引入高潮。“似”，也是去声，却隐去了“姹”的振聋发聩，一路陡然直下，悲戚处，叫人落泪。像悲叹昆曲，像哀叹千灯。

诚然，千灯在周庄面前，显得那样矮。但，在千灯，你能感受到水纹处千灯肺叶的呼吸、开合。在千灯，时间就像一只摇橹的小船，咿咿呀呀，你还未曾留意，它已穿过水域，到那边去了……

直到延福寺钟声响起，我才觉知天色已瞑。

碎碎的历史尘埃含着温润的水汽扑面而来。“夫唯不争，则天下莫能为之争”，古镇的智慧，千灯的智慧，于此，悄然散发。

我，愿逃离，逃离“智慧”的周庄。

【点评】可视为小游记，有讽有赞，精选细节，于对比中展示诗情哲理，不同于泛泛的“周庄游”。

八、《鸡婆》

几年前，我们村里掀起一股“葡萄热”。大多数人家沿着村里的一条河，种起了葡萄，多则上百亩，少则数十亩。靠着好水，好地，人人都盼望着能发笔财。于是，不用招呼，一家老小全忙活开了。东头的王阿婆家也不例外。

但是，跟别家不同的是：人人都一门心思侍候葡萄，恨不得一人当两人用，王阿婆却养起了数十只鸡。放假回家的我，曾听伯伯背地里议论：“等葡萄熟了，谁还在乎那几只鸡啊?真是脑袋不开化的讷老人!”据说，王阿婆的家人也十分不解，儿媳妇还为此与她闹僵：放着大钱不赚，偏偏侍弄那几只鸡!所以，背地里，家家都护起了自家的园子，生怕鸡啄了宝贝疙瘩葡萄秧。没多久，大伙儿还偷偷送了她一个绰号：讷脑袋的鸡婆!

开春了。虽然头年里葡萄不结果，但还是抽出了嫩绿的芽儿。亮晶晶的阳光迸溅到有如翡翠的嫩芽上，照亮了常年只与黄土打交道的庄稼人的眼。他们看在眼里，喜在眉梢。天愈暖，家家愈忙活：修芽儿，绑枝，扎架，全都干得高高兴兴，热火朝天。至于那不时传来的鸡鸣，则让他们一次又一次地笑话鸡婆的愚讷。

漫长的等待期过去了，葡萄枝开始回报庄稼人对它的照料：长了密密的叶子，开始结起一颗颗如同绿玛瑙的小圆果。这可喜坏了庄稼人，也忙坏了庄稼人，施肥，打药，除草，一样也不能少哇。只是奇怪的是，鸡婆那成天唠叨着的儿媳，又重新对婆婆毕恭毕敬起来。不过，大伙儿都没心思关注这些事啦。

葡萄成熟了。但人们怎么瞧怎么不对劲，为啥收葡萄的人都往鸡婆家跑?蹭过去瞧瞧，还是不对劲，为啥她家的葡萄看上去比自家大，尝一尝竟比自家的甜?难道傻人有傻福?

王家人喜得合不拢嘴，为啥?就因为自家并未花什么钱用在农药、肥料上。虫在哪里?鸡肚子里!草呢?鸡也啄了!肥料呢?你说鸡粪中不中?人们这才恍然大悟，同时也改变了对鸡婆的看法，并为自己当初的暗嘲而不是滋味。

鸡婆依然讷讷的，偶而自言自语一句：“用心呀，得用心呀……”

望着王家映满明亮亮阳光的葡萄，一粒一粒，皆如发黑的紫水晶，争先恐后地露出厚实肥壮的叶子，乡亲们不禁感慨：原来鸡婆脑袋真灵啊!

【点评】《鸡婆》，写王家阿婆的“愚讷”，然而这是愚讷中却显现了凡人的小智慧，读来亲切，质朴得令人陶醉。说到底，她老人家只是将平日的“小经验”来了个“小升华”，仅用两个字便能概括：用心!许多考生一心关注“大人物”的“大智慧”，到头来只能向古今中外的“名家”求助，搞得这些名家忙晕了头。

爷爷的手，拿得起粪叉，舞得了笔杆。

爷爷是一个农人，他常常“晨兴理荒秽，戴月荷 锄归”，却从没有过“草盛豆苗稀”。因为他精通耕种之道，不滑不懒;最重要的是，他施用农家肥。每天晨曦初露，爷爷便背一竹篓，操一粪叉，游走于村头巷 尾，捡拾牲畜秽物。及至天一放亮，村郊不上不下地被飘来的炊烟裹住，爷爷就回家。奶奶摆好了早饭，小米粥，馒头，青椒，拍黄瓜!呼噜呼噜喝完汤，顺便踢走 死缠脚下的巴儿狗……偶尔奶奶也夸一夸爷爷捡来的大粪：“这肥好，臭!”老头老太太对视一眼，笑了。

爷爷曾是个大学生，当官的，有过出息。太爷爷 共有六子，本来都该安安分分做个小农民，但爷爷不。他天分异常好，私学，中学，及至大学，都是一路直上。后来当了小官，虽不大，但在镇上也算是有头有脸 了，在村里更是红极一时。眼看升官在望，爷爷却收拾行囊，携家带口，回了村里。村里人都表示理解：“对喽，农民好嘛，看看庄稼看看草，啥都不愁。”

村里人称赞爷爷的农活，还敬佩爷爷的书法。逢 年过节，红白大事儿，都找爷爷来写字儿。不必狼毫，不必端砚，更不必宣纸——乡下人也不懂欣赏这个，但他们都知道爷爷见多识广，高文凭，有技艺。对于求字 之人，爷爷总是来者不拒，放下粪叉，洗手执笔，挥洒而下。当淳朴的邻里人拿到字后，喜悦之情全溢于脸上，总想夸一夸这字儿——就像汪曾祺笔下的乡亲们一 样：“这字儿好，真黑!”

我是爷爷的长孙，却去之远矣!常问爷爷：“您 咋就愿意做个农民呢?”他总会拿他喜欢的文人汪曾祺做例子：“你看啊，老汪这人写文章写得好。俗而不厌，多而不滥。为啥?他虽是文人，却也近于农人。勤 恳、淳朴、达观。”我点头：“是啦，他也掏过粪，而您是叉粪。又都是执笔之人，又都上过大学。您和汪先生差不多嘛!”爷爷很得意我的说法，却仍摆手不赞 同：“有一点不一样，他种地不如我。”奶奶看我们爷孙俩笑闹，总是很无奈，叹道：“这老头子。”

我不知道我何时会有这种高度，更不知道爷爷眼里的世界是怎样。但我深知，爷爷表现的那些，才是人们应该追求的粪叉和笔杆共存的境界。

平淡而知足，是爷爷的智慧。

满眼金黄的麦子呵!

但外公并没有笑。他干皱的嘴巴在风里微微颤着。风倒是清爽，可此时吹在他脸上，显得苍凉。天暗下来，灯光星星点点被夜引亮，风吹进外公心里，绕了十八个弯子愣是没绕出来。

收成好，麦子却卖不出去了。这对于农人来说，是无比煎熬的。外公是拿捏过故事的人，饥荒岁月曾经慢慢熬过，眼前的困境无疑打不垮外公。

外公并不识字，但不乏智慧。这智慧，常常从麦香里飘出。

金黄的麦子们很快被处理。它们脱去了壳儿被不停地、一道一道地碾压，变成碎儿，变得末儿。麦子粉出来了。

外公眉眼弯弯，喜不自禁。他征得家里人同意，买来器械，将麦子粉进行深加工，再出售。这样一来，麦子都能卖出去了。他还替村里别的人家加工麦子。小小成本，又做了好事，外公乐得自在。

外公留了些麦子粉，做成不同样的食品吃。虽是同样的原料，但尝起来还真是不重味，妙得很。

冬日的阳光斜斜地射进了院墙，腊肉香肠悠闲地挂在竹篙上晃荡，它们早已被阳光和风熏出了紧瘦的奇香。外公把秋天里收的麦子碾成的麦粉炒熟，又和上各种不知名的食材，做成他自创的糕点。一盘腊肉，一碟香肠，一碗外公自创小糕点，他的日子活色生香起来。

麦子卖不出去，外公用智慧将它们抬得高高的。麦子们也好不骄傲。可充满智慧的外公能改变所有麦子的命运吗?他总是叹气，可惜了这些好东西，可惜了他们在田地里弯得直不起来的腰!

他开始鼓动村委，将他的创意和想法带到更多的地方。麦子壳能做枕头芯，麦子粉能做蛋糕，麦子炒香了存起来做大麦香茶也是极有味的……他说得头头是道，他说得真诚恳切。他的不依不饶让我心疼起来，他的话里饱含了无奈与不舍。

他的智慧在麦子生长时一并发芽。外公不想辜负麦子，所以他得用智慧救救它们。

在后来的好几年，我闻到麦子香都能想到外公，以及从麦香里飘散出来的小智慧。

也深，也长，也久远……

作者：姜晓萍

“有话则长，无话则短”，这句话倒是惯常听到的，再熟悉不过了，拜高考所赐，又知道了原来还有“有话则短，无话则长”的说法。初听，甚是蹊跷，有话才能长，无话自然短，怎么反是有话须短，无话却长了呢?今年江苏高考的作文题目也够绕口的，话说难道是位钟情哲学的老师出的题目么?哈哈，纯属逗乐!笑过之后，我仔细琢磨这题目，忽有所悟，“有话则短，无话则长”，看似逻辑混乱，实则是听着新鲜，嚼着有理的一句话啊!

不论其他，暂且说说会议的那些事儿吧!倘若你已入职，一定会有为会议抓狂的时刻。

我时常纳闷，真的有那么多会议要开吗?每个单位，大事小事儿，总是有点事的，所以，开会不可避免，这点我是赞同的。但是，真的需要那么多的会才能落实上级的精神才能安排妥单位的工作吗?这一点，我持保留态度。据我观察，有的会基本无事，有的会可以压缩。开会的若干时间，真正有效的，实际少得可怜。

倘若领导肯做到“有话则长，无话则短”，我们做下属的是要拍掌欢呼的。因为有“无话则短”的铺垫，所以，“有话则长”的时刻，我们自当维护遵守恪尽本分。如此，领导群众互尊互谅，彼此工作生活两不误。更重要的，长此以往，我们便知道开会是真正有事，于是，记得竖起耳朵听清楚，事后也能及时把工作做到位。反之，有较多的泡沫会议掺杂其间，让人心生厌腻，虚度光阴，互相损耗的同时，是有极大可能误了会议中本来重要的事的——太多的会议是会催生参会者的惰性和随意性的。这真是一本再明白不过的账目，聪明如领导，

我想，只要肯稍微理一理，肯稍微放一放的人，都是可以做到的。

其实，最难做的应该还是“有话则短，无话则长”吧!那么长的会，都在做什么呢?我也曾注意观察过。一场会议，参与者众多。遇到重大活动，那就更是走马灯似的，你方唱罢我登台。倘若发言者均有事，也是应该的。只是，似乎是会前沟通不够，发言会有很多交叉现象，重复的发言在漫长的等待中确实是很让人腻味的，但在发言者看来，他们也许是在重复以引起大家的重视。这是双方的视角不一，所以有不同的感受吗?适当的重复是可以的，但泛滥成灾的重复，除了让人心生不悦，似乎并不能促使人把工作做得更好。我以为，尽管“有话”，但别人已经说了，那就不必重复，这就是“有话则短”了。这样的“有话则短”，我们做下属的也是喜欢的。一个领导的魅力，不会因为他的话多而增色，亦不会因为他的话少而失色，我想，倘若总是在恰当的时候说恰到好处的话，这样的领导一定是万众瞩目大放异彩的!

如果说“有话则短”是一种智慧，那么，“无话则长”则是一种勇气和担当。一个问题，众人三缄其口不发一言，或是出于谨慎，或是出于其他，这个“无话”的时刻，是需要一些响亮的声音打破沉寂的。倘若，一团沉默，从上到下，问题还是问题，不免让人失望。一个让人心生敬意的领导不在于他的威严，有的时候，只是某一个瞬间，他可以在沉默的时刻发出自己的声音，正直的，真诚的，这样的“声音”再长，我们也是欢喜的。这姑且看做“无话则长”吧!

其实，话长话短，并不矛盾，长则长，短则短，总要根据需要来定。只要符合精简高效的原则，长，或是短，都是让人心悦诚服的事儿。开会如此，其他的事儿何尝不是?话长话短中，是高效的行事方式，是智者的适当沉默，是勇者的敢于担当!

墨子在游学鲁地时招收了一个绝顶聪明的门生耕柱子。据说此人心灵手巧，灵巧到什么程度呢?他能将不起眼的东西制作成有意思的物件，用他自己的话说，融多物为一物。

墨子遇到他的时候，他正在用芦苇叶做着乐器，只见那乐器层层包裹，吹口处尤为精致，貌似是一个不完整的埙，整体酷似一只纺锤。墨子请他吹上一曲，于是“纺锤”的圆孔处传出别致的声音，一种介于浑厚与清脆之间的声音，流淌着夏季的活力。

墨子对他大为赞赏，认为他“多知”，于是表达了收他为门生的意向。耕柱子双眼乜斜，要求墨子露两手绝活，他给出的理由是“学高为师”，也是嘛，师傅水平不高，怎么带得起学生哩!只见墨子微微一笑，随手撅下半根芦苇，撕剥下横生的芦苇叶，找到一片沙地在上面画了两座城池，接着给耕柱子推演起了攻城与守城的策略，眼花缭乱的招数融阴谋秘计于一炉，令耕柱子佩服不已。耕柱子倒身便拜，直言师尊在上，耕柱子我有眼不识泰山。

于是简单地收拾一番，耕柱子跟随着墨子过上了游学的生活。等到了墨子府第，耕柱子才明白他的老师来头太大，因为老师正是天下显学“墨学”的开创者，而墨学的核心奥义之一就是“融”，所谓“兼爱”也。

墨子给门生讲授守城器械“陶罌”的制作技巧。这一器械是墨子的得意之作之一。那是一种陶制的容器，类似水缸，制作者在上面蒙上皮革，将其放入井中，用来听挖地道的声音，以防止敌人挖地道偷袭。墨子侃侃而谈，耕柱子在听到一半时便心飞天际，因为在墨子的门生中耕柱子制作守城器械的本领是数一数二的，老师墨子时常在门生面前夸赞他。

墨子讲完后，开始向门生们提问，只听他问道：何以强罂(如何强化陶罂的效果)?门生们一个个抓耳挠腮，墨子突然喊到了耕柱子，此时耕柱子正神游天际呢，自然无法回答老师的提问，墨子当众变了脸色，狠狠地批评了耕柱子，骂得他即刻想找一条地缝钻进去。

第二天，耕柱子私下里找到老师，抱怨说：“老师我觉得您批评我批得有点过了头了，难道我没有比别人好的地方吗?您讲的那个‘陶罂’我能制作得跟您一样好，我觉得再无添加材料强化的必要了。”墨子目光如炬，注视着耕柱子讲道：“你错了，你不应该只将注意力放在陶罂上，你可以融合外物以扩大陶罂的效果。学问是没有止境的，一个人的学识就像一个圆圈，圆圈大，包容的东西多，就会知道自己不知道的太多。

我再问问你，假如我要上太行山去，用一匹好马或一头牛来驾车，你是要鞭策马还是要鞭策牛呢?”耕柱子说：“那我当然鞭打好马了。”墨子说：“为什么要鞭打好马呢?”耕柱子说：“马儿跑得快才值得鞭策。”墨子说：“我也认为你是值得我鞭策的，我想让你不断扩大自己的圈子，所以才对你感到生气。”听完老师的话，耕柱子幡然醒悟，从此把“融”这一独门绝技做得越来越精深。

正所谓共存相生，百味纷呈，天下学问起于融，也辉煌于融。

在灰尘厚积的屋檐下取出那串锈迹斑驳的钥匙，从口袋中取出纸巾想要拭去一些污渍，一遍又一遍，“哎，罢了吧。”我这样对自己说，接着将钥匙插进了锁眼，努力地转动。“咔”一声清脆之音，我略微有些颤怵，这声音多久未听到了?

——“乖，跑慢点，别摔着。”爷爷亲切的关怀在耳边回味，童年的欢乐仿佛历历在目。我的双手像捧宝贝般把那个大到两手都抱不下的梨捧在手心，那个刚从屋后梨树摘下的梨子上还闪烁着晶莹的水珠，爷爷笑了：“你这馋嘴的丫头。”我却迫不及待地咬上一口，很甜。

推开门，蹑手蹑脚地走了进去，就像小时候犯了错，害怕遭受责罚，我不敢惊醒休息中的爷爷一样。用手轻轻地拨开蜘蛛网，突然想说一句“爷爷，我回来了”，可是没有回音，我明白。

不几步，那“骄傲”的红木箱便映入眼帘，它是奶奶的陪嫁，所以在我们家的地位也因此显赫。平时得空奶奶总爱去打开看看，摸上一摸且将它仔细地打点得一尘不染，有时奶奶会在闲暇时分一边抚摸着它壮硕的身躯，一边慈爱地笑笑，为我讲以前的故事。记得每次玩捉迷藏的时候，总是无视它的权威，掩藏在它的身躯下，然后被哥哥轻而易举地揪出来，灰溜溜地接受惩罚。

而今再来看它，鲜亮的大红已染上了灰尘与污渍，没有了华丽的外表，但却依旧改不了骨子里的傲气，它是那般拼命地挺着脊梁。我走上前去一看，空空如也。

正屋里，老式的摇椅一经触碰便发出咯吱的声响，那里记载了老人最后的时光。

——清楚地记得，那个冬天冷得刺骨，爷爷在奶奶的搀扶下强打着精神坐在摇椅上，沐浴着不多的阳光。他的咳嗽声，声声人耳，他大口大口地喘气才能勉强吃上点东西。隐约，我听到有人说：“他熬不过这个冬天。”

果然，年前他还是走了，在那个雨夹着雪的夜，他选择了逃避大口大口喘气的痛苦，这个任性的老头儿再也不用吃那苦得不能再苦的药了，不久奶奶也离开了人世。

那年，因为考试错过了给爷爷送葬，后来又因为复习迎考错过了给奶奶送葬，只能给他们的灵位添几炷香。添香时我长跪不起，不过竟然哭不出来。因为我仿佛还听见年夜时爷爷点燃的鞭炮啪啪作响，还收到奶奶给我的鼓鼓的红包。“收着吧，红包可不能少了!”我笑了，且告诉自己：“爷爷奶奶不过是一时兴起，到上帝那儿过年去了。”

轻轻掩上门，套上那锈迹斑的锁，看着屋外盛开的雪白的梨花，好香哦，久久回味着。

乡下的晌午，静谧极了。躺在油津津的凉席上，热风一浪一浪地滚过，使我难以入眠。静，静极了，风摩挲过树叶，都听得清楚。辗转一侧，忽然听到院子西头，传来一阵阵微妙的声音。

“咕咕，咕咕，咕……”是院旁那一排青松里传来的。青松长得茂密繁盛，树上栖了不少鸟儿。此时此刻，鸟儿们正享受着中午的欢悦，恣情地歌唱。伴随着咕咕声，我再一翻身，入睡了。

回了城，我便不曾再听到那神奇的声音。白天楼下马路上收费员与车主互相大声地嚷着;老者蹬着三轮，扩音器里不知疲倦地喊着，收旧电视机、旧冰箱、长头发;晚上楼下烧烤摊浓烟滚滚，小青年喝着啤酒谋划着国家大事;更有邻居大叔醉饮归来引吭高歌。我便把窗户关紧，隔断这一切杂音，也隔断了大自然的天籁之音。

“咕咕”们，你们去哪了?怎么见不到你们的身影?

又一个早晨，我早早地醒了，闹钟未鸣，一看，也才五点。一丝新鲜的阳光已从窗帘缝中溢出。我索性拉开窗帘，推开窗户，让如鲜果汁液般香甜的阳光流淌进我的房间，迎接这晨曦的美好。

忽然，一阵“咕咕，咕咕”轻轻地飘至我的耳畔。是“咕咕”们!我惊着，喜着，把头伸出窗外，尽力想一睹“咕咕”们的芳容。但是，几棵郁郁葱葱的大树，把歌唱家们藏匿得十分严密。我只好坐下，独赏这份清新的美好。

没想到这久违的“咕咕”们，竟然从未走远。这“咕咕”声，正如一簇碧清的泉水，清澈舒畅。这“咕咕”声下如久渴以后天降的甘霖，清心爽口。这“咕咕”声正如竹林间的一阵清风，叶影婆娑。这“咕咕”声正如故人相聚的一杯甜酒，颇具雅意。久违了，“咕咕”们。“咕咕”们，久违了!

亏得这早上一时的清静，才有机会拥抱这久违的“咕咕”，才意识到，可爱的“咕咕”们，从未走远!

也许是城市的喧嚣纷闹，使我们无心听得到这自然的天籁。也许是初三繁忙的生活，使我们无暇听得到这大自然的窃语。那又有多少自然的声音，被噪声遮掩，被繁务阻隔，又有多少我们为了惋惜的声音，潜伏在我们身边，从未走远?

“咕咕”们，原来你们从未走远。

“叮叮叮咚咚……”闹铃“美妙”的音乐奏响起来。另一个房间的父母醒了，问：“儿子，睡得好么?”

好，好极了。

中考阅卷组简评：

这篇文章开口很小，意蕴很深。“咕咕”的鸟叫声，有谁没听过?本文紧紧扣住身边所熟悉的事物入题，解决了作文的第一难点，取材方面在“熟”中显出了巧劲，显出了新意。尤其值得称道的是在司空见惯的材料中，巧妙地融入了自己对生活的感悟，对生活的思考，文章的结尾处甚至含有一定的哲理，是的，生活的美就在我们的身边，不能让“繁务”阻隔“大自然的声音”。行文中，作者选取了几个片断，营造了很强的画面感，并注意运用不同的手法加以描写，而不是简单的叙述，读过以后让人感到余味未尽。

小小的糖果，花般芬芳;暖暖的父爱，甜蜜氤氲。那一天，不经意间，我分享了父爱。

爸爸在医院工作，小时候的我，经常在那里玩耍。因此，在别人眼中看似苍白的医院，在我的眼里，却是五彩的，欢乐的。

那天，和往常一样，我去医院接爸爸下班。他走下楼梯，我立马跑过去，扑进他瘦弱的怀里。爸爸笑着，拿出一盒五彩的糖果，递给我。阳光下，彩色的糖果闪闪发光，令我欢乐无比。

行走在医院的过廊里，突然耳边传来一声哭喊。走过去，只看见一个小姑娘，五六岁的样子，在儿童门诊前哭闹。她的脸色有点苍白，长长的睫毛下，挂着几滴珍珠般晶莹的泪珠。一问，很可笑，原来是因为害怕打针而闹脾气!

这多像小时候的我啊!

爸爸愣了愣，停下了脚步，从盒子里拿出几颗糖果，快步走过去，轻轻的塞进她的手里。柔柔地拍拍她颤抖的肩膀:“勇敢一点啊，小朋友。乖!”

阳光下，恍惚间好像回到了童年，这情景似曾相识，那时，爸爸也是这样，总会在我害怕退缩时，想尽一切办法给我鼓励，给我动力，给我平凡而温暖的父爱。

小姑娘的肩膀渐渐停止了颤抖，慢慢地，脸庞变得红润起来。也许，是爸爸的鼓励给了她勇气吧。我想，原来爸爸从来没有改变，依然如几年前的他，心中溢满浓浓的父爱。我想，这样的父爱是博大的，不单单是给了我一个人，更分享给了其他需要的人。这就是常说的博爱!

静静地离开，静静地回忆，静静地享受。路上，我剥下一颗粉色的糖果，调皮地塞进他的嘴里，“爸爸，你真棒!”我甜甜地说。爸爸揽住我的肩膀，“宝宝，有时候，爸爸也没什么特别的，只不过是懂得分享。分享，不仅仅能给别人快乐，给别人希望，也会给自己带来温暖，带来骄傲与自豪，更会给自己的成长历程添一抹亮色啊!”

夕阳西下，我和爸爸手牵着手，走在熟悉的大道上。那样的惬意，那样的温馨。回想发生的一幕幕，分享父爱，不仅仅带给了那个小姑娘成长的勇气，也教会了我如何待人处事，如何书写健康快乐的人生。今后的日子里，我也会继续分享，分享自己的喜悦，分享自己的爱心。因为我懂得了，分享，会给成长添一抹亮色!

童年时的梦可以来自于任何一种向往，老糕点房里飘来的香也算上一种，那是种香甜的酥，酥的杏仁，甜的三刀，香的芝麻。

要说糕点，那么山楂糕算得上是一绝了，那油亮的糕块上泛了琥珀的光，吃一口，舌尖上是满满的甜，舌下却铺着一排排的酸，再吃一口，便再也停不住嘴了。

老运河的古朴风情是让人迷恋的，夕阳照铜樽，满城牧笛声，伊人倚门望君踏归程，当地顶有名的也要数糕点房兰芳斋了。老祖母干枯的手拉了小孙子白净的小胖手一路走进兰芳斋，一进大门，台前的伙计便笑了，老太太也笑了，小孙子则是不停地笑，“来块山楂糕!”“好咧!”只见伙计取下一块糕，拿出一张暗黄的油纸，三下两下就包好了，然后祖母的一分钱便从衣襟里滚出了出来。“口当”的一声落入盘中。然后笑吟吟地走了，风吹在老人花白干燥的头发上和孙子娇嫩的面颊，祖母哼起了小曲，声音穿过青石板，穿过无人问津的贞女牌，穿过了标有字样的老宅。

祖母和孙子穿过大门，进了堂屋又进了院子，来到槐树下，孙子口水不自觉地流了下来，也不去想饭后食用适宜，待老祖母拿着祖传的银菜刀“喀喀”几下，小孙子便迫不及待地捏了一片在嘴里，满脸满足的神情。祖母见状，不禁笑成了一朵菊花。

“好吃吗?”

“好吃。”

“好吃再买。”

“好吃再买!”

然后，河也倒映看清水，水中的绿波，波中的倒影，青石板变成了臭柏油，三轮车变成了小汽车，小屋土屋变成了高楼，贞女牌的消失，这条河竟也不见底了。

在超市，他拿着一个棕红色的山楂糕，上面被打了黑白的条形码，服务员堆出一脸笑容：“先生，不如买这种促销的吧，它比兰芳斋牌的好卖多了。”他停了一下，却依然将手中的山楂糕放在篮中。

回到家，儿子正在看电视，从袋中翻出个红棕色的块状物体，却被仍在一边。“我买了山楂糕，这是你太奶奶原本最爱买给我吃的……”“别说了，我又不爱吃，我不知太奶奶是谁!”说着，便翻出一包薯片，咔嚓。

他叹了一口气，拿着它来到窗前，风很大，吹过他干枯的手和白发。

他咬了一口，清甜的味道一点都没变，或许早已都变了……

“哎!”他重重地叹了一口气。

【简评】这是一篇让人过目难忘、回味无穷的佳作。作者构思精巧，立意深远。先以细腻传神的笔触，描摹出童年记忆中故乡的风物、风景、亲情、人情，字里行间流溢出浓浓的爱恋。继而笔锋一转，与现在进行多方位的鲜明对比，结尾的一声

这大概是最后一次，在方格纸上写下规定字数的文章。

已经太久了：不曾在横条纹的周记本上，写下或两三行的只言片语，或动辄两三页的恣意文字。

还记得考前，语文老师用黑板擦敲打着黑板，不厌其烦地再三强调“作文拿高分的智慧”。无非是开头引用名人名言，观点鲜明，事例翔实，等等。

是的，这样的“智慧”我都懂，能让我拿高分的“智慧作文”也不应排斥。毕竟，经验和能力也是智慧的起点。

然而，我总是不屑。不要真情实感，不需形式创新，只需把大段捣烂如泥的“王开岭”、“史铁生”、“周国平”们注入固定模板，便会催生大批身穿统一制服的克隆军团。此乃应试教育下的集体分泌物。

在作文纸上，索尔仁尼琴已将古拉格群岛控诉了千万次，“全俄国最好看的霜”已成为令人作呕的白色凝结物。屈原已拒绝再投江，海子思索还要再卧轨多少次。

这样的智慧，不要也罢!

真正的写作智慧，应拥有大自然般的天然气象，是超越了经验和能力的升华，是“我手写我心”的了然境界。这智慧，是汪曾祺式的“士大夫清韵”，是张爱玲市井小民的絮叨，是余光中式的精巧瑰丽，是优美字句背后的郁郁文气、坦率心性。

时间不多了。我周围的考生，应该在进行最后一段说理了吧?若我一开始便选择了中规中矩的议论文，此刻，理当安心而又机械地援引着最后一个例证了……

可惜今天，在高考考场上，我没有。

我不后悔。我想写幼年的玩伴，夏蝉歌咏的少年梦，白衣黑裙的青春悸动，高考重压下偶尔的灰心失意，噙泪微笑的坚强。我想写平凡生活里的细微感动。就算是议论文吧，我也想拒绝炫目的名言和事例，静静地用质朴的语言说清内心的所思与所悟。

对不起了，老师!您教的那些智慧法宝，我今天一概没有用上。

因为，我已明白了何为真正的写作智慧。

真正的写作，是在高考考场上掷下没有退路的崛傲开头的勇气。

真正的写作，是抛弃成规通法，以真情入文，以实感动人的自觉。

真正的写作，是“忽如一夜春风来”的烂漫才华。

真正的写作，是捧出一颗至诚之心的赤子纯真。

谢谢你，智慧自身的大景象。这最后一次写800余字，我终于没错过你。现在，交卷。

总有人说，人生如路，或宽广，或幽闭;或平坦，或崎岖;或荒芜，或满路风景。

既然人生是一条通往未知旅途的路，那么承载我们走过这漫漫人生路的，不过是那些各种各样的“人生之车”。

童年：妈妈手中的踏板车。

记得小时候，家里比较困难，我没有和其他小朋友一样的小汽车，没有成群结队的芭比娃娃，陪伴我的，只有一辆手推踏板车，左后方的轮子还是歪歪扭扭的。

虽然没有和其他小朋友一样丰富的玩具，但童年时最开心的回忆，就是妈妈推着它，载着我走遍了镇子的角角落落。后来，我学会了自己骑着它到处跑，在那辆踏板车的背后，总有一个踉踉跄跄追着我跑，生怕我摔倒的身影。

转眼过去了快二十年，我已经成人，母亲也不再健壮，那辆踏板车现在还在阁楼放着，虽然堆了灰，关节也生了锈，但它陪我走过的生命最初的柔软欢乐的时光，是我永远不会忘记的。

这辆车，叫做母爱

少年：青涩的单车。

十二岁之后，我们就可以骑单车上路啦。

那些年的日子，每天似乎都离不开单车：每天早晨和傍晚，要骑单车去学校;每个大课间，班级会安排专门的值日生去将单车摆摆整齐;每天和朋友讨论最多的话题就是：“我们晚上一起骑车回家吧!”

开始朦朦胧胧有了喜欢的人，心底慢慢地生出一朵小花。每次上学路上，我都会在他家的小区门口张望好久，盼望着他骑着那辆蓝色的山地车出来，然后假装偶遇，一起上学。

就算遇不到，偷偷把自己和他的单车摆在一起，也成了一天中的幸福。

甚至有一次，我的单车坏掉了，他骑车载我回家。一路上，我都激动地快要哭出来了。

虽然毕业后就再也没有见过面，而在我记忆里也慢慢模糊了他的眉眼，但很感谢那个男生，曾在我最兵荒马乱的年纪，载过我一程单薄的想念。

这辆车，叫青春。

中年：拼搏的汽车。

曾经有一个拜金女说过这样一句话：“我宁愿坐在宝马里哭，也不愿坐在自行车上笑。”确实，在现如今这个物欲横流的花花世界，纯真的东西往往廉价，不被人所看重，而虚伪的东西往往高价，却让所有人趋之若鹜。

钱要赚得越来越多，腰包要越来越鼓;房子要换得越来越大，越来越豪华;车子也要换得越来越贵，越来越。

可钱赚得再过，不过吃喝拉撒;房子换得再大，只有一方软塌能栖息;车子换得再豪华，也只是代步工具。

中年人之所以辛苦，就在于总是不满足。

他们住着豪宅，开着豪车，却忘了如何诗意的生活。

想想也挺可悲的。

2015年江苏高考满分作文《智慧是一间寂寞空屋》全文：

夏雨初霁，于校内一棵不知名的老树上，拾得一只蝉蜕，很好的中药。

一颗露水滚落。就着千千万万露水的光芒，我看清了这只晶莹剔透的蝉蜕，这是一间寂寞的空屋，惹人怀想蝉那令人敬佩的、生命的智慧。

如同大自然一样，智慧也有其自身的景象。智慧即是一间寂寞空屋，不盘花簇锦亦不金碧辉煌，只如蝉蜕一般在灰色的雨幕中微微闪耀着一星光华，于漫漫长夜中点燃了一豆灯火。

寂寞空屋，耐得住寂寞亦拒绝悲凉。蝉之生命有限，于阴暗潮湿的地下蛰伏数载只为了一个夏天。数千个寂寞长夜它们无言熬过，待到一朝羽化，便成为盛夏最出色的歌者。这时，它们的生命已然垂垂老矣。人之老年，免不了自怜自哀，忧伤慨叹，哪里来的心情唱什么歌呢?可蝉偏不。“乌发如银”的时节偏要日日欢歌，这便是生命的大气度。

寂寞空屋，可有形可无形，是一个人此生生命存在的证据。人之智慧便在这空屋中岁岁积淀，蕴于血脉的最深处。项脊轩，旧南阁子也。这是归有光的寂寞空屋。室仅方丈，容不下金银珠宝亦容不下繁华如梦，容得下的仅是那一份割舍不断的回忆。“某所，而母立于兹……”归有光在这里读书成长，身后有母亲嘘寒问暖的身影。空屋虽寂寞，此心却温柔，体察父母亲情，就是我们最平实的智慧感悟。

寂寞空屋，给高蹈以平实，给浮华不定的心灵以脚踏实地的依靠。史铁生活到最狂妄的年纪上忽然残废了双腿。他的世界，从此不再有欢笑嬉闹。他走进地坛，走进百代帝王家遗落下的那一间寂寞空屋。他看见叶上阳光、花间蜂蝶，他听见这世界繁华落尽，生命一如往昔的答案。“死亡是一个必然来临的节日”，史铁生如是说。他的生命于此一间寂寞空屋中褪去了年少气盛，褪去了高蹈与不切实际的幻梦，他拥抱敞开的生命之门，成为智者。

人活于世，往往被各种各样的幻光所眩惑，心灵与智性迷失在追逐所谓天堂的路途中。其实，“天堂不是一处空间，不是一种物质性存在，而是道路，是精神的坦途。”我偏居一隅，独拥这一方智慧的寂寞空屋，我已在天堂。

高考作文原文：

《绿色生活》

呱呱小儿，但饮牛湩(dòng)，至於弱冠，不明犍状。佌佌(cǐ)之豚，日食其羓(bā)。洎(jì)其成立，未识豜豭(jiān jiā)。每啮毚(chán)臑(nào)，然竟不知其夋兔(qun，同狡兔，见韩愈之《毛颖传》)之三窟也。方彼之时，窋(zhú)诧之态，非闠闠(huánhuì)之中所得见也。

今北方久熰(ōu)，瀵(fèn)氿(guǐ)甃(zhòu)眢(yuān)，坌(bèn)坲坲(fó)，焘天幠(hū)日。土地皴崩，罅可容人。南疆霶霈，洚水肆虐，当此之滈，茅舍尽走。欲苫(shàn)不能，啼口立(同泣)啾啾。

凡此异态，非天之咎。

君不见斵(zhuó)楩(pián)焚樟，岵(hù)之为屺(qǐ)，睇眄(miàn)之下，万山尽屼(wù)，百尺篔(yún)簹，化为竹著。於彼幼蛇，匌(gé)不盈寸，巴蛇王虺(huǐ)，尽化柈(pán)馐。玈(lu)气烰烰，上格瑶池，贫地徕贾，以丰其赀(zī)。然千丈方圆，莱菔不生，九天之上，星河不见。

呜呼!漫山设棙，遍地尽罘。此天灾也?人祸也!河海黟(yī)然，浊水仍倾，此天灾也?人祸也!斵木[算刂]竹，彍(guō)弮(juàn)待兽，以至鹿不得走，翬不得飞，蚁不得宭(qún)，髬髵不见。此天灾也?人祸也!

翕合沴(lì)气，终日涽涽。天不复蓝，水不复清。未有乌云，天何暝暝?赤乌既出，焜耀无复。看天下，鸟飞不下，鲜见狉狉，当此之时，何处貣青天?

所幸者，人知之也，人更之也。然，上作网法，下偩几何未可知也。

今天下多灾。北国井冞(shēn)，阵主复至，当与孔张俱歾(mò)。南域之霖，大禹洊存，只得扼腕而叹息。人不咎己而咎旱魃，不诮(qiào)己而诼共工。未之可也。闤闠所趋，不可恈恈。当思子孙后代，人己知之。然行之效，则体躆庙堂者思之，媕娿(ān ē)之徒，弃不婟(hù)嫪，国之大蠹，捐而必究。

吾所思者，河泮水墺，杨槐蓁蓁，町疃(tuǎn)，柳榆其秝(lì)。苾葌柅柅游屮(chè)葳蕤，见柳而人不攦，视草而众不蹸，日驾双軑(dai)之车，斐斐闾巷之间，目不复睺，鼻不再鼽(qiú)，鸟不惊人，鲋游沴然。

人者，天地孕育。今其反万物，此獍也。今其不宜瞡瞡，遗祸搙 孙，当修长远之道以藾万世。

今吾执笔於此，所思者，舍旁早蟠一株，今当唪唪，攲枝水上，当复驾舴艋，扌玄其落桃，投於苙。坐银杏树下，观儿童嬉於树下，延於砖祴(gāi)，搤(è)腕而惜水中未置菱藕几株。燠(yù)热之时，而可摘菱冣(zuì)菂，爇之为饘(zhān)，以奉亲房。

参考译文

呱呱坠地的小孩，只知道喝牛奶;到二十岁，还不知道牛的样子。幼小的猪，(小孩)每天都吃它的肉;等到成年，也不能分辨猪的公母。人们常常啃吃野兔的兔腿，然而最终却不知道狡兔有三窟。在那个时候，兔子从洞穴里出来的神态，不是街市之中能够看见的。

现今北方久旱，泉涸井枯，尘埃飘拂，遮天蔽日。土地干裂，缝隙大可容人。南疆大雨滂沱，洪水肆虐。遇到这样的水灾，草舍都被冲走。想修缮而不能，人们只能啾啾地啼哭。

凡是这样的异象，并非上天的罪过。

你难道看不见砍伐树木焚毁森林，草木葱郁的山变得荒芜。极目远望，万山都光秃秃的。百尺高的竹子，都做成了竹筷子。对于那些小蛇，粗不足一寸，(与)剧毒蛇王，都成为盘中美味。工厂黑色的废气蒸腾上升，上达瑶池。贫穷之地招徕商贾，以增加他们的财富。然而方圆千丈之内，连萝卜都不能生长，九天之上，星河也不能看见。

哎!人们漫山遍野地设下捕兽的机关和抓兔子的网。这是天灾吗?是人祸啊!河海里的水已变得漆黑，各种废水还在不断向其中排放。这是天灾吗?是人祸啊!砍木伐竹，张弓等兽，以至鹿不能奔跑，鸟不能自由飞翔，蚂蚁不能群居，野兽鬃毛竖起也不能看见。这是天灾吗?是人祸啊!

人们呼吸着浊气，整天昏昏沉沉。天不再蓝，水不再清澈。没有乌云，天空为何阴沉?旭日升起，太阳光彩明亮的样子也不复存在。看人间，鸟飞而不敢落下，很少能看见野兽成群奔跑，在这样的时候，到哪里去能乞求到青天?

庆幸的是人知道这种灾难，人能够改变这样的状况。然而，国家制定法令，民众有几个能遵守执行，就无法知道了。

现在天下多灾多难。北国井枯，(即使)陈后主再次到来，(也只)当与姓孔与姓张的两个妃子一齐死在井底;南疆大水，(即使)大禹还活着，(也)只能扼腕叹息。人们不归罪于自己而归罪于造成旱灾的鬼怪，不责备自己却责备共工。不可这样做啊!城市的发展不能急功近利，应当考虑到子孙后代。人们已经知道后果的严重性。然而力行改变，则是那些当权者要思考的。阿谀奉承的小人，舍弃而不要怜惜;国家的蛀虫，舍弃而必定要追究。

我所梦想的是，河流边上，杨槐青翠丛杂，舍边空地上，柳树榆树稀疏而均匀地排列着。芳香的兰花和野草长得十分茂盛。看见柳枝，但人们不去折断它;看到草坪，但众人不去践踏。在街巷之间徘徊散步，眼睛不再迷茫，鼻子不再堵塞，鸟悠适而不怕人，鲫鱼偶尔被水边的动静惊走。

人是天地所生。现在反而残害万物，这(如同)是生下来就吃母亲的野兽。现在不应当目光短浅，遗祸子孙。应当作长远之计来福荫万代。

今天我执笔于此，所想的是，屋旁长有早蟠桃一株，如今应果实累累。桃树的枝丫斜伸向水面，我想再驾小舟，拾起它落入水中的桃子，扔进猪圈。坐在银杏树下，观看儿童在树下嬉戏，在砖铺的小道上闲适地散步。扼腕叹惜水中没有种植菱藕几株。夏天炎热的时候，就可以摘菱聚莲，烧煮成粘稠的粥，侍奉亲长。

在黎明破晓之前，是黑暗;在花儿绽放花香之前，是寂寞;在你成功之前，是孤独。

然而孤独便是你的增值期，每个班级里面，似乎总有那么一两个人，他们独来独往，不喜欢与人过多的接触，但他们的成绩好的令人咋舌。

就如最近正在热播的电视剧《微微一笑很倾城》中的男主人公一样，人们对他总是可敬又可畏，也总会对他为什么有这么优秀的成绩而感到疑惑。其实他们只是比常人更耐得住孤独罢了。孤独就是让你独立思考，不将时间浪费在不必要的社交上。正如英国生物学家，作家赫骨黎所说：”越伟大，越有独创精神的人，越喜欢孤独。“

孤独不是自以为是的画地为牢，而是学会利用独处的时间将自己的任务用的效率完成。孤独，是一个人的增值期。

冰心曾言：”人们往往只惊艳于花儿盛开时的美丽，却忘了它背后所付出的汗水。“而孤独便是花儿付出汗水时的时期。对于我们高三学子而言，孤独与痛苦是再也好不过的形容词了。

每天三点一线，上课下课，课间休息的五分钟也会被用来学习，而且在这个时期，老师的期望，父母的叮嘱，亲戚好友的祝福，统统都压得我们踹不过起来，时高时低的分数，大学就像海岸上时亮时隐的灯塔，赐给我们一点希望，随后便是排上倒海的失望。我们就像独行的蜗牛，将迷茫与不安压在心底，一步一步向心中的美好前行，忍受出自己的孤独，不发一言穿过这座城市

而当我们经历过高中时期，扛住了高三的磨练，我们会发现是孤独将我们变成了不一样的自己。因为孤独我们有了面对孤独与挫折的勇气，因为孤独我们有了耐受住痛苦的毅力，因为孤独我们有了绕过磨难的智慧，孤独是我们的增值期。

在太阳东升之前只有一篇黑暗，在我们不能找到志同道合的人时只有孤独，但其实在大学合群反而意味着被淘汰。上了大学很多人开始放松自己，认为最辛苦的时期已经过去了。我们该好好享受了于是乎，一起泡吧一起去打游戏

什么刺激就玩什么，而有些人未了不一个人也跟着别人不务正业，但其实心中什么都没有有的只是空虚与寂寞庄子曾曰“日行九万里的大鹏是不会只满足于树枝的斑鸠为伍”

而它也注定是孤独的，但它不会寂寞因为内心有宏图大志，儒学里曾告诉我们:一个人要树立远大的目标要做到修身齐家治国平天下而要实现这些首先就要学会孤独。

每个人都总有一段路要自己走若他能勇敢的走完那段路程他便成长了，他便有了敢于直视孤独的勇气，有了拒绝的底气，有了独立思考的能力，因为孤独是一个人的增值期。

老爹并不是我的亲爹,之所以这么称呼他,纯粹是为了与我那亲生老爸加以分辨。

老爹是做杠秤的。一手老茧可见他技艺之精湛。没错，老爹已经出师四十年了。

老爹是拜师学艺的，听说这做杠秤的是一户姓胡的人家。本来是不外传的，可是到了这一代却突然没有了接班的人，只好收下了老爹和蒋叔。他们两个人性格完全不同，老爹呆板甚至有些迂腐，而蒋叔却对人曲笑逢迎。

他俩出师之后，在这一条马路两边各自开了一家秤店。一开始两家都红红火火的，可是日子一久，老爹的店面日趋单薄，冷清得有点凄凉，那褪了色的招牌即使挡在路上也无人问津。

一日，老爹看不下如此冷清的店铺，便关了门，信步走到蒋叔的店铺。进店一看，可谓人气兴旺啊!崭新而又鲜亮的招牌，更是让老爹心里一揪，既疑惑又羡慕。

老爹就呆在蒋叔家，一直到天很晚，蒋叔的店才平静下来。他俩在后院里摆上一桌小酒，边吃边聊。老爹有点羞涩地问：“师兄，你说我家店铺为啥那么冷清，眼瞅着就要关门大吉了。你的店，怎的就忙得不可交?”叹了口气，点了支烟，又给拧灭了。

蒋叔笑笑说：“你怎么就这般榆木脑袋呢?都说顾客是上帝，上帝叫你给他的秤少一两。你不能给他多一钱。你听他的，照做便是了。嗬，想起来了，有个大商家叫我出五十杆缺二两的秤，要不我分你一半生意?”

老爹听完，什么都没说，默默地喝完酒，朝蒋叔摆摆手：“那五十杆秤，你自己做呢!”

老爹的店依然那么冷清。直到有一天，听说蒋叔的店被人掀了，他才跑过去看看。蒋叔被堵在店里，落魄得像条狗。老爹问：“要多少才可以补救?”蒋叔说是四十杆秤。老爹回去一连几日黑白不分地赶，总算帮蒋叔还清了。后来，蒋叔的店关门大吉，他在一天夜里走了，再也没有回来。

老爹的店却日渐红火了。现在，每当有人怀疑斤两有问题，小贩们总是丢下一句：“这是老陈的秤!”那人便作罢了。

是的，老爹即老陈，名唤陈实。人们就敬重地这个“实”字。

作者：张 锐(盐城)

《庄子·齐物论》里风吹万窍，声音各异，有呜咽声，有的像鬼哭狼嚎，也有动听的沉吟，“吹万不同”，可风一停，就没了声音，死气沉沉。这自由的风来得真好。一如自由的说话，别人无话可说处，你依然有话要说，也许是个性的彰显，也许是人来疯，也许是不相信皇帝真穿了新装的质疑，又或者，是创新意识的灵光一现。有多少张牙舞爪的另类，也就有多少“老鱼跳波瘦蛟舞”的诗意，断不可少了这份自由。

别人无话可说，或许后知后觉，不及你聪明。或许是大家畏惧权威，如童话故事里看皇帝的新装，心知肚明，不愿发声，装糊涂。我们这个民族，似乎尤为喜欢沉默为金、韬光养晦。按阿城说法，大概老庄孔孟中的哲学，都是老人做的哲学，我们后人讲究少年老成，与此有关。那么，若为真理而发问，乃至质疑，这种个性的彰显，就是不畏权威，是“吾爱吾师，但吾更爱真理的”的执着。但是，若一味为问而问，为说而说，彰显个性，便成了张扬个性，是叛逆，是青春荷尔蒙的旺盛，是刷存在感，标新立异。这样的人，如今多了去，网络上随处可见暴跳如雷的键盘侠。许多讲座提问环节，多有怪异的问题，言之无物，不知所云，却赚足了眼球。

可我们不会因噎废食，依然宽以待之，由他们各抒己见，因为，不把渠道堵死，才会有精彩之语，才有创新之见。

而创新之人，有时也是彰显个性之人。创新意识，有时也闪现在愣头青的张扬里。今日之彰显，是他日的独树一帜;今日之叛逆，是明日的不落窠臼。木心说：“凡是伟大的，都是叛逆的。”

就像黄遵宪写诗：“我手写我口，古岂能拘牵。”他的创新，难免遭人讥讽，可他不在乎。昔日义玄禅师，别人讲的他不这样讲，越发显得他是野狐禅，被骂得扫地出门，好不凄惨。正所谓“一路行遍天下，无人识得，尽皆起谤”。后开临济一宗，法脉延续最久。当年马云四处游说，描绘网络购物的愿景，也四处碰壁，看上去更像是一个歪瓜裂枣的笑话。一以贯之不易，独辟蹊径真难。他们的个性、叛逆，是创新最初的倒影，可是，未能修成正果前，只是另类罢了。

所以，呼唤创新，不妨从尊重个性，甚至尊重一个偏见开始。钱钟书在《论偏见》里说，假如我们不能怀挟偏见，随时随地必须得客观公平、正经严肃，那就像造屋只有客厅，没有卧室，又好比在浴室里照镜子还得做出摄影机头前的姿态。罗素也说“须知参差多态，乃是幸福的本源”。千人一面，时刻保持一种姿态真让人腻味。《红楼梦》里晴雯被撵出贾府，王夫人回贾母似有若无的疑问时，说：“有本事的人难免吊歪。”你看，有本事和吊歪，创新和个性，总是如影随形。那么，何必绷着个脸呢?

可是，我们看见多少中规中矩的标准，扼杀了个性，也扼杀了创新。王国维在《人间词话》里说：社会上之习惯，杀许多之善人;文学上之习惯，杀许多之天才。多少有棱角的后生被磨得合乎所谓的规矩，少有创见，没有创新，察言观色，人云亦云。龚自珍诗说“不拘一格降人才”，这诗现在依旧不会过时。有人曾批评如今的年轻人暮气沉沉，没有朝气，批评得对，可是，什么环境促使年轻人特有的蓬勃朝气日渐稀薄，更值得商榷。否则，未来的年轻人依旧暮气沉沉。

《一代宗师》有句台词我很喜欢。八卦掌掌门人年事已高，承诺退隐，说：“年轻人要出头，总要给他个机会不是?”世界是属于年轻人的，年轻人要出头，不妨就给他们个机会吧，彰显个性，锐意创新，由他们造反为王去。

推荐阅读：

几年前，我们村里掀起一股“葡萄热”。大多数人家沿着村里的一条河，种起了葡萄，多则上百亩，少则数十亩。靠着好水，好地，人人都盼望着能发笔财。于是，不用招呼，一家老小全忙活开了。东头的王阿婆家也不例外。

但是，跟别家不同的是：人人都一门心思侍候葡萄，恨不得一人当两人用，王阿婆却养起了数十只鸡。放假回家的我，曾听伯伯背地里议论：“等葡萄熟了，谁还在乎那几只鸡啊?真是脑袋不开化的讷老人!”据说，王阿婆的家人也十分不解，儿媳妇还为此与她闹僵：放着大钱不赚，偏偏侍弄那几只鸡!所以，背地里，家家都护起了自家的园子，生怕鸡啄了宝贝疙瘩葡萄秧。没多久，大伙儿还偷偷送了她一个绰号：讷脑袋的鸡婆!

开春了。虽然头年里葡萄不结果，但还是抽出了嫩绿的芽儿。亮晶晶的阳光迸溅到有如翡翠的嫩芽上，照亮了常年只与黄土打交道的庄稼人的眼。他们看在眼里，喜在眉梢。天愈暖，家家愈忙活：修芽儿，绑枝，扎架，全都干得高高兴兴，热火朝天。至于那不时传来的鸡鸣，则让他们一次又一次地笑话鸡婆的愚讷。

漫长的等待期过去了，葡萄枝开始回报庄稼人对它的照料：长了密密的叶子，开始结起一颗颗如同绿玛瑙的小圆果。这可喜坏了庄稼人，也忙坏了庄稼人，施肥，打药，除草，一样也不能少哇。只是奇怪的是，鸡婆那成天唠叨着的儿媳，又重新对婆婆毕恭毕敬起来。不过，大伙儿都没心思关注这些事啦。

葡萄成熟了。但人们怎么瞧怎么不对劲，为啥收葡萄的人都往鸡婆家跑?蹭过去瞧瞧，还是不对劲，为啥她家的葡萄看上去比自家大，尝一尝竟比自家的甜?难道傻人有傻福?

王家人喜得合不拢嘴，为啥?就因为自家并未花什么钱用在农药、肥料上。虫在哪里?鸡肚子里!草呢?鸡也啄了!肥料呢?你说鸡粪中不中?人们这才恍然大悟，同时也改变了对鸡婆的看法，并为自己当初的暗嘲而不是滋味。

鸡婆依然讷讷的，偶而自言自语一句：“用心呀，得用心呀……”

望着王家映满明亮亮阳光的葡萄，一粒一粒，皆如发黑的紫水晶，争先恐后地露出厚实肥壮的叶子，乡亲们不禁感慨：原来鸡婆脑袋真灵啊!

琴断了！

爷爷有把三弦琴，漆身，蟒腹。弹了几十年的琴，在爷爷厚实的指甲板下断了。

为此爷爷闷闷不乐了许久。听奶奶说，爷爷去县里的音乐厅、琴行跑了个遍，硬是没有找到个会修三弦琴的师傅。我看了眼手里夹着烟的爷爷，他似乎又苍老了许多。

父亲听说琴断了后，跑遍邻近各县，终于在一片竹林里找到了一位做三弦琴的师傅。爷爷得信，立马带我奔了去。

老师傅姓白，白鬓、长须，似乎比爷爷还要年长几岁。爷爷一见着老师傅，顿觉心头痛快，容光焕发。

“师傅，这小三弦还能用吗？”

“不急，不急，您这琴工艺精良，还需要几天。”白师傅转身拿出了另一把三弦，“喏，我这儿刚巧有一把，几日不弹，怕技痒了吧？”

一看到三弦，爷爷眼里就有光。他轻轻接过琴，架了张板凳，正坐，摆好架势，给我们来了段单弦。

“大汉丞相归了天，这蜀汉怕要亡……”

原本欢快的《三国》弹词，唱到最后，竟然有了悲壮的味道，那拖长音的“亡”字尤其刺耳。

白师傅也和了一段。“老兄，如今像您这样的人，可不多见啦！”他指了指没有用竹片弹奏的爷爷。

“那年头艰苦，一把琴养一家人，还是用手拨着踏实。”

爷爷在白师傅那儿呆了三天，取琴后，他就大病了一场。待我见到爷爷时，他全身已经插满了管子。奶奶说是胃病，年轻时四处弹唱落下的。

白师傅先前来看了爷爷一趟，嘀咕了一阵，又把爷爷的琴取走了。

等我再见到白师傅时，爷爷已经去世了。师傅将两把三弦塞给了我：“他哪在乎什么命啊？可怜了这门手艺！”

我蓦地明白了爷爷坚持住在乡下的原因，想必只有那儿还留着年轻时的梦，留着三弦的最后一批听众吧？

我把爷爷的琴抚了抚，在墙架上摆好，纪念这辈子都没有弹完的青春。

漫步于姑苏城的石桥流水间，看着或闻着那青瓦白墙的庭院里传来的阵阵香气，眼前总会浮现那抹忙碌的身影。

正值暮春，万物复苏，给人们以生机之感，走在熟悉而陌生的巷陌之间，被一缕熟悉已久的桂花香吸引。抬头时，已站在阿婆的院前。

院子里满是阿婆精心呵护的桂花树。枝缝肆意生长，在绿叶的掩映下，时不时冒出几朵淡黄色小花，从未见过如此温柔的黄色，如同一轮明月散发的黄晕的光。小花在绿叶间躲躲闪闪，宛若正值青春的羞涩的小姑娘，她的美，是只许阿婆欣赏的。

犹记年幼时，阿婆曾搂着我叙说她和桂花的情谊是早已深埋下的。迫于生活，阿婆自小便学会做桂花糕，以此补贴家用。她的青春是在浓得化不开的桂花香中弥漫开来的。

直到现在，正在经历花样青春的我才开始有点明白阿婆的青春。我一直以为，青春是需要绽放的，要活出自己的个性，要经历欢喜、悲痛、叛逆的，那才叫青春。然而，阿婆的青春显然不同于我们的青春。有一条新的花裙子便可以兴奋上好几天，细致地打理好家中所有家务，以及不辞辛劳地制作桂花糕，为自己能担起家中一份担子而满足。这是不同的两代人之间不同的青春，阿婆的青春多了一份责任。

踏入门槛，便看见了忙碌着的阿婆：头上包着一方蓝碎花布，丝丝沾在额上的银发尽数叙说着她的沧桑。围着围裙，略微下弯的背使她显得那样吃力。多少年后的阿婆依旧坚持做桂花糕，刹那间，我仿佛又看见阿婆伏身于石寨前，把蒸熟的米粉、糯粉、熟油、提糖拌匀搅合，然后轻轻压入模具。蒸、擀、匣、刀切后，便盛在盘子里，洁白如玉的桂花糕氤氲着淡淡的桂香，融入口中，清甜爽口，细腻化渣。这就是贯穿了阿婆整个青春的桂花香。

如今的阿婆早已青丝变为白发，但她依然坚持着做桂花糕，坚守着一份青春时期便已坚守的责任。

微风拂来，吹起淡淡的桂香，桂香中弥漫着阿婆的青春。

故乡在建造“宋城”。城墙高耸，旗帜飘扬，徽派民居古朴风雅，青石板路锃亮光滑，乍看似有唐宋遗风。

但这样的“宋城”已然太多。如今的城市，有山便是山城，有水便是水乡，神州大地上涌现出无数的乌镇周庄。风情不同，特色各异的城市渐渐失去辩识度，怨不得余秋雨先生在《文化苦旅》中呐喊：再也找不到慷慨的遗恨，只有几座既可休息也可凭吊的凉亭。

城市雷同，千篇一律，景区相似，粗制滥造，不禁发问：中华民族几千年的文化与智慧，难道被一些人尽数使在炮制城市上了吗?

我想到了布拉格。

看似高贵优雅的“天鹅绒革命”曾把这里的一切冲突得茫然不知所措。而布拉格拒绝政治游戏选择生活的艺术。她明白外来的蛮力终究泯灭不了美丽。尼采说：当我想以一个词表达神秘时，我只想到了布拉格。她是德沃夏克的指挥棒是波西米亚的水晶。

《基督山伯爵》结尾讲：人类的一切智慧都蕴藏在这两个词中：等待和希望。在布拉格，智慧使她等待，坚韧充满希望。

足够忠贞的布拉格，横亘在欧洲动荡的历史中，沉静而安恬。足够智慧的布拉格，拒绝每个时代的粗鲁，独自美妙，只留下天涯友人虔诚的膜拜。

反观当下，竟有张家界的山峰因好莱坞电影而易名。环顾左右，“英伦风情”、“巴黎之光”的建筑填塞了许多城市。不禁恐慌，外来文化的渗入竟已深入骨髓了吗?它塞住了灵动的气息，篡改了城市的脉络，上海弄堂，北京小巷，它们仍旧无恙吗?

联想到捷克的知识分子，即便家园荒芜，依然拒绝德国纳粹的文化入侵，拒绝抹煞他们的城市记忆。这种果敢和决绝，不禁让人心弦震撼。

我们中的一些人，其智慧是否仅仅浮于表面?从小时的奥数金奖到成年的勾心斗角，这样的“智慧”恐怕缺乏筋骨。诗人科勤律治说：“心灵仍需要一种语言。”我们的城市也需要一种语言，一种特立独行的智慧，这种智慧贯穿整个城市的脉搏，千百年屹立不倒，生生不息。

《道德经》有言：“大辩若讷”。可惜窗外，城市改造的轰鸣不绝于耳。而布拉格不说话。