我想长大这篇作文怎么写（推荐20篇）

“长大”这个字眼儿，相信大家都不陌生。有人认为长大是一个漫长的过程，而我却认为长大有时只在那一瞬间。

那天，爸爸妈妈单位临时有事，留我一个人在家。出门前，他们再三叮嘱我说有“陌生人敲门，千万别开，别看太长时间电视，多喝水……”，我嘴上虽然一遍遍地答应了，心里却乐开了花，因为我终于自由了!

他们走后，我马上兴致勃勃地坐在沙发上看起了电视。到了中午，他们还没有回家，我的肚子开始不争气地叫了起来，我只好起身去厨房看看有没有饭，然而饭桌上和冰箱里什么饭菜都没有。于是我纠结起来，是做饭呢?还是接着等他们呢?这时我心里的天使和恶魔开始了争吵，天使说：“你都这么大了，应该自己做饭了”，恶魔却说：“小孩为什么要做饭，先吃点零食填饱肚子吧，反正妈妈一会儿就回来了”。天使又说：“自己做饭丰衣足食，不能总依赖父母”。想到这，我决定自己动手做一顿午饭。

我上网查了鸡蛋柿子的做法。看起来并不困难嘛!我打好鸡蛋后，又拿了一个西红柿，洗干净便切了起来，但是刀就跟作对一样，切的西红柿有薄有厚，大小不一。但是这并没有打消我的积极性。随后打开炉具开关，蓝色的火苗顿时呼呼地往上冒，我往锅里倒了一些油，“啪啦啪啦”的声音，听得我有点害怕了，我小心翼翼地把鸡蛋倒入锅中，翻炒了一会，哎呀，糊啦，看着有些发黑的鸡蛋，我变得不知所措，但是我还是坚持倒入了西红柿，炒了一会儿，放好调料，香喷喷的西红柿炒鸡蛋就出锅了，我迫不及待的尝了一口。味道虽然没有妈妈做的好吃，但我还是把这一盘子菜吃光了。低头看着空空的盘子，我高兴的笑出了声，那一刻我觉得自己真的长大了。

这，似乎是一件小事，却记录了我的成长。因为那一刻，我学会了自己照顾自己，学会了独立。 thing, but it records my growth.Because at that moment, I learned to take care of myself and learn independence.

在我八岁时，我刚入少先队，我觉得我长大了，但是妈妈总是说："你以为戴一条红领巾就长大了吗？"

每天放学时妈妈都会来接我，但是今天因为妈妈有事来不了，就让我自己走回家。这对我来说是一次极大的考验，我心中有点害怕，但是，妈妈现在又和我说：“只要你放学一个人走回来就证明你长大了。”我为了证明我长大了，成男子汉了就答应了，妈妈便把钥匙给了我。

放学了，我冲出校门，一路向回家的路上狂奔，结果我一不小心摔倒了，手擦伤了。我忍着痛，心想：“我要坚持，我要向妈妈证明我长大了。”于是我又爬起来小心翼翼地走，一边走一边回头，生怕有人跟踪我。好不容易走到小区门口，突然我发现身后有一个戴着墨镜和鸭舌帽的男人不停的在打电话。我心想：“这么恐怖的人，不会是抓小孩的坏人吧！”于是我深吸一口气，然后屏主呼吸，用尽全身的力气飞奔入小区冲上我家的门，我呼了口气。但是，那个人又跟我上来了。我连忙掏出钥匙打开门快速进去，快速关上门。我在里面搭着凳子，从门上的小镜片看外面。原来，这个人是我的邻居，只是因为戴了墨镜和帽子。我太紧张了，没有看清楚而已。

我第一次独自安全到家，那一刻，我长大了。

妈妈以前老是说：“我家有两个什么也不会干的活宝贝。大宝贝是你爸，小宝贝嘛……就是你!”这话一点儿不假，爸爸对做家务如同淤面杖吹火——一窍不通;而我，除了煎过两个不像样的荷包蛋外，什么也没千过。

有一天妈妈加班，眼看午饭家里没有莱，怎么办?爸爸拉着我说：“走，我们到外边吃去!”我想了想便推辞道：“大热天，我们就在家里吃吧!”说着，我便打开冰箱一看，只见里面还有两盒豆腐。“嘿，有了，老师在生活劳动课上教过小葱拌豆腐，我来试试!”“你能行?”爸爸半信半疑。于是，我系上围裙，戴上袖套，照了照镜子，嘿!还真像个小厨师!

开始做葱花拌豆腐了，我先剪开封口，把盒子一斜，雪白的豆腐滑进了锅，接着我便煮起豆腐来。

一开始，锅里没有什么动静，可过了一会儿，锅盖上的小洞里冒出了水蒸气，只听见锅里传来“咕噜咭噜”的声音。我知道水开了，便连忙关掉煤气、打开锅盖。呀!一阵水汽模糊了我的双眼。我揉了揉眼睛，吹散水汽，仔细一看，只见许多大大小小的珍珠般的泡泡簇拥着洁白如玉的豆腐，有趣极了。最后我用勺子把豆腐盛到碗里凉一凉。趁凉豆腐的时候，我又将葱切好。

接下来该拌豆腐了。我把切好的葱均匀地撒在豆腐上，用筷子搅拌起来。只见那豆腐白的如玉，葱绿的似翡翠，真是“小葱拌豆腐——一清二白”，煞是好看。拌好豆腐，我一尝，怎么淡淡的?喔!原来忘记加调料了。于是，我撒上盐和味精，又倒了点麻油，顿时，厨房里充满了香味。

这时，爸爸也被香味吸引过来了。他拿起调羹迫不及待地舀了一勺放进嘴里，像美食家似地品尝起来，边吃边拍着我的头说：“小乖乖，真的长大了、做的菜真好吃!”

正巧，妈妈也回来了。她尝了尝，连声称赞，说：“我们的小宝贝长大了，那么大宝贝什么时候长大呢?”“哈哈哈……”全家沉浸在一片欢乐的气氛中。

我们总是把最坏的感情给了最亲的人，不知道从什么时候起，我们觉得自己长大了。

我的父母性格很刚烈，他们做事很要强，不能容忍自家的孩子比不上别人，所以，他们对我要求很严格，在大大小小的事情上，不许我自己做主，全都得听他们的。在我枯燥无味的童年里，他们的话就是圣旨，不得反抗，我也无力反抗。

外婆总是跟我说：“娃子，你要听点话，你的父母老了哟，就管不了你了。”我从来不相信，因为母亲训导我的声音，还如以前一般大，父亲教训我的力气，也还如以前一般强，我甚至觉得，父亲的身手比以前好了。

他们没有老。

上初二时，我有了自己的手机，便天天晚上躲着玩，导致第二天上课没有精神，只想睡一觉。没过多久，父母就发现了，父亲用皮带狠狠的抽了我一顿，下手很重，被打的地方很疼，但我一滴眼泪也没流。

看吧，他们根本没有老。

在这件事过去之后，我一直跟他们斗气，本以为他们会二话不说教训我一顿，但没有，他们什么也没说。有一天，他们突然主动来找我。

“从今天起，我们不会再打你了，更不会让你做不愿意做的事了。”

只有短短一句话，我却什么也说不出口，我盯了父母很久很久。我从来没有直视过我的父母，我也从来没有这么认真地观察过他们。我很想忽略那些白发，那些皱纹，那些留在手上的裂纹与那些无法修补的心上的伤口，我想告诉自己他们还没有老。

不，他们已经老了。

在这十几年的时间里，时间给予了我强壮的体魄，却偷走了他们的青春。我已经比母亲高了，我应该要成熟了，但我就像舍不得离开果树的果实，不愿撒手，因为我害怕失去。

在我十四岁生日之前，我终于相信，我的父母老了。我赢不了时间，因为我留不住父母的容颜，所以我讨厌它，但同时，我又感谢它，因为它给了我一个补偿自己的机会，他让我可以陪伴父母，慢慢变老，长大。不要等到来不及了，再说我爱你。

你们陪我长大，这次，让我陪你们变老，可好？

“说再见再见不会太遥远，若有缘有缘就能期待明天，你和我重逢在灿烂的季节。”含着泪,我们这个集体合唱完了《祝福》，这也代表六年的学习生涯就此画上了完美的句号……

不像往日的晴空万里,天空略带些灰暗。地上深深的积水证明了昨夜的狂风暴雨。家离学校并不远,但今天却显得愈加漫长,好象六年来所走过的路在今天又将轮回.回忆起六年前,满脸稚气的我步入了一个新的阶段———小学。再想想今天,六年了,好似昨天发生的事一样。

站在教室门口,望着“六年级6班”这陌生而熟悉的班牌,今天过后,我们将离开这个班,各自踏上自己人生的旅途。但六年美好的回忆,是不能忘却的。

人差不多都到了,班主任也站在讲台上,她的目光凝视窗外,透露出些许伤感.眼角的血丝证明了我的猜测———她哭过。

同学们像第一次见面一样唧唧喳喳说个不停,一向严厉的王老师也仁慈了,是同学之间有太多未说完的话,而想在此时说个透彻吧!我却没有太多的言语,只是把每个同学都看了一遍,这样,或许以后能依稀记得他们的样子，还能叫出他们的名字吧!

“同学们,这是我与大家的最后一节课,希望大家能好好表现。”沉默一阵后,同学一个一个的上了台,有的唱,有的则发表六年来的感想。

王老师则在一旁倾听,侧着脸,微笑在脸上荡漾开来……

“说再见再见不会太遥远，若有缘有缘就能期待明天，你和我重逢在灿烂的季节。”就是这一句，唱到了我们的心痛处，每个同学，在歌曲结束的那一刻，泪水划过脸颊。

那一刻,我长大了，我们都长大了。

没有人敢轻视未来，却都学会了远离过去。面对未来即使庸人自扰都会紧握双拳，面对过去哪怕狂风骇浪都说成云淡风轻。在未来与过去的夹缝里，每一段成长都会寂静欢喜成深埋其中不绽的秘密。

从香格里拉一路逶迤至梅里雪峰的山路泥泞且狰狞，乱石伴随着凄风楚雨时而颤乎的滚落深涧。险山崎路中踯躅前行的越野车，如铺天盖地的雾霭峰峦中圆睁的眼，一惊一乍朔洄从之地攀附在连绵起伏经文翻飞的雪道垭口上。芳草无垠却掩盖不住窗外的萧杀与寒凉。空无一物的又一方悬崖旁，若隐若现的山巅带着“刺破青天鄂未残”的壮美气韵，呼啸成一阵阵如刀锋利的劲风，更为这艰苦困绝的山径平添几分不寒而栗与匪夷所思。

那一刻，似乎我们已经丧失了渴望远方的追求，谁也不知道我们在怎样的承受经理着。那晶莹的圣地抛出一片惊天动地的磨难横亘脚下。即使如今无法再重现那是的崇高而痛苦，绝望而欢欣的难忘片段，却至今犹忆那促使我成长的连个身影。

看似单薄的单车上成捆堆积着结束的劲装，紧身运动服下的双臂虽也疲乏而颤抖，但那因高原特有的制热暖阳而红光焕发的黑亮双颊上却刻着直锥人心的力量。背包、车骑、尘土弥张的荧绿轮胎之上，就是他们正片高山赖以支柱的家，我们无谓乎何时到达，因为只有在心向往之的心怀柔情下，才有一路上百转千回的珍惜，梦里寻它的在乎，蓦然回首的惊喜。

他们带来了希望，这无垠的荒原不再严凉。是爱，人生何尝不是一场柳暗花明的路程?无论做什么，你都要勇往直前，无论多难，你都要多坚持一下。如那雪山洁白的梦想，与我仅隔一帘幽花一陌垂杨，那我们为何不做一位如斯虔诚的朝觐者，即使步步长跪，又何妨?

那一刻，当我们随着单车铭刻下的印记终于仰望到了那抹圣光……我长大了，因为那斑驳如画的风景是大自然对人类的慷慨，努力在长路上拼搏是梦想对人生的期待。我将铭记着让我有笑有泪的成长，因为它告诫着——还有梦想尚未实现，还有高峰尚未抵达。

将我的成长开成一季划开嫣然，我在其中缓步徐行，是谓成长。

放假了，我在书店挑选了几本自已喜欢的书，有《小雨的悄悄话》，《慢慢长大的糖》，《跳火圈的老虎》等，我对《慢慢长大的糖》这本书的名字很感兴趣，尤其是“长大的糖”这几个字，为什么糖还会长大呢？

有一名叫小树的男孩发现了像玉米杆的还没成熟的甜粟杆，小树发誓要保护它，因为成熟之后中间的杆是能吃的，很甜！有一次，雨连下了一个星期，小树每天都去看甜粟杆，担心时间长甜粟杆被雨淋坏，最后他拿几根竹竿支成一个帐棚，用树叶把它盖好，等雨下完再把帐棚拆掉，就这样小树每天都很辛勤看守甜粟杆。

在这之后，每天艳阳高照，小树一看甜粟杆又长了许多，就快成熟了！一天，小树给甜粟杆浇水的时候，忽然看见了一个人，他只要见到稀奇的东西都会抢过来咬上一口，不管他能不能吃，所以大家都叫他大嘴。大嘴问：“这是什么宝贝呀？”小树很害怕，如果让大嘴知道甜粟杆是能吃的，肯定等不到它成熟的时候就吃掉了，小树就说：“这，这是一棵能长很高的草，没什么特别的”。大嘴反驳到：“这才不是草，它的杆是能吃的，甜的！”小树说：“好吧！这不是草它叫甜粟杆，等成熱后我一口都不吃全给你，但你要保证现在不能吃它“。大觜想了想说：”好！可以“。之后他们就一起守护甜粟杆，最后他们觉得这株甜粟杆是一起精心培养的，舍不得吃它。

我读完这本书非常感动，小树为了甜粟杆都把自己弄感冒了，这是多么坚强的毅力呀！我们大家应像小树学习，做事坚持不懈。而大嘴和小树为甜粟杆做草帘子保护它的时侯，就已经慢慢的改变了，以前不管什么东西都要抢过来咬一口，但经历了和小树一起守护甜粟杆的事情后，也改过自新了。还和小树成为了好朋友呢！两个人都付出了许多，也得到了长大的糖，付出就总会有收获！

《慢慢长大的糖》非常好，这本书给我留下了十分深刻的感受。

这是看完《我在伊朗长大》之后最为之感动的几句话。看了三遍，而且每看一遍都感受不一样，但唯有一点是没变的：这部影片写的是在伊朗动乱的大背景下一个女人的史诗，一段追求自由和本性的心灵之旅。玛姬的外婆是整部影片的灵魂人物，虽戏份不多，但每次出场以及所讲的话都是举足轻重的，她教给玛姬以及观众许多做人的道理，相信作者的漫画也有怀念外婆的初衷。我想，影片最想表达的就是“永远别忘了你是谁，也别忘了你的家乡”。

其实影片能够分为两部分：以玛姬第一次出国为界，前部分是以玛姬的眼睛看世界，后部分是以世界的眼睛看玛姬。由于影片是以黑白的动画形式表现出来的，且小玛姬天真活泼，让观众透过她的眼睛看伊朗的政治、战争等问题时，没有任何紧张感，反倒有点“黑色幽默”的感觉，让人笑中带泪。而我看到的伊朗，人民毫无自由、人权、幸福可言，就连最平常的聚会、喝酒、牵手甚至听音乐都是不被允许的，但是，让人又心生敬畏的是，伊朗人民并没有放下追求，他们秘密地享受那一切，与政府做着无硝烟的斗争。看着玛姬在衣服上写着“punkisnotdead”时，我明白，自由和权利是人们永远追求的，政府无权剥夺，也剥夺不了的。

在这个特殊的假期，也就是今年特别的春节。因为防控疫情全国各地都很重视，家家户户都要呆在家里不能出门，所以我原本计划大年初二去姥姥家多挣点红包，结果计划被泡汤了。

从大年初一到现在我都呆在家里没出过门，每天都是睡到自然醒，因为自从有了弟弟，所以这段时间一般都是爸爸每天做好饭叫我起床。说起我的弟弟，还得从三个月前说起，记得那天晚上是九点左右，妈妈突然说不舒服要去医院，然后爸爸也赶忙收拾去医院需要带的东西，爸爸妈妈都说让我把门关好自己在家睡觉吧，我说好的，当时爸妈一在交代我一个人在家，不要给任何人开门，我说记住了，你们放心去医院吧，就这样爸爸妈妈就去医院了。那一刻，我长大了！一个人在家的黑夜里没觉得害怕，没觉得无聊，写完作业我就睡觉了。

第二天早上六点我就准时起床了，洗脸刷牙完了下楼到门口买些早点，吃了就准备去上学，这时候爸爸打电话说要上学别迟到了，路上慢点注意安全。我说我知道的让爸爸不用操心，好好照顾好妈妈吧。然后中午放学俺大大就把我接到她家吃饭了，时间过得很快，到下午放学我依然又去了大大家吃饭，大大还让我晚上不用回家直接住那了，就在那天晚上爸爸又打回来电话，高兴的说我妈妈生了，生了个弟弟七斤六两，这时候家里一片欢声笑语，那一刻，我长大了，从此就是哥哥啦！

光阴似箭，岁月如梭，转眼间，我已不是当年那个幼稚调皮的小女孩了，我已经上六年级了，个高了，个性变得成熟了，变得既听话又懂事，在街坊邻居，亲戚朋友的眼中，我可是个“乖乖女”。当然在这成长的过程中，我也有不少让别人值得夸赞的事，这不，下面我就来讲一条给你听吧。

在一个周末的下午，我正兴高采烈地从超市采购完一批我最爱的零食，准备回家，差不多到小区门口，看见一大群孩子围攻在花圃那边，我走上前瞧了瞧，原来在围攻一个瘦小的女孩子，我挤上前去，低下头问了问那个女孩子：“你怎么了，没事吧?他们要做什么?”那个小女孩抽泣着，支支吾吾的说：“他们都欺负我，都不和我玩，爸……爸爸前几个星期就去世了，他们都要我手中这款游戏机，这……这是爸爸临走前给我的最后一件礼物。”说着，小女孩的眼里泪光闪闪，我转过身，装成一副大人的模样，教导这群调皮的“野”孩子，他们的脸个个扑红扑红，耷拉着脑袋，等到他们都意识到错误时，才让他们各自回了家。

后来我了解到，在这个单元第四层楼里，只有她和她妈妈相依为命，平时小区里的孩子都不和他玩，零食也不愿和他分享，知道以后我把我买的零食都送给她，她也很有礼貌，小小年纪就很懂事，后来我时不时就去找她玩，教她做题。在小区花圃里“见义勇为”这件事被人看见了，一传十，十传百，小区里知道的人无不夸赞我懂事的，这件事，成了一段时间里小区的热聊话题。

我长大了，我应该用自己的一份力量去帮助困难的人，去奉献自己的爱心，让他人也感到爱的温暖。

在我们漫长的成长道路中，总要经历许许多多的事情。有些微不足道的事，也能让我感受到，我长大了。

那一天，正好是过大年。天空虽然有些阴暗，但到处依然热热闹闹的，有的放爆竹，有的挂灯笼，还有的贴对联。我和爸爸妈妈一起到外婆家过年。外婆还特地请来了妈妈的姑姑，那是一个年近八十的老人，不过我根本不认识她，我把她当成了一个陌生的老人。

中午，妈妈做了一锅美味的火锅，其中就有我最爱吃的羊肉呢。我和我的表姐立刻口水直流，不停的往自己的碗里夹羊肉，似乎在打一场“羊肉争霸战”。当我正全神贯注的投入战斗时，发现那位陌生的老人夹走了许多的羊肉。本来就紧张的我顿时生气了。她是没有看见我和陈婷在激烈战斗吗？居然夹了那么多的羊肉，我还吃不吃呀！于是，我大叫一声：“这个老人夹那么多羊肉，我还吃不吃呀？”此时，大家都惊呆了！妈妈放下筷子，把我拉到房间里，语重心长的对我说：“你知道吗？那位老人可不是一般的人，她是我的姑姑。我还很小的时侯，你的外公就去逝了，生活很艰苦。渐渐地，其他的亲人都不跟我们来往了，唯有我的这位姑姑一直帮着我们。所以我们都十分的尊敬她，你怎么能这样待她呢？再说，不管是哪一个长辈，你也不能这么没礼貌呀……”

那一刻，我羞愧无比；那一刻，我学会了尊敬长辈；那一刻，我长大了！

作者：苏羿戎

成长的表现是什么?是思想的成熟?是能力的提升?而我是性格的转变。

星期三下午，我来参加小记者社团。老师立刻发布任务：“这节课采访五个低年级的同学，了解他们的课间作息。”我一听，简直五雷轰顶，让我这么个害羞的女孩去面对陌生人，简直是在开国际玩笑啊!正当我难堪时，老师一声令下，其他团员立刻争先恐后的跑开了，去寻找他们的“猎物”。

我的眼前闪过一个个忙碌采访的背影，我的采访本上却空空如也。时间真是“脚底抹油——溜得快”，一晃半节课过去了。我心急如焚，好似热锅上的蚂蚁。突然，眼前一亮，一个活蹦乱跳的小弟弟，我鼓起勇气“逮”住他。“你好，我可以采访你吗?”我小心翼翼地问道。被拦下的小弟弟一脸茫然，弄得我也不知所措。但他沉思了片刻，点了点头，我高兴地询问他的班级、姓名。我问道：“小弟弟，你课间都在做些什么?”他毫不含糊地答道“跑步!”我紧接着问：“对于跑步，你有什么诀窍吗?”他显然被我难倒了，挠了挠头，摸了摸衣领，最怕采访陷入尴尬，我本来就浮着火烧云的两颊更红了，好似一颗红彤彤的薄皮柿子，脆弱。我再次结结巴巴的问了一句：“对……对于跑……步你有什……么诀窍?”他这下更没听懂，皱着眉头看着我，我只好一字一句地说，并为“诀窍”打比方，举例子。他吐吐舌头说：“手摆的幅度大些，才能跑的快。”我这才把他的回答一字不差的记下来。“你为什么喜欢跑步?”我又问。他的脸上绽开了一朵花，说：“只因可以锻炼身体。”我连声道谢，并挥手告别。接着第二、三、四、五个采访对象被我迅速“逮捕”。采访时，字正腔圆，吐字清晰，态度良好，采访一切正常，并未发生一些令人难堪的场面。

“时间到!”老师命令小记者立刻集合，检查采访情况。我“刘姥姥进大观园——满载而归”，一副胜券在握的模样。其他团员“有人欢喜有人忧”，有的耷拉着脑袋，有的趾高气昂，有的垂头丧气，有的苦思冥想。检查到我的时候，老师露出久违的笑容，宣布我“任务完成”，并夸了我几句。

这是一次完美的蜕变，从胆小怕事到胆大的过程，是性格的转变，是长大的表现。我长大了!我长大了!我将告别以前羞答答的女孩，在自信的阳光里邂逅!

长大到底意味着什么?长大到底是好是坏?长大后身边的一切能否保持不变有句话说得好：人的能力有多大，责任就有多大。我们并不是没有能力，而是责任的重大让我们不敢承认自己的能力。因此，当我们主动去承担责任，去发挥自己的能力时，就意味着我们长大了。 What does it mean to grow up? It is good or bad when growing up?How big is the responsibility.We are not incapable, but the major responsibility makes us dare not admit our ability.Therefore, when we take the initiative to take responsibility and give play to our ability, it means that we have grown up.

长大意味着我们抛开了幼时的天真，开始一步步走向成熟;长大意味着我们不再是当年的小屁孩，我们身上多了一份责任;长大意味着我们该懂事了，我们得学会收起自己的任性小时候的口不择言是童真，长大后的口不择言却是不懂事。小时候的疏忽能被家人一笑而过，长大后的疏忽却被家人揪着不放。小时候的玩耍是理所应当，长大后的玩耍却成了不负责任。小时候，家人总是因为我们某些小小的行为夸奖我们，长大后，夸奖就渐渐减少了，增多的却是训斥。小时候，我们笑得很开心，哭得很伤心;长大后，我们脸上笑着，心里却哭着，有时候想着想着也就哭了，最后连自己哭什么都想不明白

小时候，我们渴望长大，可当我们长大了，我们却希望自己能变回曾经的自己。没错，长大很痛苦，可这是每个人必须经历的，也只有经历了这些痛苦我们才能真正的成熟起来。

小时候，我们连自己的小衣服都无法叠;长大后，我们不仅会叠家人的衣服，连洗衣服都学会了。小时候，我们艰难地学着妈妈的动作，长大后，我们看妈妈做一遍也就会了。小时候，我们总是请求家人带我们出去玩，长大后，我们想去哪就去哪，不用再经过家人的批准。小时候

小时候我们做事情总是有头无尾，妈妈也总会帮我们收拾烂摊子;长大后，妈妈对我们不再面面俱到，我们也就学会自己给自己收拾烂摊子，学会对自己和他人负责。我们不再任性，我们学会了权衡，学会了低调，学会了忍耐，学会了

长大意味着我们懂事了，长大有好也有坏，长大后我们也就变了，身边的人和事也就跟着变了。唯一希望的是：时间的流逝不要带走我们原本的单纯，不管时间如何流逝，愿我们初心不变。

微风拂过,空气中弥漫着淡淡的花香,冷风不经意地穿梭过我那弱不禁风的“小身板”，蓦然回首，顿时我脑中浮现起了那人那事，那点点滴滴......

又是一个阳光明媚的早晨，鸟儿在“天马行空”中你侬我侬、缠意绵绵

，吃过早饭，爸爸突然心血来潮说：“杉杉，你昨天已经把家作全都做完了,那我来教你一个人人都要学会的小本领吧!”我瞅了瞅那已经买来搁置已久、积满灰尘的自行车，不禁叹气，嗨!谁叫我胆小如鼠呢?看到人家小朋友自行车骑得潇潇洒洒,穿梭自如，我便羡慕的不得了,囔囔着要买，买回来却一次都不敢学,生怕自己的小命搭半条进去!

爸爸一提议，我暗自想到自己怎么这么没用呢?连尝试都缺乏自信，没有勇气。学吧,我豁出去了,大不了体无完肤!或许还真的学会了，于是我满心欢喜地答应了爸爸!

爸爸把自行车推到了小区里,他扶着自行车后座，我很放心,一屁股坐了上去，像是一个“骑手”一样,我两手紧紧地握住“方向盘”,生怕方向失灵,两脚踩在脚踏板上，人车不约而同地运动了起来!瘦小的爸爸“发动”了全身的力气，尽力把持住自行车的后部，怕我摔了个“四脚朝天”!谁叫爸爸现在是我的私人“教练”呢?“杉杉,学自行车可是有技巧的，要注意控制好自己的身体平衡度!”我听着听着鼓足了勇气,用尽力气尝试着让自己平衡,可自行车一点也不受我的控制，手紧握把手,可还是身不由己的往左倒，往右倾，我回答道：“爸爸你扶牢一点,我胆子放大多练几次，我相信我行的!”我卖力一蹬一蹬地骑着,无数个来回!

突然，我开始摇摇晃晃，随着“啊”的一声，人车一同啪一下摔向了地面，屁股摔得想看病打针一样痛，我气不打一处来，本能地用脚踹了自行车几下,出出心头之恨!爸爸不时在旁边“偷笑”了起来,我小脑袋瓜机灵得很，识破了爸爸的“鬼计

”,原来爸爸在后面放手了!

爸爸轻摸我的痛处安慰道:“学自行车哪有不摔跤的，要摔得起,爬得起，任何事都没有一帆风顺!来,爸爸再教你练几个回合。”说完便把我推向自行车,我甩开了爸爸的手，高嚷着自己练!听完爸爸的话，我顿时信心满满,劲道十足地尝试着操作自行车，骑了摔，摔了骑,不气馁!最终功夫不负有心人,我掌握了技巧，控制了平衡度,自行车乖乖地听了我的话，投降了!

我欢快自由，心情无比舒畅地穿梭在小道上!我抹抹脸上的汗水，看看小手上刚因扶车把过紧而起的“老茧”，腿上摔破的皮肤，没事!这算什么,我会骑车了，我终于成功了!

通过学骑车这一件小小的事，我领悟到了做任何事情都不要先胆怯害怕，要勇往直前地去尝试探索，这样才能收获胜利的果实!

“给我力量，让我可以翱翔;给我翅膀，不再害怕受伤。”听着张杰的这首《最美的太阳》，我的眼泪再次涌出眼眶。不过，我最后还是克制住了，那一刻，我永生难忘，那一刻，让我学会成功。

小时候的我，是一个不懂事，很倔，而且有一家人保护我的霸道小公主。每天，我都在老姥爷的保护下成长。老姥爷是个幽默的老人，他每天总是逗着我笑，和我一起背唐诗。小时候，常常摘下桂花树上的桂花让我吃。我也总是下哈哈的摘下一枝来给老姥爷。但是，现实总是冷酷的，美梦永远都不会永生。

那天，我还在德州的学校里上课，班主任的手机就响了。班主任刚出去接了手机，就一脸凝重的走到我这里来，把手机给我，让我接。我突然感到不安，接着就呆了。脑子里嗡嗡直响，妈妈在电话里说，让我马上去车站，然后乘车直接去老姥爷家，老姥爷不行了，他平生最疼我，想见我最后一面。妈妈的哽咽声和我的思绪一样，断断续续，连不起来。过了好一会，妈妈和老师说好。我才被老师拖走了，到了车站，我上了车直接就走了。在车上的我，又孤单，又害怕，泪止不住的涌出来，手里的纸一块又一块，心也已经飞到了老姥爷的家里。

到了家里，大家都泣不成声。一看见我来了，忙止住泪水。我跑到老姥爷的身边，老姥爷的眼圈红了，嘴张着，手里握着一枝桂花。我来到老姥爷的身边，把手放在他的手上，他用追后一点力气说道：“雪珂，以后，老姥爷不能再和你一起背诗了，你要和我在时一样，听到了吗，还有你长大了，不能再那么倔了，要……要听大人的话，好……好孩子……”他的声音断了，手中的花掉了，脸上的最后一丝笑容也没有了，而没有放开的是我的手。妈妈把他的眼睛合上，一滴眼泪从他的眼里流出来，那是他生前最后一滴泪水，妈妈把他握住了，而我那一只被他握住的手，也彻底的放开了。

我不让眼泪流出来，因为我大了，我不让桂花落下来，因为我心里的老姥爷永生。妈妈走过来，说：“想哭就哭吧，我知道你很难受，老姥爷走了，你还有我们。”说到这里，我的眼泪终于落下来，而这眼泪，证明了我长大了，证明了我还是那个我。

老姥爷，现在的我还是那么乐观、向上，你看到了吗?现在的你一起在天上向上帝求让桂树上多结些桂花吧。

每次回家，我都会拿出最后老姥爷的那枝桂花，我告诉他，我长大了，在他走向上帝的那一刻，那个一直被老姥爷保护的小女孩终于长大了。

每个人在自己人生的成长过程中，都会有被某个场景感动的时刻，在经历了这个过程之后，我们都会觉得突然之间自己就长大了或者懂事了。

在我的记忆深处，就有被感动的瞬间。当时，还没有疫情，妈妈怀着妹妹，而爸爸又在重庆出差，要么一周回家里一趟，要么两周一回，所以放学后接我的重担压在了怀孕的妈妈身上。

那时候，妹妹已经七个月大了，每每看见挺着大肚子的妈妈时，我才知道妈妈当时怀着我时，有多么的辛苦，每个生命的到来，无疑是再好不过的事情了，可是每个妈妈都会在生死的边缘上徘徊。何况当时妈妈还年轻，每次都很小心地注意一切东西，该碰的不该碰的，她都十分注意。

那时，我出了托管班的门飞奔向汽车。一上车，就看见妈妈坐在驾驶座上，一脸疲倦，双眼困得直打架，不过，最让她难受的是将安全带勒在她圆鼓鼓肚子上。但是，妈妈打起精神，克服着不断袭来的睡意，开车回家。在路上，遇到的每一个红灯时，妈妈总会对我说：“菡，等一会儿绿灯了你叫我起来，让我先睡一会儿。”说完，头向后面一靠，便沉沉睡去了。那一刻，我眼睛被泪水湿润了，一切都模糊了，那时，我真想让世界都停止，希望让妈妈好好睡个觉，那一刻，我觉得自己长大了!

可是，世界并不会因为你的意志而停留片刻，绿灯终究还是亮了起来，我把藏在眼底的泪水强忍了回去，用愉快地声音去叫妈妈，因为妈妈本来就够累了，可不能让她担心我的情绪，不是吗?当妈妈在经过了短暂的休息后，她又强打起精神开着车奔向回家的方向了。车轮滚滚向前，我的思绪也滚滚向前……

那一刻，我长大了……

我想快点长大，为什么呢？

记得有一次，我们一家带上正读大学的表姐去游乐场玩。到了游乐场，我们兵分两路：爸爸带着我和表姐去玩游乐设施，妈妈带着妹妹去肯德基吃炸鸡。

我首当其冲地挑了过山车这个项目，这是我很早以前就想玩的项目了。之前因为年龄小、个头矮，只能看着别人玩。现在我四年级了，应该没问题了吧？我们一路小跑来到过山车这里，天呀！这里早就排满了等候的人们。好不容易轮到我们坐上去了，谁知道那收票的大爷不让我进去，他瞅了瞅我说：“未满十八周岁，不可以玩这个项目。”

“为什么？我票都买好了，难道要我退票吗？”我问。

“没办法，这是规定！过山车太刺激了，你还是长大了再来玩吧！”大爷说。

“哈哈，表弟，你就在这里等我们吧！等你长大了，我再带你来玩。”表姐幸灾乐祸地说。

我无可奈何地站在门口，眼巴巴地看着爸爸和表姐坐上了过山车，我心里难受极了：“为什么我还没长大呢？要是我现在十八岁，谁能拦着我？”

接下来，有好几个我喜欢的娱乐项目都因为我年纪小而没玩成，而表姐和我爸却玩得不亦乐乎。最后，我心有不甘地回家了。

还有一次，我睡在沙发上看电视。爸爸回来见到我这样子，就一把把我拎了起来，教训道：“你为什么又躺着看电视呀？不是告诉过你不能这样子吗！”

“您每天下班回到家之后，都是躺在沙发上，然后打开电视看的呀，我为什么不可以？”我不服气地说。

“因为我是大人，我的视力不会受到影响了呀！”

呜……这不公平？为什么小孩子的视力就会受影响？为什么小孩子就不能舒舒服服地躺着看电视？

啊，我真想快点长大！长大了就可以肆无忌惮地玩手机，可以痛快淋漓地玩尽游乐场里的所有设施，可以做自己想做的事情……我要长大，我要快快长大！

自从妈妈生下了弟弟以后，总是一天到晚照顾弟弟，完全没把我放在心里。直到那一次，我才体会到了妈妈对我的爱。

那天，我写了一篇日记，老师要求家长批改。我把这篇日记拿给妈妈看时，正好弟弟在吃饭，妈妈一边给弟弟夹菜，一边说：“别着急，等弟弟吃完我就给你改。”看着妈妈不在意的样子，我的心里很不是滋味，妈妈每次都是先顾着弟弟，总是把我的事往后排，没办法，我只好回房写起了作业。直到我把作业写好了，妈妈依然不紧不慢说：“弟弟还没洗澡呢，等我给她洗完澡，我再给你改。”我心里委屈极了，每次妈妈都让我让着弟弟，难道我不是妈妈的孩子吗?我的眼泪在眼眶里打转，又气又委屈地回到房间，趴在枕头上哭了起来。

等到妈妈把弟弟哄睡，才来到我的房间，帮我掖了掖被角就走了出去。咦?妈妈忘了帮我改作文了吗?我难过极了，想出去看看。刚一推门，就看见妈妈正坐在书桌前认真给我改日记，只见妈妈手拿红笔，一边思考一边批改。我的眼泪“唰”一下流了下来。这一次，不是生气，不是委屈的眼泪，而是感动的热泪。我不愿让妈妈看到我流泪，便回房睡觉去了。我在床上翻来覆去，刚才的那一幕情景老是一遍遍出现在我的脑中，这让我想到了妈妈平日里的辛苦，每天除了上班，回到家还要忙家务，照顾我和弟弟，是多么不易、操劳，而我却这么不懂事，想到这，我的泪水又一次涌了出来……

第二天，妈妈把作文本拿给我，我感激地对妈妈说：“妈妈，谢谢您，您辛苦了!”妈妈脸上浮现一抹微云，她摸了摸我的头，嘴角扬起：“女儿，你长大了!”

是啊，我长大了，那一幕让我觉得我不再是以前那个不懂事的小女孩了，以后我一定要多帮妈妈分担家务，照顾弟弟，不吃弟弟的醋了。

过去，我常俯视卑微的生灵。可是今天我才发现，原来生活有太多的东西需要仰视。

——题记

轻轻踩死一只蚂蚁。看着它的身体蜷缩起来也不过一粒米大小，我内心充满了鄙视。是啊，身为人类的我们该有几千亿个蚂蚁密密匝匝排列的大小啊!一种优越感不由得升起。这被人类俯视渺视的生灵就是懦弱得连失去了生命也无法抵抗的。可是当我看见那只蜗牛奋力向上爬的那一刻，我忽然明白了许多。

这是一只蜗牛。

这是一只普通的向上爬着的蜗牛。

这是一只迎着月光拼命向上爬着的蜗牛。

他背着沉重的壳，显得那么吃力，整个身体那么缓慢的爬行着，每一步都显得那么艰难。头努力的往前探着，整个柔软的身体被拉得足够长;然后尾巴轻轻一收缩，它爬过的路线便湿漉漉的，闪着一缕缕银光，这算是挪动了一步。举止如此艰难，行动如此不便，可它仍然不灰心的执著向上爬着。此情此景，我不禁想起从那铁牢里伸出的一双血肉模糊的手，渴望外面的世界?那么柔软的身体在塑钢窗上磨着，这跟人走刀尖又有什么区别呢?我不明白是什么让蜗牛有如此大的勇气，忍受着切肤之痛，勇敢爬行?

几场春雨之后，空气中弥漫着泥土的气息。花坛边会突然冒出许许多多的蜗牛来，草丛里一团，树叶上一簇，这足以让我们欣喜不已、欢呼雀跃。但可恶的是那些男孩子，他们把蜗牛壳踩的踩，扯的扯，我们以为那蜗牛准活不成了，然而不多时，蜗牛有从破碎壳中，艰难的探出脑袋，仿佛是一个刚刚苏醒的从死亡边缘拉回来的病人。蜗牛只带着那软绵绵的肉体爬行，遇到草叶，他会很笨拙的躲开。是啊，试想一个人没有了指甲，碰到再柔软的东西，也会生疼。

“啪——”的一声脆响，把我的思绪拉回现实。原来是蜗牛从墙上掉在了桌子上，这可怜的小家伙，大概摔得不轻，已吓得半死。头和触须都缩进了壳里，只露出它的身体，那长长的痕迹，仿佛是他留下的眼泪。成功近在咫尺，却又在一瞬间变得遥不可及。出于怜悯，我把它轻轻放在窗沿上，但在一刹那之间，我发现我做法的愚蠢。于是，我将蜗牛轻轻揭下，放在桌沿上。我想：自我的苏醒，永远胜过他人的帮助。

不多会儿，我抬头看蜗牛，发现它已不见了。再看看窗沿，它的一半处，一只蜗牛正艰难的爬着。在皎洁的月光下，这只蜗牛显得那么伟大。我不禁仰视着它，一刹那间，思绪如蜗牛爬过的微湿的痕迹般散开。蜗牛不是一向被我所藐视的么?然而，蜗牛却有着我没有的精神：他向着自己的目标，不断的仰视，不断的进取。最后终于成功。即使达到了自己的目标，它却仍不居高临下，沾沾自喜，因为他明白：俯视往往会使自己被狠狠地摔在地上。这怎么不令人感动?自以为崇高的我们，却常常会俯视那些比自己卑微的生灵。所以，我们往往攀得高，摔得也重。是的，人类需要仰视。比如，仰视这只蜗牛。

这一刻，我明白：做人从仰视开始。我想我是长大了吧!

——后记

耳机里单曲循环着的《7 years》，把我的思绪慢慢带回从前。

记得小时候，相信海螺里的声音是大海的波涛声。长大后才知道，那是共振原理下颅内血液流动的声音。

记得小时候，看山是山，看水是水。长大后才知道，山是沉积岩、是岩浆岩，是地理书上的断层和褶皱；水是复杂化学工艺流程题里提取Nacl、I2、Br2的起点。

小时候看江南，是粉墙黛瓦流水人家环佩叮当垂柳依依。长大后看江南，复古的油纸伞下罩住的是被商业化层层包裹的无奈，风铃里摇荡的是浆声灯影不再、采莲姑娘不再的“江南老矣”的悠长叹息。

记忆里的三月，是双鱼座女孩的生日，是刚刚好的一分春色染颊——流莺折第一枝春，山月在瓦罐里浮出第一缕微笑，屋檐滴答出一串温软的词牌名，以一片云、一缕风、一瓣花香、或以一个人的笑为邮戳，抵达湖边的岸。后来的三月呢，是中高考的百日誓师，是PETS的等级考试，是各种“杯”的比赛……

小时候看《霸王别姬》，被“兄弟”情谊感动，为“快将宝剑赐与妾身”的凄美而动容，长大后再读《霸王别姬》，读出的是“戏子有义”，读出的是身处特定时代背景下的各色人等的种种无奈。

小时候看《西游记》，喜欢悟空嫉恶如仇降妖除魔。长大后看《悟空传》，喜欢他说“这个天地我来过我奋战过我深爱过，我不在乎结局。”喜欢他的“毅然”，喜欢他纵使猜得到结局也仍愿放手一搏的勇气。

小时候，对战争的理解，不过是有声读本上趣味无穷的领土纷争故事。长大后才理解到战争的残酷，可这种残酷，也许能在一定层面上很好地诠释人性。比如《辛德勒名单》里从一门心思爱财到努力拯救犹太人的辛德勒，比如《V字仇杀队》里最终戴上V面具的艾薇。他们都见证或经历了社会的某些黑暗面，并最终成为一个更坚强更有社会责任感的人。

小时候，听不懂“只是那种温柔，再也找不到拥抱的理由”。长大后才知道那种时刻挂念着的人变得比陌生人还要陌生的痛苦，那种“谁都不要说抱歉”的体面所带来的伤，也许更甚于“流着泪声嘶力竭”。我终于慢慢地领会和接受，人生并不是童话故事，没有灰姑娘的水晶鞋，没有突然出现的南瓜马车，生活的真实模样本就是不那么圆满。面对着“千疮百孔”的或者并没有想象里完美的生活，试着坚强，试着接受不圆满，或许也能成为一种美。即使花开两朵，天各一方，也还是美的。

小时候幻想的爱情，是琴棋书画诗酒花，是影视剧里琴笛合奏的默契，是青梅竹马凤凰于飞白头偕老相濡以沫。后来才知道，所谓幸福，不过是和你一起把柴米油盐酱醋茶的生活过得别有韵味，在朴实生活里创造和发现浪漫。于是，细水长流的平淡日子里，也有“飞湍瀑流”的精彩，也有“你的笑像一条恶犬，撞乱了我心弦”的小确幸。

小时候的我习惯了那种和七大姑八大姨隔三差五聚会的热闹，不曾也甚至不敢接受离别。我所以为的分别，无非是“不开不开我不开，妈妈没回来”。我甚至未曾理解龙应台《目送》里所说：“所谓父母子女一场，只不过意味着你和他的缘分，就是今生今世不断地目送着他的背影渐行渐远”。长大后才知道，我们面临生死课题的必然性——有些人见一面少一面，那曾守护你为你遮风雨的“墙体”也在一日一日老化。我们不回家的底气，不是因为我们不想家，恰恰是因为我们知道，家一直在那，有父母守候着它。随着年岁的增长，也许我们所将面临的，关于生死话题的讨论会愈来愈多。离别让人沉重，亦能让人感动，离别的悲伤催人成长。

……

“许多年前

你是一个朴素的少年

奔跑起来

像是一道春天的闪光

想改变这世界

去遥远的地方

感觉有双翅膀

能飞跃高山和海洋。”

有人说，越长大越孤单，越经常思考，越容易忧愁。其实，长大并不意味着忧愁，只是随着阅历的丰富，我们观察事物的角度也愈发多样。也许我们会不断认识到曾经的幼稚，却也能随之慢慢蜕变。

我珍惜年少的单纯，也爱这“自以为是”的成熟，其实纵是尚未成型的见解，于此刻的我亦弥足珍贵。

Once I was sevenyears old……

“妈妈，我想去爬山!”

“等你长大，我们就带你去。”

“那爸爸，我好想去美国玩!”

“等你再长大点儿，我们就带你去，好吗?”

这些话是不是很熟悉。或许有些人和我一样，总会被大人说没长大吧，可是，到底怎么样才算长大呢?

我问了爸爸，爸爸对我说!“长大就是独立，有什么事都可以自己解决，学会帮助别人，遇事要冷静。”

我听了恍然大悟：哦，原来是这样。

一天，我正在收拾房间，突然听到了爷爷痛苦的呻吟声，我急忙跑过去一看，爷爷满面通红，还咳嗽。

我非常着急，偏偏这个时候，奶奶还在外面搓麻将。我急得原地团团转，突然，我想起了爸爸对我说的话“遇事要冷静”。我做了一个深呼吸告诉自己要冷静下来。

我搬来了我们家的“张氏医疗箱”，从里面拿出了温度计，帮爷爷量了一下，哎呀!39度!我赶紧端来一盆凉水，又拿来一条毛巾，把它浸湿后，轻轻地擦试着爷爷的脸，降下温度后，我又掏出了退热贴，轻轻贴在了爷爷的额头上。之后，我又费了九牛二虎之力把爷爷扶起来，喂了一杯温水。最后又盖上了被子。

哎哟，一顿操作猛如虎，可把我累死了!我没多想，洗完澡就睡了。

夜里，我醒来，听到爷爷对奶奶说：“瑶瑶长大啦!”我非常开心。

虽然现在爸爸妈妈常常还是会对我说：“你还小。”但是我知道，迟早有一天，我会长大的。