铁道论坛爱我铁路(20篇)

它是我们的好伙伴，每天上学都得背着它，笔墨书本都帮我们拿着。没错，这就是我们的书包。

这个书包是我生日时爸爸送给我的礼物，我非常喜欢，爱不释手。书包一共可以分成两大类，一类是带有小轮子的，可以拉着走；另一类是背着走的。我的书包是背着走的。我的书包大约长25厘米，宽10厘米，高45厘米。它的颜色是黑色的，上面还有许多的云朵和热气球。有一个热气球和云朵在一起，好像是很要好的朋友一样，云朵紧紧抱住热气球说：“我们是好朋友，永远不分开！”还有别的热气球想和云朵做朋友，想尽办法过去，可还是被拒绝了。除了云朵和热气球，书包的背带上还有许多的英文字母，显得更加好看！

我的书包不仅外形好看，还容量大。书包的第一层是装擦巾纸和别的一些小东西；第二层有考试中帮助我们的草稿纸，没有用它画的线段歪歪这些的直尺，用来量度数的量角器；第三层是英语本、作文本和一些上课要用的学具，还有书本和文具盒。书本分别是语文书、数学书、英语书……在这一层里面还有着一个狭小又隐蔽的袋子，里面可以放一些重要的东西，列如家里的钥匙、钱……书包的两侧，还有两个小袋子，用来放水杯和雨伞。

这就是我的心爱之物，虽然没有别人的特别，但是我也很喜欢。因为它是我学习上的助手，也是生活中的伙伴。

书是一个人一生的伙伴，也是一生的益友。它为你开启了智慧的大门。高尔基曾说过：“书籍是人类进步的阶梯。”因为有了书，人的智慧才得以传承。因为有了书籍，人类的心灵才得以自由。

书可以让人的心很快的平静下来。记得有一次考试，考的很不理想，我的心中倍感沮丧。回到家后，我马上拿起一本书，不一会我就沉醉在书的世界，在书中我看到孟子的名言：“故天将降大任于斯人也，必先苦其心智，劳其筋骨空乏其身，行拂乱其所为。”它让我明白了败了并不可怕，只要勇往直前，终将赢得胜利。这让我再次振作起来。

伟大的领袖主席曾说过：“饭可一日不吃，觉可以一日不睡，书不可一日不读，”我每天都要读书，我每都像一只勤劳的小蜜蜂在书中采集知识。随着年龄的增长，我读的书也越来越多。在《假如给我三天光明》这本书中主人公海伦·凯勒坚强，乐观，让我学到了很多，也让我明白了：要珍惜现在所拥有的，不要失去了才懂得珍惜。

在书中，我看到了陶渊明的诗——《饮酒》，其中“采菊东篱下，悠然见南山”让我开始想象：夕阳下的小院中，一个人独饮美酒，欣赏满园的菊花，多么怡然自得!我梦想有一天也能像陶渊明那样做一个隐者，夕阳西下在小院中：“采菊东篱下，悠然见南山”。

书是明灯，能照亮未来的道路;书是小船，开往知识的海洋;书是火把，能指引前进之路;书是你的最好伴侣，与你共度美好时光。

书是一抹烟花，点缀了我生活的星空。让我的生活不在平淡无味，让我的生活变得充实。拥有书，我们就拥有了美好的明天。学海无涯让书成为我们的伙伴，成就精彩的人生!

严冬腊月，百花大多已凋落枯败，唯有梅花在狂风暴雪中傲然挺立，生生不息。

那一天，天空正下着大雪，我来到老园墙边，一枝红梅出墙而来，不由地令我停下了脚步。

只见那红梅长得生机勃勃，有的还是一个花苞，含羞待放;有的张开了几朵花瓣，好奇地张望新鲜的世界;有的已经绽开了全部，傲立在寒冬之中。不由地想起“春色满园关不住”一诗，现在可是“冬色满园关不住，一枝红杏傲寒开”呀。那梅花的枝头还带着几团白雪，红白相衬，就如同一副美丽淡雅的风景画，引人遐想无限。在这里，我没有看到初春时的蜂围蝶群，更没有看到盛夏时的层层碧浪，唯有梅花孤单地屹立于此，与风雪相伴。可是它们却没有言败，没有被命运所打垮，而是用它们那顽强的生命力来诠释生命地靓丽多姿。

“我在开花!”它们在笑。

“我在开花!”它们嚷嚷。

我被它们深深地吸引，忍不住向前走去，扑鼻而来的是淡雅的芳香，让人在这冷峭的风中多了几丝暖意。

想到这儿，我的心变得开朗了。回想那段往事，我因为考试失利而埋怨命运，动不动就发脾气，因好朋友没来安慰自己就冲他们发火，自己却毫不顾忌别人的感受。站在梅花面前，以前那些冒失的举动一下子变得十分幼稚。梅花她因身处逆境而放弃了吗?不，它没有，它在用自己的方式向命运作斗争。梅花因为孤单而伤害他人了吗?不，它没有，它在用自己的美丽装点周围的单调，用自己的芬芳点燃了这个冬天。与它相比，我有什么理由发火、自暴自弃呢?

人和花都会有坎坷的经历，这是无法逃避的，可是我们却可以改变它，成功的人会与命运抗争，以顽强的生命力坚持下去，不会埋怨命运，不会因命运而放弃希望;反之，则会被命运所压垮，最终一发不可收拾。我们都应该像梅花那样，即使在恶劣的环境中，在坎坷的命运下，依然不放弃，坚持生存下来，成为严冬下一道壮丽的风景线。

有人说，梅花很可怜;有人说，梅花很坚强。我说，梅花是在这寒冬里，无可攀比的强者!

简爱的主要内容：简爱原本是孤儿，后来在舅妈家又要受表哥的欺负，舅妈把她送到孤儿院去。后来去大富大贵的人家当家庭教师。在路上碰到了罗切斯特。罗切斯特受伤住院了，送医院去了。在罗切斯特家说了一句名言：“你为什么要跟我说这些?她跟你与我无关。你以为我穷、不好看就没有感情吗?我也会的。如果上帝赋予我财富和美貌，我一定要使你难于离开我，就像现在我难于离开你。上帝没有这样，我们精神是同等的!就如同你跟我经过坟墓将同样地站在上帝面前。”

读到这，我掩书沉思，简为何说出这话呢?这句话是不是这本书中心句呢?

希望他们过得很幸福。

简爱读后感200字 Jane Ai after reading 200 words

简爱的作者夏洛蒂?勃朗特的心理 描写将英国小说带入了一种潮流。

“你什么要跟我 讲这些?她跟我无关。你以为我穷、不好看就没有感情 吗?我也会的，我们精神是同等的!就如同你跟我经过坟墓将同样地站在上帝 面前。”简爱说这段话很具体的描绘出了女人 的心理，那时英国不论权利还是地位，女人都非常卑微，但是夏洛蒂?勃朗特却打破了这一惯例，将女性的心理全部说出来。

简爱与一个女孩子 失去双亲，被舅妈收养，却对她恶语相对，她被送往孤儿院，被女孩 和老师 鄙视，却大胆的打破了惯例，最终获得了许多财富 的故事 ，具体的描述了她得心理、语言、体态及表情。

我要学习 简爱的作者这种描写的手法，将心理具体的描写出来。

我的家乡在黑龙江省哈尔滨市。那里风景优美，物产丰富，更是一个旅游观光的好去处。 My hometown is in Harbin, Heilongjiang Province.There are beautiful scenery and rich products, and it is a good place for tourism and sightseeing.

哈尔滨位临无边无际的松花江边，在它遥远的对岸有一座太阳岛，岛上鸟语花香，树木茂盛，是一处避暑的胜地。冬季，太阳岛既神奇又美丽，像一颗璀璨的明珠，吸引着许多中外游客，流连忘返。

一到冬季，哈尔滨漫天飞舞着鹅毛般大雪。整个城市像穿上了雪白的毛茸茸的貂皮大衣，庄严的索菲亚教堂在白雪的映衬下，显得更加妖娆动人。广场上，小朋友们堆雪人，打雪仗，滚雪球，玩得不亦乐乎。但最有趣的还是冰雪大世界公园。当松花江的水冻成厚厚的冰时，工人们用机器采取冰块，运进冰雪大世界的园子里。

一块块厚重的冰块经过艺术家的精雕细琢，变成了各种各样的冰雕、冰建筑，有很高很长的冰滑梯，有冰长城，冰城堡，还有惟妙惟肖的十二生肖，各式冰雕千姿百态，形态各异。到了晚上，冰雕里绚丽的霓虹灯亮了起来，各种各样冰雕变得五光十色，光彩照人，更显得栩栩如生，让游客目不暇接，惊叹不已，真是大饱眼福哇。人们在园子里不停地拍照留念，尽情的玩耍嬉戏，都忘记了寒冷，仿佛置身于童话般的世界。这就是闻名遐迩、美妙绝伦的冰雪大世界。

我的家乡不仅美丽，而且物产丰富。人参、鹿茸、貂皮，是我们东北三宝，驰名中外。除榛子、松籽、木耳、红肠、大列巴、塞克、香肠、哈啤等食品之外，还有木耳、榛蘑、猴头、元蘑、哈十蚂油、熊胆酒等名贵的土特产，享誉全国。另外我们还有许多美食。如，小鸡炖蘑菇，酸菜炖粉条，排骨炖豆角，饭包等等。饭包是我的最爱，它是用干豆腐皮或生菜叶包大米饭，然后在米饭上抹些可口的酱，再放些葱，卷起来吃，既香又脆味道美极了。你流口水了吧。

这就是我美丽富饶的家乡——冰城哈尔滨。我爱我的家乡，我更爱家乡的冰雪大世界。

送走炎热的夏天，我们迎来了凉爽的秋天。秋天来了，湛蓝的天空一望无际。一群大雁又是排成“人”字形，有时排成“一”字形。树叶黄了，慢慢地落下来，像一群群彩色的蝴蝶翩翩起舞。果园里瓜果飘香、硕果累累。苹果红了，躲在茂密的树叶中像小朋友害羞的笑脸。鸭梨黄了，像一个个宝葫芦。花园里菊花开了，有黄的、红的、白的……五彩缤纷好看极了。田野里棉花白了，咧开了嘴，剥开来看，像一个个小雪球。刀稻子也黄了，远远望去，像铺了一层金色的地毯。小鱼在河里欢快地游着，小虾像是在水草里捉迷藏。

秋天真美啊!我爱秋天!

表哥送给我一个超人玩具，这是我最喜欢的玩具，我给他起个名字叫“达亚超人”。

达亚超人有一头浓密的齐肩黄发，胸前的正中间有一个黄色标志，这个标志象征着和平。他有一条蓝色腰带，正中间是一个黄色三角形，后部有紫色飘带。绿披肩下露出强壮的肌肉，似乎可以与巨人相比。达亚超人的双手带着紫色的手套，右手的手套上也有一个黄色的三角形，蓝色的护膝上各有一道闪电标志。护心甲晶莹剔透，象一颗未受任何污染的水晶，再加上一身绿色的盔甲，非常帅也非常酷。

我特别喜欢达亚超人，简直把他当成了宝贝。姥姥耳环上的假红宝石被我取下来粘在他的肩膀上，我想办法把同学送给我的双克雷胜剑按在他的手中，经过我的改造，达亚超人显得更加威武了。

达亚超人对我太重要了。当我学习疲倦时抬头看到他，他仿佛在鼓励我说：“小主人，不要光想着我，学习也要加把劲啊!”当我学习完时，他仿佛眉开眼笑地说：“小主人快来跟我玩吧!”当有同学欣赏他时，他仿佛很骄傲地样子说：“我够帅吧!要知道小主人为我花了好多心血呢!”

我非常喜欢我的达亚超人，有了他就像有了伴一样，一点也不寂寞。

回望历史长河，那些英雄人物有哪个不是经过他人的帮助获取成功的，以此达到国家和谐发展，百姓幸福安康。互助在生活中，无处不在！

父母的互助

遇到困难的时候，想要放弃的时候，是否有这样一双温暖且给你带来安全感的大手，放在你的肩头，一句温暖的话语说出来，让你不想放弃。他们就是父母，我们在父母的帮助下越走越远，越走越远，一直到达成功的彼岸。

朋友的互助

有一天下午放学，我和朋友们打打闹闹地走着，在过马路的时候，我没有仔细看周围的车辆，想要赶紧穿过马路，我刚走两步响起了一道喇叭声。扭头一看，是一辆私家车正在驶来，我当时愣住了，幸好旁边的同学眼疾手快地把我拉了回来，车在我面前呼啸而过，朋友们赶紧围了上来询问我是否有事，听了他们的话语，脑海中想起来刚才同学帮我逃脱危险的情景，顿时心中暖暖的。

陌生人的帮助

你在生活中是否得到了陌生人的帮助

在我们的生活中，正因为有许多人在互相帮助，所以才能拥有现在的和谐，和谐之美，美在互助！

我有一双拉丁舞鞋，是我最喜欢的东西。

这双舞鞋是我妈妈给我的，为了鼓励我对第一次比赛有信心。

我非常喜欢这双舞鞋。外观是金色的，看起来是金色的，很漂亮。上面绣着一些特殊的丝带，在灯光的照射下像美丽的流星。

我还记得那是我第一次参加比赛，我忍不住觉得很紧张，觉得自己不够优秀，对自己没有信心。我妈好像看出了我的心思，就给我买了这双舞鞋，跟我说：“孩子，你要是没信心，就穿这双鞋，跟你一起练。”听了这些，我穿上这双鞋，开始努力练习。刚开始练的很辛苦，但是因为基本功没那么扎实，所以转圈练这个动作的时候，总是会摔倒。慢慢的，我开始气馁，想放弃。但是，当我低头看着舞鞋的时候，鞋似乎在对我说：“不要放弃，努力是有回报的，只要你肯努力练习，你在场上一定会取得好成绩，所以我继续努力练习。”最后我的努力没有白费，获得了竞赛领域的一等奖。当我告诉妈妈这个好消息时，她也为我高兴。

虽然现在这双舞鞋很旧了，但我还是很喜欢，因为它让我明白，只要努力，一定会有收获。

我在宜家一眼就看中了它——一只白色的，柔柔的毛绒小熊。每天一放学回家，它就和我形影不离。它是我最好的朋友。

小熊很可爱，胖乎乎的脑袋上有一对小巧得白色耳朵，总是竖立着，好像在认真倾听我再学校的喜怒哀乐。一双明亮的大眼睛，像两颗黑宝石一样发着光。只要我一靠近它，就能感受到它眼里充满了欢乐、激动的心情，好像非常希望我紧紧地抱起它，不放手。小小的，黑黑的鼻子像个巧克力豆，很俏皮。在我吃东西的时候，总感觉它的鼻子要凑过来闻个究竟。鼻子下面有个月牙形的小嘴，整天笑眯眯的，好像特别高兴。我最喜欢它全身柔软的毛，摸起来特别舒服。

每次睡觉前看书的时候，我都会把它放在我的身旁，想象着它趴在我的腿上和我一起看书。每当我看完一页时，我都会先轻声地跟它说：“你看完了吗?如果你看完了，我就翻页了哦。”它拿鼻子拱了拱我的手，好像在说：“看完了哦。故事很精彩，我要赶快看一下页。”看完书睡觉时，我会先把小熊放在床边的沙发上，脱下衣服，整整齐齐地盖在小熊身上，感觉小熊进入梦乡了，我才安心入睡。

我爱小熊，它是我生活中不可缺少的知心朋友，我要它一直陪着我长大。

精于勤，事成于细;平凡至伟，奋斗最美。

今天，当我们为3.79万公里的世界第一大高铁网自豪，为中国自主研制的复兴号骄傲，为逆势增长的铁路货运量点赞时，我们不会忘记，中国铁路蓬勃发展的背后，有一群脚踏实地、砥砺前行的奋斗者——

他们在平凡的岗位上作出了不凡的业绩，以饱满的热情奏响时代强音，用实际行动诠释了铁路人的先行风采、服务本色、担当品格、奋斗精神。他们有一个响亮的名字：“最美铁路人”。

高寒高铁塑传奇 后浪可期创佳绩

2012年以前，位于中国最北端的黑龙江省曾被贴上了“高铁禁区”的标签。冬季室外温度可达零下35摄氏度，这种气候条件下开行时速250公里以上的高铁动车组是世界级难题，安全驾驶高铁的标准更是一片空白。

“筑梦高寒高铁，不能向严寒和风雪低头。”这样的信念在邢云堂的心中犹如一颗火种，激起挑战不可能的斗志。

邢云堂是中国铁路哈尔滨局集团有限公司三棵树机务段动车组司机，也是黑龙江省第一代高铁司机。

面对高铁运行时，积雪附着在钢轨上易造成车轮空转、牵引力丢失等问题，在没有成形经验借鉴的情况下，邢云堂积极探索创新，采取“回手柄”减少50%牵引力和“比例制动”方式控车，解决了高寒禁区驾驶高铁的难题。

为了停得稳、停得准，邢云堂一闸一闸试，一趟一趟练，实现了“一把闸”零对标，被同事们冠以“神闸”的称号。

火车驾龄26年，安全走行400余万公里，相当于绕赤道100多圈，从时速80公里的货车到时速300公里的高铁动车组，邢云堂驾驶过的车型不下10种。

除了是驾驶室里“决胜千里”的高铁司机，随着哈齐、哈牡高铁相继开通运营，邢云堂又承担起培养下一代高寒高铁司机的重任。他主编的驾驶教材成为高寒高铁司机的必读书目，多年来为高铁司机授课超过1000课时。在黑龙江，有500多名高铁司机跟他学过技术，是高寒高铁司机领域当之无愧的“总教头”。

25岁，“95后”，小姑娘，你以为她只是一个初出茅庐的检修新手，但3年前她就已经成为全路第一的技术大拿。她就是“最美铁路人”，中国铁路兰州局集团有限公司兰州西车辆段轮轴装修工刘晓燕。

轮轴是机车车辆的关键部件，相当于人的腿脚。一套轴承60多斤，每天检修30多套，反复搬动的重量近万斤。对一个20来岁的姑娘而言是巨大的考验。

为了掌握转动轴承的力度，确保检测的精度，刘晓燕连着1个多月端水盆训练臂力;为熟悉轴承结构，把握故障规律，她记了245页的轴承缺陷图谱;为了做好中欧班列日常检修，她在1个月内弄通了265页说明书，掌握了新设备的操作方法，提高了检修效率。

“在我心里，每一个经过我修理的轴承一点都不能差，哪怕是0.01毫米也不行!”刘晓燕就是这样严格要求自己，把轮轴检修做到了极致。她检修轮轴的精度可达千分之一毫米，相当于一根头发丝的六十分之一。

2018年，在铁路车辆专业货车检修岗位职业技能竞赛中，刘晓燕沉着应对、稳定发挥，取得轴承一般检修第一名的好成绩，22岁就获得了全路技术能手称号。

“世上有朵美丽的花，那是青春吐芳华。”刘晓燕用自己的实际行动在岗位上践行劳动最光荣的理念，让自己的青春梦想不负芳华。

雪域高原守天路 “慢火车”上践初心

“风吹石头跑，氧气吃不饱，四季穿棉袄”描述的是青藏铁路沿线的环境，其中唐古拉区段平均海拔4800米，是世界铁路最高点。这里高寒缺氧、常年风雪，极端气温能达到零下40度，被称为离天空最近的“生命禁区”。

中国铁路青藏集团有限公司格尔木工务段望昆线路养护车间党支部书记于本蕃就是在这样恶劣的自然环境里执着坚守12年。

每天徒步巡检线路至少10公里，巡检时间超过8小时，每走100米，于本蕃就要单膝跪在钢轨上，俯下身子检查轨道平顺度，目标就是养护线路零误差。

夏天防水患，冬天防冻害，春秋防火灾。于本蕃在青藏铁路唐古拉和昆仑山经历过无数次的雨、雪、冰雹轮番袭击，却始终坚守线路安全生产第一线。

2014年的一个冬夜，唐古拉地区突降暴雪。于本蕃组织人员赶赴现场检查，在确认是因道岔夹雪无法转换后，他带领工友争分夺秒地清雪，抢通正线后又马不停蹄地清理侧线道岔。寒风裹着冰雪吹打在他和工友的脸上，零下三十度的低温透过衣服直往骨头里钻，双脚都被冻得没了知觉。经过一夜的奋战，列车先后正点通过。

于本蕃说：“虽然当时累得精疲力尽，但看到旅客从车厢里微笑着向我们挥手，我觉得所有的辛苦付出都是值得的。”

条件虽苦不言苦，格拉线上写忠诚。于本蕃在雪域天路这幅圣洁的画卷上书写着新时代青藏铁路职工光辉灿烂的青春乐章。

如果说高铁体现了中国发展的速度，那么“慢火车”传递的则是小康路上“不让一个人掉队”的温度。中国铁路成都局集团有限公司成都客运段5633/5634次列车长阿西阿呷就是这份温度的守护者。

阿西阿呷值乘的“慢火车”从普雄开往攀枝花南，穿越国家重点扶贫地区凉山彝族自治州，最低票价只要2元。

从小在铁路边长大，阿西阿呷对“慢火车”充满感情，更对沿线老乡有着亲人般的情怀。她帮助帮阿婆、阿公背上百斤的土豆上下车，在列车上搭建临时产房，接生婴儿数十名;她和同事们精心改造车厢，专门划出区域方便彝族老乡堆放农副产品和大件货物，将“慢火车”建成流动的农贸市场。

为了方便沿线乡亲找到自己，阿西阿呷的手机号20年没有变过。一次，一位彝族阿姐打来电话，说8岁的儿子离家出走了，有人看见上了阿西阿呷值乘的列车。阿西阿呷立刻通知伙伴逐车厢寻找，还逐个车站打电话请求帮忙。后来终于在车厢角落找到了男孩。

“那天晚上，我带他吃了饭、帮他洗了脚，让他挨着我睡。第二天安全把孩子交给她妈妈时，阿姐搂着我的肩膀喜极而泣。”服务彝族老乡，阿西阿呷就像对待自己的家人。

值乘25年，阿西阿呷以“一辈子一趟车”的真情守护着承载大凉山乡亲希望的“慢火车”，守护着万千旅客的出行路。

货运增量出实效 铁路扶贫展作为

2020年，国家铁路完成货物发送量35.8亿吨，同比增长4.1%，强劲助推经济社会发展。这样的好成绩背后，离不开千千万万“孟照林式”的铁路货运职工。

孟照林是中国铁路济南局集团有限公司青岛西车务段董家口南站副站长，也是拉动货运增量的“点子大王”。

董家口南站紧临世界第六大港青岛港董家口港区，年货物吞吐量超1亿吨，但铁路货运量在开站初期并不理想。为落实推进“公转铁”要求，孟照林带领职工熟悉站场、线路，对重点设备进行维修保养，使每列车装车时间由10小时缩短到2小时;为了拓宽货源，他带队走访各地企业，制订“一企一策”运输方案，陆续发展了20多家稳定大客户。

2020年新冠肺炎疫情发生后，孟照林紧紧抓住部分客车停运的“窗口期”加大货运组织力度，主动化危为机稳货补客。

一天晚上，孟照林接到电话，甘肃酒钢集团有一批复工复产急需的矿石，因疫情影响汽运受阻，工厂面临停产，询问能否通过铁路发货。孟照林立即与港口联系，用最快速度安排配货装车。顺利帮助4000多吨矿石的列车直奔甘肃，帮助企业渡过了难关。

那段时间，孟照林曾连续守在车站1个多月，打通了运输“堵点”，为企业复工复产解了燃眉之急。

孟照林所在的董家口南站2020年货物发送量达1900多万吨，比上年翻了一番，实现运输收入14亿元。“孟照林式”的忙碌成为铁路货运逆势飘红的生动写照。

2020年末，一个令人振奋的好消息引发社会关注。以时速250公里CR300型复兴号动车组成功研发投用为标志，红神龙、金凤凰、蓝暖男、绿巨人，从时速160公里到350公里，全系列复兴号动车组投入使用，中国高铁技术持续领跑世界。

新疆和田地处塔克拉玛干沙漠和昆仑山之间，自然条件艰苦，是全国“三区三州”重点贫困地区，也是国铁集团定点扶贫的4县区之一。

他是一名铁路人，却驻守在和田的贫困村，从宿舍到田间地头，从铁路职工变身庄稼汉。驻村6年，他带领两个村、几百户村民摘掉了贫困帽，他就是中国铁路乌鲁木齐局集团有限公司驻村工作队驻村书记亚库甫阿沙木都。

2015年第一次来到达奎村，亚库甫就被这里的贫困刺痛了，立志要全力以赴帮乡亲们解难题，帮达奎村换新颜。

面对干旱的土地、凋零的庄稼、整村缺水的难题，亚库甫带领施工队，用3个月建成了1500米的防渗渠，解决了185户贫困户1000亩核桃树的节水灌溉问题，核桃林终于“喝”上了高山雪水。2017年，达奎村核桃产量突破24万斤，创下历史之最。他又趁热打铁建企养殖合作社，仅这两项产业一年就能为村里创收45万元。

达奎村的面貌变了，2018年，亚库甫又被派到和田的吉格代艾日克村。面对村里生活困难的富余劳动力，亚库甫动员有技术的村民办企配电箱厂，当年营业额就超过200万元。面对渴望求知的村民，亚库甫积极联络，发挥多方力量办起“火车头”阅览室，向村里捐赠书籍、电视和笔记本电脑，还手把手教乡亲们上网，丰富他们的精神世界。

2020年，铁路定点帮扶的和田县12个贫困村全部脱贫摘帽，亚库甫正是铁路驻村扶贫干部的好榜样。有人说，亚库甫把“心”种在了这片他奋斗过的地方，让铁路精准扶贫工作在边疆小村结出了最甜最美的果实。

当爱之花悄然绽放，满世界都是它淡淡的芳香————这便是爱的芬芳。

翻开《与爱同行》一书，散发着爱的脉脉馨香。那篇名叫“许欢的选择”的故事，轻轻拨动了我的心弦。

看着看着，突然感觉脸上痒痒的，正纳罕是什么东西，用手一摸才惊奇的发现原来我流泪了。许欢悲惨的命运，求知的欲望，对父亲的体贴，还有对学习的坚持不懈，让我们感动。他每天很早起床，为父亲擦身子，背父亲上厕所，喂父亲吃早饭，还要去工厂上班，中午，晚上，他总是忙忙碌碌，工作、照顾父母两不误。然而，就是因为要照顾父母，他忍痛割爱，放弃了自己能上大学的机会。父母对孩子的爱从不要回报，而他却是默默地报答着。

看到这，我不禁想起了自己，爸爸妈妈对自己是百般的疼爱，虽然他们有时会严厉的管教我，会批评我，但他们这样做可都是为我好呀!设想一下，如果没有爸爸妈妈的严厉管教，我还走不到今天这个程度呢!想起妈妈每天放学来接我，不管春夏秋冬，不管风吹雨打，都是无怨无悔的接送我。而我，有时还责怪妈妈来得太迟：想起爸爸，帮我检查作业，辅导功课，考试前还帮我复习功课。当我有题目不会向爸爸请教的时候，爸爸也会义不容辞的耐心地教我：想起我生病时，爸爸妈妈着急得不成样子……想着想着，我泫然泪下。

在街上，我们常常看到一些乞讨者狼狈地坐在地上，请求人们的施舍，许多人也都会伸出援助之手!哪怕只有5毛钱，但都凝聚了你的爱心!还有，我们经常看到人们为灾区人民纷纷慷慨解囊，为慈善事业奉献了一份微薄的力量!因为爱心，流浪的人们才能重返家园;因为爱心，疲惫的心灵才能活力如初。渴望爱心，如同星光渴望彼此辉映;渴望爱心，如同世纪之歌渴望永远被唱下去!

让我们静静阐释那一缕爱的芬芳，不求回报，只希望所有的一切都能尽情微笑。不动声色地为他人的水杯注入一点清茶，默默无闻地为他人在雨中撑起一片晴天。这样就可以无愧于心地说;“我曾经播洒过爱的芬芳，我曾经绽放过最美丽的爱的花朵!”

让我们把对祖国的深情从言语融入到行动中去吧!让我们紧接不断地传递爱的火炬吧!让我们用爱心去浇灌属于我们的“爱之花”吧!让它永远艳丽，香气四处飘散!这样爱的芬芳才会永驻人间!

我家有亮晶晶的头饰，可爱的乌龟，但我的心爱之物则是一盆芬芳四溢的茉莉花。

在暑假里妈妈带着我去花店里买花，到了花店，我的眼睛真是应不接暇，这里有三角梅、仙人球，山茶花，我看看这盆很漂亮，看看那盆也很喜欢。忽然我被一股淡淡的花香给吸引了过去，我问老板这是什么花?老板说这是茉莉花，它开的花可香了，它的花香闻着就让人神清气爽。我和妈妈妈说我们就要这盆吧!

我们回到家里，我把这盆茉莉花放到客厅里，满屋子都是茉莉花的香味。远看这茉莉花的样子就像高高在上的孔雀，十分美丽。再走近点看它的花真漂亮啊白色的花朵就像一位位穿着白纱裙的小仙女在舞台上跳着优美的舞蹈。它的叶子是翠绿色的，她的茎不是很粗，是比较细的，有些枝条都压弯了。可它还在努力的生长着，它的生命力真强大啊!

过了几天，花都调谢了。妈妈说要把茉莉搬到外面去晒太阳。它需要阳光才能生长的更好。要把开过花的枝条剪掉，过几天就能长出新的枝芽，继续开花，我每天给它浇水，在阳光的照射下，它真的又开出洁白的小花朵。在一次我给它浇水的时候。有一个枝条垂在地上了，我想把它扶起来，结果一不小心给它折断了，我很伤心，难过如果是人的胳膊断了那有多疼。茉莉花是不是也一样疼啊，这时妈妈走过来说没关系的，它的生命力很强大的，过几天就能长出新的嫩芽。

茉莉花不但生命力很强大。还可以做花茶，花料，用于食品，化妆品，用途很多。

我真的很喜欢茉莉花。喜欢它的洁白，喜欢它的芳香，更喜欢它默默无闻的奉献精神。

经典的魅力总是让我们欲罢不能。分享一个喜欢的片段：如今我结婚已经十年了。我明白一心跟世上我最喜爱的人生活，为他而生活是怎么回事。我认为自己无比幸福——幸福得难以言传，因为我完全是丈夫的生命，他也完全是我的生命。没有女人比我跟丈夫更为亲近了，比我更绝对地是他的骨中之骨，肉中之肉了。

我与爱德华相处，永远不知疲倦，他同我相处也是如此，就像我们对搏动在各自胸腔里的心跳不会厌倦一样。结果，我们永远相守。对我们来说，在一起既像独处时一样自由，又像相聚时一样欢乐。我想我们整天交谈着，相互交谈不过是一种听得见、更活跃的思索罢了。他同我推心置腹，我同他无话不谈。我们的性格完全投合，结果彼此心心相印。咋见之欢，知音难觅。人性中爱情是一个很真实且宏大的主题。

梅花傲霜挺立，菊花灿烂多姿，然而我却喜欢荷花，因为它芳香四溢，出于污泥而不染。

荷叶很美，像一个个碧绿的大圆盘，又像一把把小绿伞。它们挨挨挤挤的，发出“沙沙”的声音，，似乎在窃窃私语。雨过天晴，荷叶上沾满了水珠，像一颗颗珍珠晶莹剔透，一阵风吹来，水珠在荷叶上来回地滚动着，就像顽皮的孩子在溜冰场上尽情地溜冰。

荷花更美，它们婀娜多姿，芳香四溢，色彩斑斓。只要们一看到它们婷婷玉立于碧叶之上的身影，你就会情不自禁地驻足欣赏一番。一朵荷花白的像雪，粉的像霞，而白里透红的荷花，就像小姑娘滚着花边的翻用彩裙。荷花有的花瓣儿已经全开了，像观音菩萨的莲花坐。

有的只开了两三片花瓣，像害羞的小姑娘用手掩住自己美丽的脸蛋。有的还是花苞，花瓣儿紧紧地合拢在一起，像睡得正香的小白免。风一吹，荷花就翩翩起舞，散发出一阵阵清香。蝴蝶和蜜蜂飞来了，蝴蝶忙着跟荷花比美，蜜蜂忙着采蜜。这时摆在你眼前的.就的一幅美丽的画卷。

荷花不但美丽，还很有用。荷花可以做药，也可以泡茶。如果你在开水中泡进几片荷花瓣，过了几分钟，芳香四溢的荷花茶就做好了。喝上一口，让人神清气爽。

啊!我爱荷花，爱你的美丽，爱们的清香，更爱你高洁的品质。

在世上人人都是平等的，读了《简爱》后，我的心灵又经过了一次“洗礼”。

主人公简爱，她虽然没有美丽的外表，更是没钱，但她有着一颗对生活炽热的心。她不向命运低头，勇敢地追求。

简爱还是一个十分善良的人，虽然简爱的舅妈里德太太在她小的时候，曾狠心地把简爱送进了孤儿院。但是在她舅妈里德太太生病快去世的紧要时刻，她还是离开了桑菲尔庄园，度过平原，来到舅妈家，去看望她快去世的舅妈里德太太。并且原谅了她的舅妈里德太太，简爱最终的美好生活也是和她舅妈里德太太，她的善良有一定关系。

文中的罗切斯特也是一位值得欣赏和学习的人物。他虽然有很多财富，身价就有3万英镑，但他还是有着睿智的头脑。他对待爱情十分执着，他不在乎简爱没钱的家庭，卑微的身份，他敢爱敢恨，热情奔放，具有同情心。正是因为如此，他和简爱最终才能永远幸福地地生活下去，罗切斯特很善良，他原来的妻子是一个疯子，但是罗切斯特知道自己的妻子是一个大疯子以后，并没有抛弃自己的妻子，而且收留了她。后来，一个黑色的夜晚，这个疯子把房子点起了火，走上了隔楼，罗切斯特为了救人，从高空掉落，成了一个残疾人。简爱和罗切斯特这份地位悬殊的爱情也是他们共同奋斗的结果，从简爱从小在孤儿院如此艰难的处境成长，并拥有博大的学识的才华就可以看出简爱肯吃苦耐劳努力地把握自己的人生，敢于奋斗。这也是简爱的优秀品质的一部分。

简爱敢爱敢恨的性格，也十分值得赞美的。她有着火一般的热情和赤城心灵。虽然简爱从屈于世欲的压力，她不甘于社会指定她们的不平等的地位努力地追求爱，勇敢地去爱。

简爱的表哥是一位为宗教献身的牧师，他的名字叫圣约翰，他固执地笃信上帝，敏锐而严肃，喜欢帮助人，也正是因为这样，在简爱走投无路的时候，他救过简爱一次。可以说没有圣约翰也不会有如此美好的结局。或许，我们也要感谢圣约翰。

我们要学习简爱，做一个敢爱敢恨，自尊自强，不卑不亢，不向命运低头的人。用那一颗炽热的心灵，温暖自己的生命。也要学习桑菲尔德庄园的主人——罗切斯特，学会动脑，要老实诚实，学会帮助别人，学会做人，要善良。

妈妈是我人生中的第一缕阳光；妈妈是我夜行路上那颗最亮的星星；妈妈为了我，可以放弃一切东西。昨天，英语老师让我们回家做名师导学，可我的磁带是坏的，一放就卡带压根儿没法做作业，妈妈见我急的像热锅上的蚂蚁，只得发动她身边的一切资源，帮我借磁带。

首先，妈妈想到了六楼的学姐，她像发现了新大陆一样开心，对我说：“走，去六楼，一定可以借得到的，她不是你们学校毕业的吗？”有道理，我想了片刻，说：“行，我跟你去。”妈妈拉着我的手，连电梯也不乘，直奔六楼。“咚咚咚”我和妈妈一起期盼地敲开了学姐家的门，“什么事儿？”她妈妈从屋里探出一个头来，我忐忑地问：“请问你家有6B名师导学的磁带吗？”在说这话时我心里似乎有十二只小兔外加十二面小鼓在蹦跳敲打着，担心极了。过了一会儿，她妈妈说出了一个让我做不想听到的事实――没有。我心中的大石头似乎要蹦出来了。要是没有磁带，我的作业可怎么做啊！此时此刻，妈妈跟我一样，急的额头上的冷汗“噗噗”往外冒。突然，妈妈又想到了一个办法：可以问我姐姐借啊！

于是，妈妈迅速地从口袋里掏出手机，像做手指操似的按下几个数字键，“嘟、嘟、嘟……”电话里传出连续不断的声音，“喂，”哈，接通了，也许，这下有救了，“是章鑫怡家吗？哦，请问你家有6B名师导学的磁带吗？你们老师根本就没发啊！哦，那麻烦你了啊，再见。”打完电话，妈妈摊开手掌，耸了耸肩，撅着嘴摇了摇头，我明白，这是失败的姿势，怎么办！我的作业难道真的完成不了了吗？“叮铃铃”突然，家里的电话响了，我本以为是那个同学又来问我作业了呢，情绪低落地拿起电话，电话的另一头传来我姐的声音：“甜甜啊，你磁带借到了吗？”“没有。”我说，“那，快，到章嘉杰家去接，他肯定会有的。”听了姐姐的话，我连谢谢都忘了说，匆忙把话筒放下，直奔妈妈所在的房间。“妈妈，打个电话给小霍阿姨，问章嘉杰借，他不可能没有。”我自信满满的说。“咦，我怎么就没想到呢？”妈妈边嘀咕边从口袋里掏出手机，从电话簿中翻出小霍阿姨的电话号码，按下拨打键。“啦啦啦，啦啦啦……”话筒中传来美妙的《婚礼进行曲》，妈妈可没时间欣赏这美妙、动听的音乐，急得直跺脚。

终于，小霍阿姨将一通人命关天的电话接下了，妈妈急得牙齿都在打架，连话都说不清了，我连忙拍了拍妈妈的背，这才始她稍微有些平静，“小霍，我家甜甜的英语磁带坏了……”看着妈妈不由自主露出的急切表情；听着妈妈情不自禁发出的急切声音，我仿佛感到，做不了作业的人不是我，而是妈妈！妈妈把我看做它的另一条生命，我的事就是她的事；我的烦恼，就是她的烦恼，在妈妈接电话的时候，我真想从后面一把抱住妈妈，永不分开！

虽然最后小霍阿姨说，章嘉杰的磁带早就送掉了，可我感到了一位母亲对孩子的一片赤诚之心，的确，孩子是母亲身上掉下来的一块肉，妈妈是这个世界上最爱、最懂我的人，看着妈妈慈爱的笑脸，我真想大声对她说：妈妈，我爱你！

我的心爱之物是一个摆在桌子上的闹钟，它的存在给我们家带来了许多乐趣。

这个闹钟是一只可爱的蓝色的猫头鹰。它的脑袋圆圆的，长着一双水盈盈的大眼睛，时刻监视着我的学习。胖嘟嘟的身体上有一个漂亮的钟表，上面刻着大海的图案，连数字都是波涛汹涌的海浪呢!晚上时，钟表的指针数字还发荧光，黄色的小脚紧紧地抓着几根树枝。

这是一个朋友在我生日时送我的礼物，我仿佛听到它在说：以后你就是我的主人啦!有一次，一个朋友来到我家玩，他说他能在四十秒复原魔方，我半信半疑，便捧着我的猫头鹰小心翼翼地走出来，生怕把它摔坏了，只见我摁了一下它的头，把它的头转到四十秒处，又摁了一下它的头说了声开始，过了一会时间，只剩五秒了，猫头鹰的嘴里传出悦耳的鸣叫，再看看朋友，只见他满头大汗，还在慌慌张张地复原呢!朋友很好奇，上下打量着这只小鸟，我赶紧说：小心点，别摔坏了。

朋友点点头说：不会的。可是话音刚落，猫头鹰的脑袋就掉在地上，我仿佛听见它在痛苦的呻吟。我伤心地左看右看，还好，没坏。从此，它被我放在更安全的地方。

这就是我的心爱之物，它让我更有时间观念，让我的生活更有趣。

从我出生到现在，妈妈对我付出的爱实在是太多，太多了。

记得一个冬日的夜晚，一道闪电后，雷声轰鸣而来，我连忙捂住耳朵。紧接着，瓢泼大雨打在玻璃上、树枝上，“哗哗”作响。我蜷缩在被窝里，吓得直哆嗦，久久难以入眠。忽然，我透过窗户，看到一个影子向我的房间走来，心想：爸爸妈妈现在应该是因为上班劳累，早已进入梦乡了，在这么寒冷的夜里，谁会从温暖的被窝里钻出来？

正在我思索时，突然，房间的门被推开了，一个黑漆漆的身影放慢脚步，蹑手蹑脚地走到床边，把毛毯轻轻盖在我身上。原来是妈妈！她用那粗糙的手摸了摸我的额头，拉了拉被角，然后才轻手轻脚地关上了门。这么寒冷的夜里，妈妈还为我担心，生怕我冷着，也不想一想自己的身体也很虚弱，同样也会生病呀！

看着妈妈远去的背影，我不禁又想起了那个中午，妈妈发现我的小腿以下长了许多小红点儿，问我怎么回事。我告诉妈妈我的脚关节酸软，走路不听使唤。妈妈心急如焚，马上把我送到医院。医生诊断为过敏性紫癜，医生说那些小红点儿是皮下出血，这种病是过敏引起的，会内出血，并会有关节疼痛或腹痛。妈妈听了，脸色苍白，眼泪在眼眶里打转。看着妈妈难过的样子，我心疼地安慰说：“妈妈我不疼，没事的！"

由于住院的时间长，每天打针，手背戳得疼，妈妈每天都小心地用毛巾帮我热敷。在医院不能洗澡，妈妈每隔一天为我擦一次身。我每天看着输不完的掉针瓶，心里烦极了，冲着妈妈发脾气。妈妈不责怪给我，还讲童话故事鼓励我，并帮我补落下的功课。

熬过了半个月，终于出院了，可以自由呼吸的感觉真好！但打多了抗生素，才出院第二天，体虚的我又发起了高烧。连续四天四夜高烧不退，如同一团火在我身上燃烧。妈妈抱着我，泪水哗哗直流。一会儿量体温，一会儿喂水，一会儿用冰块敷……妈妈开着车急速奔向昆明儿童医院。医生给我做了全身上下的各种检查，检查发烧有没有给我造成严重的影响。

我心里想，我要做个坚强、勇敢的小女孩。这些痛苦我都没有哭，也不能哭。我清楚地明白医生每为我扎一针，都似乎扎在妈妈心上，我身体上疼，妈妈心更疼！不管寒冬腊月、还是盛夏酷暑。妈妈都无微不至地关心我。岁数不大的妈妈头上已经有了白发……

妈妈为了我付出了那么多，而我却一直让妈妈不断操心。小小的年纪不能为妈妈分忧，我难受着，心里流着泪。只是希望自己快快长大，能为妈妈撑起一把伞，让妈妈多多享福，回报妈妈的爱！

“我看这边还是偏，再往右边一点点……快点快点!”于本蕃单腿跪在混凝土轨枕上，脸几乎贴着道砟石，瞄着钢轨边看边喊。三个工友围在旁边，轮换着用长把、短把扳手使劲拧轨道螺栓。一番松动，于本蕃爬起来走到旁边，拎过道尺，横在两条钢轨中间测轨距、量水平，而后皱着眉头拿粉笔在混凝土轨枕上写下一串数字。厚毛线帽再往深里戴一戴，于本蕃又一猫腰钻到工友堆里调轨距去了。

钢轨旁，一个工友使劲拉着引线启动捣固机，为下一个环节工作做准备。海拔高、气压低，柴油发动机突突突冒着黑烟，半天也发动不起来，于本蕃急得又跑过去帮忙，“天窗时间短，抓紧点就能多干点活，多干点就意味着火车安全多一分保障”。

上午10:30，青藏铁路格拉段不冻泉站，于本蕃和工友们当天第一次天窗时间就这样在紧张忙碌中开始。长期在高寒地区进行紧张的天窗作业，于本蕃和同事们语速极快，声音很大，脾气也有点急躁。

这次任务有两项：起道捣固，保证钢轨平整;还有道岔转辙部改道作业。于本蕃和10名工友分成两组，他带着一队人进行改道作业。这是铁道线路养护人员常规工作内容，但在气温零下十几度、风力六七级，海拔4500多米、含氧量不到内地45%的昆仑山口、可可西里无人区，这些数值转换为人的体感便是极寒、大风、缺氧。在这里，空手走路也相当于平原负重20公斤，日常工作更平添难以想象的艰辛。

这是中国铁路青藏集团公司格尔木工务段望昆线路车间党支部书记于本蕃守护青藏铁路第14年。清筛整理不洁道床和边坡土垄;根据线路情况起道捣固;整治钢轨病害和接头病害;更换、放正和修理轨枕;改道、拨道、调整道岔各部位尺寸，全面拨正线路曲线……他于平沙无垠、天寥地阔中，担负青藏铁路全线海拔最高、自然条件最差、灾害最多的格拉段冻土线路养护任务，并总结看、测、析、敲、听、验“六标”检修工作法，在格尔木工务段推广应用。

高原的风并无遮挡，从四面八方肆意而来，又互相撕扯着呼啸而去。扳手、锤子和钢轨的敲击声此起彼伏，尽管于本蕃和工友们挨得很近，胳膊和肩膀总撞在一起，但他的声音还是在大风中变得微弱缥缈。更多时候，完成工作靠彼此间的默契和信任。

还有冷。望昆一日四季，几乎终年飘雪。线路养护要求细至毫微，很多时候不能戴手套，10月已冰寒刺骨，手指一会儿就冻得生疼。“冬天最冷时零下40多度，穿再厚也被冻透”，于本蕃语气平常，“习惯了”。

换道岔工作完成，轨距测量仪显示出令人满意的数字。工作完成得好，于本蕃晒得黑红黑红的脸上才露出轻松的笑。

120分钟天窗时间似乎转瞬即逝。于本蕃和工友并没马上返回，当天13:30，还有一个小时天窗时间，往返宿舍太浪费时间，他们出发时带着干粮，中午就在线路上凑合。在气温零下十几度的高原，热饭菜即便放在车里也迅速凉透。于本蕃他们往往干活前把饭盒放在车前挡风玻璃里，借着高原的阳光，把午饭“热”一下。

这是于本蕃14年来再平常不过的一幕。唐古拉的狂风暴雪、望昆的飞沙走石，夏日钢轨的炙烤、严冬轨枕的寒凉，多年冻土线路的重重难题……许多令人生畏的考验，未曾击退他，反而锻造他。在日复一日巡查检修、思考总结中，于本蕃从仅有中专学历的普通线路工人，成长为高原冻土铁路养修领域专家。十几年前白白净净的小伙子，在各种磨砺中变得沧桑。

无人区的孤寂、终日面对两根钢轨的枯燥，使他越发寡言，那个热爱生活、喜欢旅游的于本蕃被他留在高原之下。

于本蕃默默承受高原对健康的损害，说话时间稍长，便有明显气喘。但他不想离开，“毕竟总要有人坚守”。当人们坐着火车去拉萨，一路惊叹雄浑壮美时，或许不知守护“天路”的艰辛，更鲜有人知他们的名字，唯有火车悠长明亮的汽笛声，是对坚守者的至高礼赞。

内心安稳坚定，才能守护好“天路”

于本蕃的高原铁路养护生涯，始于“5072”。

5072米，是唐古拉火车站海拔高度。这座客货两用、无人值守的四等站，位于青海省格尔木市唐古拉山镇与西藏自治区那曲地区安多县交界处，是青藏铁路海拔最高的站点，比世界上海拔最高的村子西藏自治区推瓦村还高两米，被誉为青藏铁路之巅。

2006年初，青藏铁路全线开通在即。有三年工作经验的于本蕃主动报名，成为青藏铁路第一批养护人员。1月31日，农历正月初三，于本蕃在春节爆竹的喧嚣和团聚的欢庆中告别父母家人，到格拉段，经过两天短暂培训，与120多人一起上山了。大巴车拉着他们沿青藏公路一路向高原深处行进，“走到一个线路车间，就分下去十几个二十个人”。海拔越来越高，车上人越来越少，行至唐古拉线路车间，于本蕃下车了，他被分到唐古拉线路车间雁石坪线路工区工作。

这是于本蕃初上雪域高原。第一天感觉还不错，高原反应在第二天出现，当时24岁的他身体正好，相比高原反应厉害、整夜睡不着觉的同事，他觉得头疼、嘴唇青紫“对自己影响不算大”。与平时常说“坐着不如躺着”相反，当时车间流行一句半开玩笑的话，“站着的人比坐着的人舒服，外面跑着的人比在屋里呆着的人舒服”，能在唐古拉正常工作，是令人羡慕的事。

第一批上去的线路工人，住在此前修路的工程建设单位移交的简易板房里，简易铁皮板房四处漏风，于本蕃不知不觉落下腿疼的病根。同为第一批上唐古拉的赵师傅记得，坐在宿舍里看电视，铁皮屋顶是漏的，抬头能看到太阳，面前电视机屏幕里一片“雪花”。他们喝山上的水，乳白色像浆糊一样浑浊，放在盆里澄清一个礼拜，还像浆糊一样。“就那么喝下去了，”赵师傅“骄傲”地说，“现在身体还不是好好的”。

比起生活上的艰苦，唐古拉更残酷的是对人精神的考验。唐古拉山脉藏语意为“高原上的山”，蒙古语意为“雄鹰飞不过去的高山”。这里号称“风雪仓库”，终年风雪交加，天地苍茫中看不到一个人，只有风刮过的声音。那时没有手机信号，同事们排队在车间仅有的一部电话前，轮流给家里打电话报平安。挂断电话，就跟外界断绝一切联系。于本蕃曾和小伙伴们试着用洗脸盆养花种菜，“可惜不论我们怎么呵护，植物从来活不过三天”。

就在这样的环境中，第一批唐古拉线路车间工人们前期磨合整理、验收维修、调配线路，为青藏铁路全线开通做各种准备工作。

曾有人因为各种原因拼命想要离开，于本蕃没想离开，但最初想挑战的刺激感和新鲜劲过后，也有些茫然。“环境艰苦、生活枯燥、工作单调，难道注定就要在这里度过一生吗?”这个意气风发的年轻人，不知将向何处去。老师傅们说：“如果你觉得这里海拔高、缺氧，是无人区，闭塞，见识少，这个工作不适合你;如果你觉得自己有能力去大城市闯，那么你一定要能先征服摆在面前的这座山，现在的事都做不了，将来还能干啥?不能一山望着一山高。”于本蕃记住了这番话，内心也在冰雪重重的苦寒与静寂中安定下来。

“现在回头看，当时环境还是很恶劣”，已经在高原工作14年，于本蕃依然不忍回忆，“大家互相鼓励，靠着集体的力量共同努力才一起走过来。只有一两个人，不论如何也坚持不住”。

此后不久，于本蕃休假时到西宁一家医院看病，等检查结果时与医生聊天，医生的话让于本蕃对自己的选择有了新认识：“他说，‘如果把工作只当成养家糊口，那干什么都可以，哪怕打工也能挣点钱养活自己;如果把工作当成事业，就不仅是为了生存，而且是人生的奋斗目标’。这对我触动很大，我们只是萍水相逢，但这句话至今记得，还常常想起。”

于本蕃在海拔5000多米的唐古拉扎下根来，养护青藏铁路海拔最高、工作难度最大、自然条件最差、灾害最多的125公里冻土线路，从跟着师傅学，到当上工长、车间副主任，带领大家一起干，一守14年。同事马忠义曾说，“别说待十几年，能待两年我都觉得特别厉害”。

直到今天，“做好本职工作，岗位上的每一天都要认真坚守”，仍是于本蕃给新入路的年轻人上的第一课。采访时，新职工沈小多刚分到望昆线路车间20多天，已把于本蕃视为人生导师：“于书记跟我们谈过话，他说人不能混，混一天也是一天，开心也是一天，认真学习、好好工作也是一天。比如跟老师傅起道，他们起两处，我就起四处，我起得不好，就多起几处，练得多了，干得就好了。”

现在，沈小多总是攥着道岔检查记录簿。每次外出作业回来，小本子里密密麻麻写着道岔轨道静态几何尺寸的各种数值，那是他的作业，“回宿舍先对着规程好好学习，再给师父检查记录对不对。于书记让我们每天写工作总结，他定期检查。他说，每个人都要对得起自己的使命和追求”。

“再冷再累再难也要守住线路”

2006年7月1日11时05分，“青1”次旅客列车从青海省格尔木市发车，驶向1142公里外的西藏自治区首府拉萨，青藏铁路全线通车运营。于本蕃和同事们站在他们用近半年时间验收调试、养护的铁路旁，看着列车从面前轰轰隆隆飞驰而过。强烈的幸福感和荣耀感让他们至今回忆时仍不由地挺直腰板，“这是政治任务，绝不能出问题”。

从1958年西宁至格尔木段开工建设算起，青藏铁路历经近半个世纪的漫长设计、修建，连接起青海省西宁市和西藏自治区拉萨市，是通往西藏腹地第一条铁路。青藏铁路全线开通后，留给于本蕃和同事们的，是日复一日的养护检修。“群山连绵，冰峰并列，积雪没领，空气稀薄，篷绝草枯，云冷霜寒，生命禁区，危乎高哉!”这是唐古拉火车站旁树立的纪念碑碑文所述，在如此环境里进行铁道养护，确保不出问题，谈何容易!

于本蕃经常一天徒步巡检近10公里线路，对轨道上的连接螺栓也逐一查看，每走50米，他就要单膝跪到钢轨上，俯身检查轨道平顺度，一次巡检超过8小时。春天巡线，他还不时下意识用脚踩踩路基，“冻土路基开融，路面可能翻浆，必须注意观察”。夏日正午，钢轨温度飙升至四五十摄氏度，膝盖跪在上面烙出一道道痕;冬季严寒，钢轨冰得刺骨，“戴护膝干活不得劲”。经年累月炙烤、冰冻，于本蕃膝盖上生生磨出厚茧，他开玩笑说这是“人肉护膝”。

2015年3月，时任车间技术员的于本蕃带领维护施工队伍冒雪前往青藏铁路布强格至唐古拉站区间巡查，在1386公里450米处发现路基不平，“经测量，这段长15米的路基，塌陷最大地段达20厘米，中间还有一条25厘米宽的裂缝”。于本蕃一边向青藏铁路公司调度报告，一边做好两端防护，调集所有机具、人员立即投入抢修。用了近五小时进行路基夯实后，线路顺利开通。此时大雪并未停歇，为保证铁路线安全畅通，于本蕃主动留下来连夜驻守现场，严密监视整治路段状态，尽管当时他早已体力透支。

2017年，于本蕃从工作了11年的唐古拉线路车间雁石坪工区调任望昆线路车间，任车间副主任，现担任车间党支部书记。

望昆，意为“守望昆仑”，一个浪漫的名字。的确，望昆线路车间与望昆火车站相邻，坐落于海拔6500米的雪峰玉虚峰下，距昆仑山脉主峰玉珠峰25公里。碧空之下，白墙红顶的站房、写有白底黑字“望昆”二字的站牌、工区院内飘扬的国旗，与雪山绵延映衬，闪着童话般的光芒。然而回到现实，望昆位于青海省海西州境内，四周是三江源国家公园可可西里自然保护区，虽然比唐古拉海拔稍低，车间负责的116公里线路仍旧平均海拔4500米以上，空气中含氧量只有平原地区的45%;仍旧在无人区，杳无人迹。

望昆一天四季，狂风、暴雨、冰雹、大雪可能在同一天轮番上阵。8月、9月温度最高时也要套着棉外套。每年5月至10月是望昆雨季，降水量达到一定数值，养护工人就要沿管内线路徒步巡视，一走就是十几二十公里，直到上级单位人员添乘检查，确定安全后下达指令。望昆车间副主任吴德俊说，养护工人收到指令后才能返回工区，“否则我们就一直徒步巡视，无人区夜晚伸手不见五指，只有头灯照到的地方有一点光亮”。

线路工人作业工具动辄几十、上百公斤，一台大型捣固机要四个人才能抬起来，在空手走路相当于内地负重20公斤的高海拔地区，搬动这些机器并不容易。2018年4月，于本蕃当天天窗作业区段位于雁石坪至唐岗间1309+100米处。相比作业内容，于本蕃和同事首先发愁怎样把150多公斤的螺栓机，抬上坡度近70度、长度500米的坡道线路上。最终，于本蕃统一指挥，前面三个人用麻绳拉，后面六个人抬，艰难地把螺栓机抬上线路，开始作业。

格尔木工务段察尔汗线路车间达布逊线路工区工长唐城，曾在望昆线路车间轮岗半年，“山上的风真大，有时在铁道桥上作业，风刮得人都站不住，要腰间绑着绳子，把自己拴在桥栏上，才能干活。上过山，才知道什么叫艰苦。”

于本蕃到望昆线路车间不久，2018年4月，就赶上车间对管辖线路进行大机捣固作业，也就是用大型养路机械捣固车将铁路轨枕下面道砟捣密实。作业完成后，他带领车间班组职工对捣固处所线路设备质量进行全面回检。时任望昆线路车间党支部书记土单次仁记得，一天，于本蕃带大家忙完当天工作后，疲惫不堪的职工们都已进入梦乡，他却还要第一时间复核。走到不冻泉站4号道岔时，风雪不期而至，雪片借着怒吼的狂风瞬间漫天弥散，于本蕃还是坚持徒步检查完当天的线路质量，直到确认施工处所的设备绝对安全，才放心回到车间。

吴德俊说：“于书记就是这样的人。他各方面付出太多，面对艰难任务，总是于书记冲在最前面。”每年10月到次年5月，是望昆雪季，天寒地冻，暴风雪随时来袭。对于铁路人而言，雪从不是风景而是命令。积雪太厚影响道岔转换时，养护工人必须时刻准备，随时听令，不分昼夜赶去除冰雪。“路基很高，是碎石子或片石堆起来的大陡坡，也没有台阶，爬上去就要喘一会”，吴德俊说，“抢险时，于书记会跑着上去。他说，我们快一分钟，线路就早一分钟畅通，区间运行的车就能早一分钟通过。”对于铁路畅通而言，一分钟也要抢。

在于本蕃记忆中，迄今为止最大的“暴风雪阻击战”在2019年2月打响。“那天也是凌晨，段上电话通知管内k965—k975区段线路被大雪掩埋，影响行车，要立刻上道处理险情。于本蕃带着应急抢险队伍往现场赶，“雪太大，去往线路的路上雪太厚，汽车已经开不动，我们乘坐铁路通勤机车上去。距离积雪线路还有好几十米，机车也行进不了，我们下车拖着设备趟雪前行，几十米的距离足足走了二十多分钟”。风夹着雪像鞭子一样抽在脸上，寒冷中氧气好像更稀薄，张大嘴也喘不上气来。于本蕃说当时真想休息一下，哪怕一分钟也行。但线路积雪已高出轨面十几厘米，只能争分夺秒。

“几十米长的一段线路，我们刚清理这边，那边又积满雪;再扫回去，刚刚清干净的地方又堆了厚厚一层……雪疯狂地下，我们10个人拼命地扫，好像陷在看不到尽头的搏斗中。”早上六点多，雪基本清理完毕，穿着棉服套羽绒服、棉裤套羽绒裤，戴着棉帽子和厚脖套的于本蕃，感觉自己似乎被冻僵，脸、手和脚都没知觉，哈气和落在棉帽子上的雪混在一起，冰和霜结了一层又一层。“那是我经历最大的一场雪，但再冷再累再难也要守住线路，保畅通是铁路人雷打不动的职责。”

高原14年，当初和于本蕃一起上唐古拉的20多名同事，唯有他还坚守“天路之巅”。空闲时，他喜欢看满载乘客的客运列车，拉着纯碱、原盐、钾肥等工业产品的长长的货运列车，交织着从工区前的青藏铁路上驶过。据统计，自2006年7月青藏铁路全线通车至2018年，近4830万吨货物通过青藏铁路进出藏;西藏接待国内外游客由2005年的126万人次增加到2018年的3368.7万人次。或许于本蕃未曾想过，自己日夜守护的线路，已成为“世界屋脊”发展引擎。

十几万字笔记炼出“冻土真经”

多年冻土，是修建高原铁路一项世界性难题。冻土随季节交替不断冻结、融化，会造成路基冻胀、下沉，严重影响铁路通车。为把铁路修到拉萨，中国工程师与青藏高原多年冻土抗争了半个世纪。最终，青藏铁路穿越550多千米多年冻土，成功铺进西藏后，多年冻土又成为铁路养护工人接力面对的课题。于本蕃就是其中一位“接棒者”。

每年3月至5月，青藏铁路格拉段虽仍在雪季，户外温度零下10℃左右，天空鹅毛大雪纷纷洒洒，但地表气温却在悄然回升，冻土逐渐软化，容易造成路基失稳，“表里不一”十分考验铁路线路维护工作。“夏天冻土消融，要提防路基下陷;冬天冻土结冰，要防范路基升高……铁路下面的土层中，大大小小各种问题层出不穷，每个季节养护侧重点都不同，准备的工具和设备也不一样。”

线桥专业中专学历的于本蕃，可不是从一开始就懂多年冻土。在唐古拉，他与冻土第一次相遇，于本蕃有点措手不及，又很着急。起初，他天天追着师父问，“问到答案就觉得满足”。有一天，师父反问他：“你问的问题，自己都思考过么?除了我教给你的办法，你还有没有其他想法?”于本蕃明白了，高原铁路养护的接力棒传到自己手上，不只是传承，还要有所突破。他琢磨着怎么解决问题。每天外出作业碰到的情况，和晚上总结会上大家讨论的各类问题，于本蕃都工工整整记在笔记本上，一边是案例，一边是原理方法，为了醒目，他特意用不同颜色的笔，有些地方还画出示意图。十几年下来，大大小小的案例积攒了十几万字，其中有小技巧，也有大经验;有成功案例，也有失败、教训，他将之命名为“抗冻笔记”。

于本蕃说：“这里海拔高、湿度低，全年最低气温低于零下40℃，昼夜温差超过20℃，线路可能因为热胀冷缩或者路基翻浆，给行车带来安全隐患，我们必须及时发现和排除。在这里，养护工人首要任务是严密监测温度、湿度及其他气象因素变化对冻土路段的影响，并采取相应措施。”

实际作业中，“抗冻笔记”帮了他大忙。“案例多了，我开始自己归纳提炼，总结出来的经验对干活确实管用”。比如检修时，于本蕃看接头钢轨光带异常时，钢轨敲击声音也跟正常状态不太一样，就要注意钢轨是不是有掉块，是明掉，还是暗掉。“总结出两者之间关系后再上道检修，工作量骤减。”

当时青藏铁路已全线开通多年，多年冻土路段部分病害还是整治得不彻底、不到位。“同一种病害反复出现，大家经常重复去同一个地段处理病害，有时反而容易造成次生病害发生，而且工作量大增，人力、物力消耗很大，心情也很沮丧”，于本蕃既憋屈，又着急。车间人手也不够，冻土线路养护对工人作业技能和冻土知识掌握都有要求，于本蕃说，“我们的工具、材料动辄几十斤、上百斤，但作业精细程度要求是毫米级，一般一个新入路职工，即便肯学，也要两三年才能掌握，可是线路缺人，需要新人尽快顶岗。”

“这就是‘六标’检修工作法的原动力。”经过再思考、再提炼，于本蕃最终将十几万字“抗冻笔记”凝练为“看、测、析、敲、听、验”六个字。“我们总结课本知识、学习借鉴其他车间经验，再加上我的精细化作业经验，总结出一套作业流程，新职工很快就能掌握基本技能，有些方面可能比老师傅做得还好，大大缓解人员紧缺问题。应该说这是铁路发展需求、职工成长需要，我们被逼着想办法。”于本蕃将此命名“六标”检修工作法，同事们更愿意叫它“冻土真经”。

有些难题，困扰大家多时。悬绳起拨道法，于本蕃前前后后想了半年多。“起道”是铁道线路养护术语，是将线路低洼处起高，以找平轨面、改善道床弹性。“正常情况，起道后用绳子检测，绳子应该是水平，和钢轨吻合，但实际测量就是不平，钢轨呈波浪形”，各种方法试过，于本蕃发现是起道顺序问题，优化之后，问题迎刃而解。用类似原理，拨道也变得顺畅。

“高原冻土对线路破坏特别大，一直没有解决方案。冻土线路养护耗时耗力，‘冻土真经’解决了大问题。”望昆线路车间技术员李奋武说。

“老于这套方法管用，尤其适用于唐古拉、望昆等高海拔车间，好多次故障都用‘六标’检测法检测、解决，效率高。”唐古拉线路车间主任李彪林说。例如检测法中的“敲”，检查路基下面是否有空洞时，原来做法是把所有螺栓口全部松开，观察枕木是否自然下垂，如果中间还有其他连接部件，也全部要拆开。后来于本蕃敲轨枕头和道心，听声音虚实推测轨枕下面空的还是实的，“虚、实声音完全不一样，这样至少节省30分钟”。

“节省30分钟”听上去可能没什么，但天窗作业时间通常只有120分钟，“30分钟”意味着完成更多工作，检修更多项目，养护更为精细……于本蕃说，“铁路养护需要在一个规定周期内完成线路设备养护，只有提高效率，在周期内高质量完成养护工作，才能确保线路畅通、行车安全”。

“吃苦、服从和奉献好像是本能”

干铁道、守线路、保畅通，似乎是“铁二代”于本蕃别无二致的人生选择。

于本蕃老家河南，1981年，在铁路上工作的父母支援大西北，进行铁路维护工作。于本蕃一岁多时，被父母接到青海乌兰县柯柯镇。这座因青藏铁路西宁至格尔木段建成通车而兴起的小镇，当时广袤荒远，没有树木，不见草原，牧群也不来，只有风沙特别大，刮起沙尘来暗无天日。“那是很荒凉的地方，他们是拓荒者，比我们现在艰苦得多。记得住小泥房，食品按量供应，每星期火车运来一次……”于本蕃看着父母忙得不着家，却从来听不到他们抱怨。

小时候，于本蕃好奇只有两根钢轨并行组成的铁路，背后竟如此庞大，“有开火车的，有调车的，有维修水电的，每一道工序都与下一道工序紧密相连、相辅相成，让这套严密系统运转的，是背后默默付出的铁路人”。

长大后，他也终于成为这样的人。高原上很多个难以入眠的夜晚，于本蕃想起曾在青藏铁路柯柯段工作的父亲，小时候跟着父亲在线路上检查的情形不断翻涌。“在铁路工作，苦、服从和奉献好像是本能。”

多年来，他见证着工具、设备不断更新，环境逐步改善，也看着铁路越修越远、火车越跑越快。2018年车间标准化建设以来，格拉段各车间的办公区和宿舍由原来小平房改建成二层宿舍楼，电取暖，暖气片上还有温度值，屋里暖烘烘的。洗漱间里有两台大洗衣机，工服和被褥分开洗，还有淋浴间。望昆线路车间院子里，地热温室大棚刚刚建好，于本蕃说，“明年能吃上自己种的蔬菜”。只有剧烈体育运动还是碰不得的“禁区”。望昆车间宿舍楼里有一间屋子用于文体活动，里面是台球和棋牌类。

高海拔对身体，侵蚀于无形中。“高原对记忆力损伤特别厉害，我原来记性很好，可是现在，在一楼办公室跟我说一件事，我到二楼就忘得干干净净”，于本蕃无奈地说。在望昆线路车间，每个人都离不开“小本子”，刚刚入路的新职工也不例外。不管是小笔记本，还是手机记事本，但凡有一件事，马上写在上面，“要不转头就忘”。

14年高海拔地区工作经历，于本蕃现在心脏肥大，患有糖尿病，“最近几年每次体检都好几项数值报警”。在望昆，几个同事总追着于本蕃念叨“于书记歇会儿，注意身体”。于书记并不在意，下楼梯噔噔噔一溜小跑，他也没打算往海拔低的车间调动，“觉得身体还行”。

他几乎没有时间关心自己。铁路养护工人的作息，跟着天窗时间和临时调度命令走。他满脑子装的是这里要养护、那里要巡查，还有哪个疑难杂症没解决，车间同事谁有心事了得问问，新入路的年轻人能不能适应、会不会干活……“操的心都操到，还是怕出问题”，于本蕃连吃饭时间也不放过，聊着家常，开着玩笑，就把大家的心思掌握了。“进入10月，冬季除冰雪、保畅通又要开始。而且气温不断降低，钢轨被冻得发脆，还要密切巡查，防止断裂。”

工作上，还不断有问题等着于本蕃带大家解决。采访当天，他吃过晚饭就在餐厅饭桌上拉着工长欧师傅研究道岔转辙部改道作业。于本蕃说，欧工长是段上道岔专家，干了一辈子道岔工作，积累几十年经验，明年将要退休，现在还不断精进工艺，“比如换道岔轨件时，是先切好钢轨再打眼，还是先打眼再切钢轨，两种切割方式反映考虑问题的两个思路，我们就要展开讨论，好好商量商量”。

父母家人也是通过媒体报道，才知道于本蕃真实的工作环境。第一次看到时，他们忍不住泪流满面。起初，父母极力反对儿子上高原，现在早已从接受变成理解，相对于很多父母希望孩子生活安逸舒适，他们只说“平安就好”。

妻子王兴芳为了支持于本蕃，好几年全职在家带孩子。“她开始也不理解，我怎么那么忙!有时晚上车间业务学习，来不及接她电话，还闹过不愉快。”2018年8月，王兴芳带孩子来到望昆车间看望于本蕃，虽然已是一年中气候最好的时节，王兴芳还是因为高原反应几乎一直卧床，于本蕃则不断带队冒雨巡线、汛期防洪、天窗作业，忙得脚不沾地。“她不再埋怨，知道我真的会忙到连说句话的时间都没有”，于本蕃眼中闪过一丝愧疚，顿了顿，聊起另一个话题。

近年来，于本蕃先后获得全国劳动模范、全国“五一劳动奖章”、“铁路青年五四奖章”、全国铁路系统“火车头奖章”、全路“青年岗位安全标兵”、“全路党员安全标兵”等荣誉。相比于对荣誉的关注，他更希望更多人知道高原上有一群人在坚守、他们的坚守有价值。

风停雪住时，望昆很美。玉珠峰主峰及周边雪峰绵延起伏，冰川纵横，积雪在山脊上闪耀光芒，巍峨冷峻又深情款款。碧透的蓝天、绚烂的高原阳光、深褐色的土地，雪山像银龙的脊背伸向远方，青藏铁路在天地之间划出一道蜿蜒曲线，坚毅而美……亘古与当下、原始与现代、自然与人交织共存，清晨与黄昏都有醉人的光影，令人震撼。

于本蕃从来无心欣赏雪域之美，哪怕片刻。“只要走进车间，心思全在工作上。”其实，他是热爱旅游的人，去过国内很多地方，北京的城、大连的海、拉萨的寺、成都的街……喧闹繁华亦或寻常巷陌，都曾令他短暂流连，但他并不为之所动，甘愿沉于看不到尽头的钢轨，在叮叮当当的敲击声和风的嘶吼中坚守、追寻。他深知，自己心有所属在“天路”。

有一种爱比天高，比地深。并且还是一种清澈透明的爱，一般凡人是看不出来，这种爱就是特别伟大无私的—母爱。

记得有一天，太阳公公被宇宙爷爷骂了一顿，心中无数怒火燃烧向人们解气。霎时间，人间金光四射，大地也冒出了种.种热气，想把人晒成木乃伊不可。我刚从学校出来，嘴里口干舌燥。真想速度回到空调房间，如果再吃块雪糕，真是一大美事咦!梦终究是梦，炎热瞬间让我回归了现实，不得速度加快脚步回家实现这个美好的梦。

回到家我给妈妈说：“妈，我想吃块雪糕。”妈妈坚决不同意，随后又开始了她的唠叨，吃雪糕肚子疼，而且还会得肠胃炎……妈妈就像打机关枪似的，给你普及各种吃雪糕的坏处。但是内心还是心心念念雪糕的美味。

于是，我灵机一动，可以使用我自己的零花钱呀!我就像特务一样，蹑手蹑脚地钻进自己的房间，缓缓打开压岁钱的盒子，拿出一张钞票，速度出门买了一块雪糕。吃到嘴里的感觉简直太酸爽了!

可是没过多久，偷吃雪糕的我为此付出了惨重的代价。估计是吃的太快的原因，导致我肚子越来越痛。心中暗想：“忘记听妈妈的话了，呜呜……”

通过这件事情，才感知妈妈的爱是那么细微，那么无微不至。在这里我要道一声：“谢谢我亲爱的母亲，您伟大的爱!”