铁道论坛爱我铁路(20篇)

那一缕芬芳

孩子，去与一个精灵手牵手，走向那世界的尽头，这个世界的悲伤太深了，而你，不能懂。

——题记

我不曾经历过磨难。这样想来我的生活就像是水塘，波澜不惊、平淡无奇。但是，我也曾被人辱骂欺负，我也曾哭泣悲鸣。可我很幸运，总有人赐予如花的那一缕芬芳

很小的时候，我爸会打我。理由?早已像流水的污秽被冲刷到视野之外消失不见。我只记得那种痛疼的感觉——胸膛里闷着一把火，被大风吹灭，加入了枯叶，于是就冒烟，拿烟薰伤眼睛，片刻便泪流满面，也熏黑这个世界。原来爱是如此脆弱以至于疼痛。但妈妈是那黑烟弥漫的内心世界里最亮的光。

她会擦去我的泪水，亲吻我的双眼，安慰我、劝导我……那时候我就决定，为了这一缕爱的芬芳，我要敬她爱她一生一世。

在长大一点，我是班级的干部，做事秉着“新官上任三把火”的气焰，既严厉又自私。最终，一个同学的家长被我惹火了。他气势汹汹的在一个早读过程中大声吼我的名字，我甚至记得我的脚悬在半空中不上不下之时他抬起了手准备打我。多可笑，我甚至不知道自己做了什么，他又是谁。他准备打我。

当然，他后来由朋友的爸爸拦住了，我的数学老师牵着我走了出去，我吓得早已泣不成声、只能背靠着柱子才能不颤抖跌倒。她、我的老师，递给我一张纸，帮我擦净泪水，温柔地询问我发生了什么……但如今我也不知道她给我的那一缕芬芳

不过无所谓，我要知道的不过是那芬芳的难能可贵。报恩是不需要理由的。

花的芬芳是花重要的组成部分，收集这些回忆、这些芬芳最大的帮助时可以培养自己的那朵花，也就可以赐予别人芬芳。

我也可以是那精灵，牵着个孩子，称她为“我”。

生日时，外婆送我一辆自行车，可好看啦！ 它小巧玲珑，全身粉色，携带方便。它是我的心爱之物，我视若珍宝，百看不厌，百骑不腻，格外喜欢。

“呼，呼…… ”风在我耳边唱歌，”丁零、丁零……”我的心也飞扬起来！这轮胎好有弹性，几乎感觉不到硬，这车子好灵活、没有一点杂音，感觉真好！“双轮徐徐，铃铛琅琅”骑着我心爱的自行车的感觉太好了！

这辆自行车不仅外形美观，而且后面的尾灯，还可以发亮，骑行时可以告诉后边：小心前面有车。灰色的车把边上，还有一个铃铛，骑自行车的时候，如果自行车要撞到别人了，我就会轻轻地揿一下铃铛，前面的人们就会自动让道。

星期天，我约上几个朋友在小区玩起了自行车比赛。大家纷纷亮出了自己的宝贝，各种炫酷比赛开始了。我第一个向前冲，渐渐地，我体力不足落到了后面。小伙伴们边骑边回头对我说：“加油，你可以的。”我心爱的自行车，仿佛也在对我说：“小主人，我们还能战斗，让我们一起向前冲去取得最后的胜利吧！”我不顾一切地猛踩轮子，发了疯似的向前冲，一个，两个……我超越了！我又是第一名了！我不禁想起了古诗里的一句话：“千磨万击还坚韧，任尔东西南北风。”

自行车，我最忠实的伙伴。我爱你！

在生活中，我们都拥有自己的心爱之物，甚至一些人还将这个“物品”作为自己的精神支柱呢。今天，我也和大家讲一讲，我的心爱之物吧!

它是我在八岁的时候得到的期末考试奖励——一只拉布拉多小公狗。当我第一次见到它时，它才只有四十六天，浑身布满着奶白色的毛，两只小眼睛就像黑珍珠一样，一闪一闪的，还有两只垂下去的三角形的大耳朵，第一眼，我就喜欢上它——“太子”。

慢慢的，它长大了，变得越来越聪明，逐渐能够听懂我说话，会和我握手，还会记住一些东西，比如说应该在什么地方睡觉，在哪里吃饭。

记得有一天，爸爸妈妈出去聚餐，需要很晚才能回来，家里就只剩下我和“太子”了。我坐在沙发上看电视，突然，“太子”跑了过来，不断地在我腿上蹭来蹭去。我以为它是感觉无聊了来找我玩，就挠挠它的下巴，想让它安静下来，可是，它没有停下来，还是不停地晃着尾巴在我腿上蹭，我便问它：“太子，怎么了，怎么了?”，它就一直朝我叫，好像在对我说着什么，但是我还是不理解。于是，它就无奈地跑走了，我以为就没事了。不一会儿，它就用脑袋一拱一拱地将饭盆推了过来，原来它是饿了啊，这时我才想起来，每天到这个时间的时候，我都会给它喂食的，现在是它的用餐时间，这个小家伙还记得时间呢!

还有一次，爸爸为它买了一大袋狗粮，我们故意把袋子放在它笼子的边上，要让这小家伙先馋一馋，可“太子”太馋了，它就用自己的小爪子在袋子上面挠来挠去，不一会儿，袋子就破了一个小洞，刚好狗粮也是斜着放的，“哗啦啦”地，狗粮正好掉到它的饭盆里面，小家伙真是太聪明了。

这就是我的心爱之物——小狗“太子”，它可是我的小宝贝，我会一直宠爱着它的。

在我的“百宝箱”中，有各种各样玩过的玩具，但我最爱不释手的是在我十岁过生日时，爸爸送给我的一块儿多功能的机械手表。

它，从外表上看，是蓝色和黑色组成的，特别好看。表盘的右边有三个旋钮，中间一个大一点的是用来调整时间的，上方的是用来调整日期的，最下方的是用来上弦的。一般顺时针转动20——30圈时，就会完成上满弦了。每次手表转动时，就发出“嘀嗒嘀嗒”的声音，好像在告诉我：“我的‘能量已经恢复完毕了，可以正常工作了。“

它，不仅美观精致，而且还是我生活中的”好帮手“，帮助我管理时间，陪伴我一天天的成长。有时，我写作业拖拉，但是一听到手表发出的声音，似乎就在无声地提醒我：“小主人，加快速度吧，写完后你就可以自由活动啦，加油哦!“作为我的时间管理者，我非常珍惜它。每当我上床睡觉时，我总会拿出一块干净的小布，先是把它擦得干干净净，放在枕头旁边;接着把布盖在它的身上，和我一起休息。然后，我听着它那熟悉的旋律，最终安心地进入了甜美的梦乡。

我喜欢它美丽清新的外表，喜欢它与我朝夕相处的“友情”，更让我明白了“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”的道理。

每个人都会有自己的心爱之物，它们可能是植物，可能是食物，也可能是动物。我的心爱之物是一把梳子！

我以前总是依赖妈妈帮我扎头发，直到七岁那年，妈妈给我看了一个视频，一个四岁的小姑娘，父母很忙，没有时间管她，她每天都要自己扎头发，花样也变来变去，扎出来的发型比她妈妈扎的还要好看。我看了以后，就爱上了扎头发，妈妈便把这把梳子送给了我。

这把梳子乌黑发亮，有二十四个尺，它们圆圆的，经常梳头的话可以让人放松。它的手柄长长的，细细的，摸起来特别顺手。

每天晚上，我都拿着它给我的妈妈变法子的绑头发：扎丸子头、绑麻花辫、两尾辫、四尾辫，扎马尾……

今天，我要用这把神奇梳子帮妈妈把长头发绑成短头发。我先用手把妈妈的长头发拉在手上，用这把梳子把妈妈打结的地方拉开，再用头绳绑住，用手往里面用力一凹，短头发便绑好了，在炎热的下午，也不觉得热了。

我的心爱之物就是这把神奇的梳子，这把梳子陪伴着我的童年，让我编织出美丽的头发，我越来越喜爱扎头发，也越来越喜欢这把梳子了！你们喜欢它吗？

还是那个平静的校园，太阳依旧在向地平线下不断地滑落，可是，本应该在家中学习的我，却在校园中来回穿梭，妈妈怎么还不来接我呢?我有些害怕了，心中不停地思考着、琢磨着妈妈晚到的原因，冷冽的寒风划过耳朵，我的心禁不住寒意和身体一起颤抖。忽然，一个熟悉的身影闯进了我的视线，是……妈妈，顿时，我的脸不受控制地扬起了一个大大的微笑，看着在寒风中的等待着的我，妈妈有些急地奔跑过来，随即，一愣，仿佛感觉到了什么似的，有些用力地搓了搓自己的手，缓缓地捂住了我冻得有些僵硬的手，一股暖流从指尖蔓延开来，妈妈对我的爱洋溢着温暖注入我的心田，爱刹那间充实了风的内涵，我恍然大悟，风原来不是冬的帮凶，而是春的迎接者。

夜深人静，天空被黑丝绒般的夜幕染上一丝静谧，可是，我的屋子却依然亮着灯，笔也依然无知觉的在纸上“沙沙”的滑动着，疲惫从指尖漫上大脑，我强忍着困意，手依然艰难地移动着，这时，妈妈轻轻推开了门，看了看昏昏欲睡的我，悄然退了回去，又累又困的我不甘心的望着在书本上跳跃的字母、数字、汉字，叹了口气，妈妈再次走了进来，只不过手中托着一个精致的盘子，盘子光滑的面在灯光的照射下显得熠熠生辉，盘子里摆得整齐的梨块在向我招手，一个粉红色的水果叉静静的倚靠着雪白的梨块，显得更加诱人，还未等妈妈放下托盘，我便不由分说地把托盘“抢”了过来，迫不及待地吃了一块，甜甜的梨汁味缓缓地自上而下的延伸着，一阵凉意沁人心脾，妈妈静静地看着我大口大口地吃着梨块，再次悄然离开，雪白的梨块在这寒冷的冬日无言的述说着妈妈对我浓浓的爱，妈妈走出书房的背影在台灯灯光的照射下被拉长了，我凝望着她的背影，又看了看雪白的梨块，我哽咽起来……

爱没有落日般的瑰丽，没有云流般的飘逸，但可以有水晶般的清纯与透明。爱没有大山般的的巍峨，没有湖水般的轻柔，但可以有岩石般的坚毅与稳重——爱就是这样，会被我永远珍藏在心底!

每个人都有自我的心爱之物，有的人喜欢美味的食物，有的人喜欢刺激的游戏，而有人更喜欢知识的海洋――书！

记得我八岁生日时，小阿姨送给我好几本书，我最喜欢的是一本名叫《童年》的书。我对书本来就很感兴趣，看到这本书的书名，我更是爱不释手。回到家后，我立马就捧起《童年》看了起来。这时邻居家的哥哥来了，要问我借本高尔基的书，他说要做摘抄，我立刻就变成了小气鬼，并且像母鸡护小鸡那样紧紧地抱住书，大哥哥见我这样，也不再强求的问我借书了，只好回家翻箱倒柜找书去了！

还有一次，我正在做摘抄作业，那个问我借书的哥哥来我家玩，他说：“你看书就看书，还写字，这样三心二意，能把作业做好吗你是梁山上的军师――无用”。我解释说：“我每看一本书，都要做一次摘抄，因为摘抄能够让我的作文写的更好，”他还不信，我只好再说：“每次记录下来的好词好句都能够在作文中运用，让我的作文更加精彩，资料更加丰富。”我真的很喜欢书，我的心爱之物，它们让我懂得了很多道理，学到了很多东西，它们伴着我成长，伴着我欢乐。

“书是人类提高的阶梯，”“我扑在书上，就像饥饿的人扑在面包上”……这些名言，都是名人对书的赞叹，而我也是这么想的！

书会给予你知识，书会给予你力量，书是人类的精神支柱与知识的海洋！

花开花落，云卷云舒，潮涨潮落。我在自己的青春路上自由行走着。蓦然回首，却发现父亲眼角多了几丝浅浅的皱纹父亲老了。

有一次，我的英语成绩才得了86分要知道，我的英语成绩从未低过90分。我忐忑不安，失落极了。我默默地收拾好书本，飞也似的逃出了教室，仿佛那是一个无底洞，被拖进去就再也出不来了。

晚上，父亲回来了，见我头埋在书桌上，身体抖得像风中的落叶，便问我怎么了。我一边颤颤巍巍地拿出英语试卷，一边小声地说：“英语只考了86分”那声音细若蚊音。父亲拿着试卷快速浏览了一遍，皱了皱眉，说：“这次怎么考得这么差?”听着父亲失望而低沉的语气，我的泪终于无法抑制地滚落下来，心中充满了无尽的委屈：我的心也在哭泣。

沉默了许久的父亲，语重心长地对我说：“学习不是一朝一夕之功。由于你最近的松懈造成的后果得自己承担，自己种下的苦果含着泪也要吞下，所以，如果你不想收获的是苦果，就必须昂头赶上。”我的心顿时波涛汹涌，久久无法平静。我慢慢对上父亲的眼，缓缓地点了点头。

父亲见我点了点头，脸上慢慢荡漾开笑意，脸上的皱纹也随之深了起来。我望着父亲的皱纹，愣住了：时间的流夺走了他的年轻面孔!我在心里默默地说：“要加油啊!不能辜负了父亲的鼓励与爱!”于是我开始像往常一样努力。

功夫不负有心人，下一次考试，我取得了优异的.成绩。当然这一切，也有父亲的一份功劳。

也许在别人眼中，父爱是一座山，但在我的眼中，父爱是一杯清茶。初入口时觉得有些苦涩，但只要细细品味，就能感受到那浓浓的爱意。

白驹过隙，今年妈妈已经30多岁了，时间走得好快!我们在一天天长大，妈妈却在一天天老去。

记得二年级的时候，我生病了，妈妈带我去医院看病。当时我昏迷不醒，妈妈告诉我，她在旁边心疼地哭了。啊!妈妈的爱是泪水。

三年级的一次考试，我得了62分，为了不让妈妈生气，我便撒了个谎。但是“躲得过初一，躲不过十五”啊，这件事还是让妈妈知道了。“你为什么要撒谎呢?要知道，乖孩子是不会撒谎的。”我被妈妈说得惭愧极了。啊!妈妈的爱是责备的目光。

那是夏日的一个晚上，半夜，妈妈被热醒了，她看我满头大汗，便拿起床边的一把扇子，用清风把我头上的汗珠带走。啊!妈妈的爱是清凉的风。

一个下雨天，我没有带伞。知道妈妈那天生病了，我便自己跑了回来。半路上，我遇见了正打着雨伞来接我的妈妈，飞快地跑到雨伞下。妈妈怕我淋雨，偏一点给我打伞，而妈妈的身子全被淋湿了。啊!妈妈的爱是遮雨的伞。

妈妈，我永远爱你!

每个人都有自己最心爱的东西。有人的心爱之物是生日时妈妈送的音乐盒，或是第一次得到的玩具，也可能是同学送的邮票……而我最心爱的东西是圣涎节时“圣诞老人”送的不倒翁。

它是一个小圣诞老人，穿着红色的圣诞衣，戴着一顶红色的帽子，顶端还有一颗可爱的小白球，长长的胡子垂到衣服前，非常惹人喜欢。

圣诞节前夜，我去逛商场，看见一个超极大的圣诞老人不倒翁，我就吵着要买，可是妈妈说“不行，买了也没有用。”我就伤心地往前继续走，第二天早上我意外地发现，床头旁边有一个小盒子，我打开一有，呀!是个圣诞老人不倒翁!虽然它没有我看中了大，但我还是很喜欢!我跑出去一头埋进妈妈的怀里，紧紧的抱着妈妈。“妈妈，我爱您!”妈妈也紧紧地抱着我，我仿佛可以看到妈妈脸上温馨的微笑。从此以后，我跟这个不倒翁成了好朋友。

我把它放在沙发上玩，玩累了就去喝水，没想到旁边的桌子掉了下来，砸到了小不倒翁。这时妈妈来了，扶起桌子。我看见它被砸坏了，很伤心，就去找针，想把它的衣服缝起来，还扎到了手。妈妈帮我贴好了创可贴，缝好了娃娃，我又可以和它一起玩啦。

直到现在，它还在我的收藏箱里呢。每当我看到它，都会想起妈妈买这不倒翁送给我时，脸上那淡淡的微笑和妈妈帮它缝衣服时那心疼的表情，我知道这是妈妈对我的爱。

每个人都有自己特别爱的东西，可能是我们的玩具，可能是我们亲手做的东西，可能是我们养的宠物，可能是萌在沙滩上捡到的贝壳，可能是朋友送给你的礼物。

我的心爱之物既不是玩具，也不是其他东西。它是一种小动物，穿件硬壳袍，缩头又缩脑，水面四脚划，岸上慢慢跑。没错，这就是可爱的小乌龟。

这两只小乌龟，是小舅妈买给我的，一只是绿色的，上面还有几朵小花，他叫绿色。还有一只是白色的，上面有几个小西瓜，它叫西瓜。记得前两天，我从妈妈的茉莉花上找到了两只大青虫，我把这两只虫，放进水里，结果全被绿色吃了。绿色就连我的小海螺都吃。

到了夏天，这两个小家伙，先到水中降温，然后就到岸上睡觉，有时候他们在上岸的时候都能睡着。每到周末我都会带他们出去溜溜弯，(实际上，是在家中玩，有时候还会让他们跑在妈妈花的叶子上。)而且，每次我洗澡时都会给它们换水，一，三，五都要给它们换水。(换水也要给他们洗澡。)

我和小乌龟相处的特别和谐，它给我带来乐趣，我愿意为它做任何事，我爱我的小乌龟。

谢志环老师,今年67岁,是长沙县五美中学的老师,我初中三年的班主任兼语文老师。年前的一天,几年中断联系的好友王中心突然打来电话,说谢老师病了,想看我们这个班的同学——他的关门弟子。老师输了8袋血才抢救过来,和师母说的却是想我们学生。在电话这头,听到这个消息,心里一热,眼眶就红了,想到自己几年没看老师了,竟不知老师病重,赶忙奔医院而去。赶到医院,长沙的同学都已到了,多年不见,笑着问好,一起到老师病房。老师刚从危重病房出来,精神并不好,见到我们,却明显的兴奋起来,挣扎着从床上坐起,一一和我们握手,当和我握手时,说到:山红呀,你几年都没来看我了呀。你都好吗?我望着老师笑着,心中却总是想哭的感觉。这些年来,因为自己生活的一些不如意,都懒得与同学好友相聚,与老师的联系也少了。但是,心中一直记着老师,也一直想着老师,祝福着老师。

真正留在学生心中的老师,是源自他内心深处对学生的爱。这种爱,广博、深厚,使老师在工作中能无怨无悔地付出,而从不计较个人的名利得失。因为爱,他全面的关心我们的学习;因为爱,他全面关心我们的思想;因为爱,他认真对待他的每一节课。因为爱,所以他那么辛苦,那么充实。

早晨,老师是起得最早的一个,和我们一起跑步,督促我们做操,检查我们的早读;晚上,老师是睡得最晚的一个,等我们下完晚自习,并睡着以后,(怕我们讲话影响第二天的学习)他才回房休息。

回想起三年的读书生活,老师生过气,(成长中的学生一定会有淘气现象)记忆中却没有他咆哮的声音,甚至大声的说话,只是他的眼睛严肃地盯着你,盯着你,直到我们低下头。现在我知道,那是责备的眼神,更是爱的眼神。调皮的男孩子是经常找他们说话,细细地分析,现在我想,他们一定受益更多吧。

就这样,我们那一群玩泥巴长大的乡里孩子,除了书本、小人书以外再没有其它渠道获取知识的学生,在老师的精心教育下健康成长,度过了至今还令我们留恋的初中生活,以惊人的好成绩考上了高中。(当时高中的升学率仅为14%,我班竟达到了50%。)我们的人生也从此开始了新的一页。我们走出了农村,我们的视野更加广阔,我们获取了更多的知识,有了更强的分析能力,在生活中、工作中能很好地把握自己的航向,生活得丰富、充实。

看望老师的时候,王中心说:“老师,您的学生中没有坏人,到现在为止。”当时我们都笑了。现在想起来,一个人,如果他的心中有爱,如果有人曾以他的人品感动过他,就算他以后遇到很大的挫折,他也应该不会成为坏人中的一员吧。

我师范毕业后,从事教育工作已是十七年了。年轻时的梦想就是当一名中学老师兼班主任,能够以我勤奋的工作,在学生需要引导和严格要求时,得到他们所想得到的,使学生健康成长,并幻想着也有很多学生象我们现在一样,心灵的宴席上,永远有这样一位老师端坐于上方。可现实却并不如此,我没有成为中学老师,也没有当班主任,在小学,我兢兢业业地工作,阅读了很多教育书籍,看了很多教育杂志,对于自己的课也曾很认真地反思,只希望如果有学生偶尔想起了我,会说,那个老师在尽职尽责地工作,我就满足了。

好的老师影响一个人的一生。不仅是学识,还有为人。这个长长的、静悄悄的过程,老师的点点滴滴,汇集起来,感染了我们,感动了我们,成就了我们。吾爱吾师!

人们的心爱之物各有不同，陪伴自己多年的钢笔、好朋友转学时送的风铃，外公送的一对白兔……而我的心爱之物则是一只“哈士奇”。

这只“哈士奇”高约30厘米，宽约15厘米。那椭圆形的头上长着一双耳背朵，它的脸的形状就像一个倒着的挑子，两颗湛蓝湛蓝的大眼睛被毛遮住。“哈士奇”的后背上长着灰色的毛，一直沿伸到尾巴上，好像是因为吃不了骨头，因为脸上的表情看起来闷闷不乐的。

可能听完我的描述，你会觉得这只“哈士奇”只是一只普通得不能在普通的毛绒玩具，但它却对我意义重大。那是一个特殊的星期五—我的生日，妈妈请的亲戚都已经到场了，而我仍在等待。终于，在我的千盼万盼中，她—我的闺蜜申雨彤来了，她一进门就塞给我一个毛绒玩具—“哈士奇”，因为当时我刚刚失去心爱的小狗，所以她便买了一只“哈士奇”来安慰我，真是知我者申雨彤也，从那以后，这只“哈士奇”便成为了我的好伙伴。

这只“哈士奇”不仅是生日礼物，还是我形影不离的好伙伴，更是我与申雨彤友谊的见证。

前几天，在网上新闻时，无意间看到“中国铁路”发布的一条微博—“新时代·铁路榜样|于本蕃：海拔4800米的天路守护者”。因为自己曾有幸去过一次西藏，所以对关于西藏的文章比较感兴趣，看到“天路”“海拔4800米”字眼就点开详细看了这篇文章。

在于本蕃面前，我是那样的渺小、卑微，我去玩了20天，而他却整整坚守了12年;对照反思自己的工作，跟他至少还有一座港珠澳大桥的距离。深思许久，应该向于本蕃学习。

两年前，因为对“天路”的向往，曾独自进藏，沿途经过海拔最高的地方是拉萨市的米拉山(海拔5013米)，虽然我没有高原反应，但是身边好多人都出现了呼吸困难、头晕、恶心的情况，有句俗话是这样说的，在高原上，得了感冒，在某种程度上相当于给你下了病危通知书。在乘坐火车返程的时候，经过唐古拉山口时已是凌晨，外面漆黑一片，只能隐隐约约看到不远处静静矗立、略显孤独的“小山包”，未能亲眼看见、领略念青唐古拉的威严，而于本蕃就是在这平均海拔超过4800米的雪域高原坚守了12年。

于本蕃是新时代铁路榜样，是青藏铁路集团公司格尔木工务段望昆线养护车间副主任，他的日常工作是对格拉段线路进行检查、维护及抢修，看似简单，但为了完成工作，他必须克服高寒缺氧，挑战体能极限，还常常面临生命危险。

凡世之所贵，必贵乎其难。

青藏铁路格尔木至拉萨段地处世界第三极的生命禁区核心地带，含氧量仅为平原地区的45%，年平均气温为零下5摄氏度，极端气温常在零下40摄氏度左右。就是在这样恶劣的环境下，进行检查、维护、抢修作业，日复一日，他坚持了12个年头，难!

高原冻土地带线路维护是世界性难题，因温差造成的冻土消融和膨胀会对线路安全造成影响。于本蕃选择采取徒步检查测量的方式，准确掌握了青藏铁路格拉段冻土变化规律。检查时，他每隔50米就俯下身子目测检查，平均每个工作日检查近10公里高海拔冻土区段，12年走行距离达2.16万公里，难!

在工作的12年里，他经历过无数次极端恶劣天气挑战，多次面临生命危险。但是对于本蕃来说，险情就是命令，虽然知道作业很危险，但还是得去，因为他把线路安全、旅客安全看得更加重要。其中有一次他晕倒了，感觉有一双“大手”紧紧掩住他的口鼻，双眼迷离，嘴唇乌黑发紫，用微微颤抖的声音说：“我没事，不要管我，快上线路看看雪情，千万别影响行车”。他真正做到了把旅客的安全放在自己的安全之上，难!

志之坚也，不在胜人，而在自胜。

“我是党员，又是车间干部，多干点是应该的。”这是2015年3月，在一处抢修现场，职工劝他多休息一会，他对职工所说的话，而那时他的脸已经被冻得黑紫红肿。也许只有对自己的工作极度热爱，对党的理想信念足够坚定，把行车安全、旅客安全放在忍受寒冷、缺氧这些身体痛苦之上，他才能如此轻松的说出这句话。他已经完全战胜了自己，直面险情，我相信在他们处理完之后，心中一定有一种强烈的自豪感。

“条件虽苦不言苦，格拉线上写忠诚”，这是于本蕃的座右铭，这朴实的话语中体现的是对青藏铁路安全畅通的责任。

对于格拉线，他到底是一种怎样的情感，我不得而知，但是我知道的是这里面一定有责任和热爱。或许工作本来就是一个人三观(价值观、世界观、人生观)的体现，不分内容，只有态度。

他参加工作的那一年，青藏铁路全线开通，至今已安全运行12年，而川藏铁路又即将开工建设，将会有更多铁路人，更多于本蕃奉献在进藏铁路的建设维护岗位，发扬“挑战极限，勇创一流”的青藏铁路精神，是他们的艰苦付出，才有了我们今天的便捷出行，在此，真挚的向他们说一声“铁路人，你们幸苦了。”202

青藏高原的黎明，寂静而寒冷。

中国铁路青藏集团有限公司格尔木工务段望昆线路车间的十几个养护工在铁轨上敲敲打打，零下二十多摄氏度的气温使工人棉帽上挂着出汗凝成的霜。

1月11日，在青藏铁路望昆站，于本蕃在铁道旁等待列车通过。

他，是养护工的一员——个头不高，在海拔4500米的青藏高原被工友们尊称为“铁人”!

他，是一位善于钻研的铁路工人——5100多个日日夜夜，从小技巧到大经验，积累了几十万字的抗冻土笔记，他创造的“看、测、析、敲、听、验”六标检修工作法，在青藏高原冻土路段被广泛应用。

他就是中国铁路青藏集团有限公司格尔木工务段望昆线路车间副主任于本蕃，用脚步和忠诚守护着雪域天路。

01

坚守，“钢铁天路”上的铮铮铁骨

1月11日，在青藏铁路望昆站附近，于本蕃(左一)和工友们在施工前进行安全检查。

望昆线路车间地处昆仑山脚下，与玉珠峰相望，车间负责的116公里线路平均海拔在4500米以上，空气中含氧量只有平原地区的45%。

“2006年刚上山时，我们几个年轻人曾试着用脸盆种蔬菜和绿植，但不管怎么努力，植物活不过三天。”于本蕃回忆起刚来时的样子，“那时，条件远没有现在好，简易工棚四面透风。如今天气一冷，我的膝盖就疼，就是那时落下的。”他指了指膝盖上厚厚的护膝说。

1月11日，在青藏铁路望昆站，于本蕃(左三)带领工友在铁道上施工。

1月11日，在青藏铁路望昆站，于本蕃检查铁轨。

于本蕃每天要徒步巡检近10公里线路，巡检时间超过8小时。每走50米，他还要单膝跪在钢轨上，俯下身子检查轨道平顺度。

工作看似平常，但在海拔4500米、零下二三十摄氏度的环境里，边走边跪8小时可不是一件容易的事。

1月12日，在青藏铁路望昆站，于本蕃在施工结束后回到宿舍。

从唐古拉到望昆，于本蕃在海拔4500米的高原已经待了14年，当初一起上唐古拉的20多人中，唯有他一人还坚守在“天路之巅”。

02

执着，他用十四载“冻土真经”彰显责任与使命

如果说待在4500米的高原就是奉献，那与钢轨朝夕相伴、与冻土日夜抗争，则是一种“心”的锤炼，他在坚守中铸造出最动人的词语——“执着”。

海拔4500米，人的大脑会因缺氧变得异常沉重，思维也会迟钝。

1月11日，在青藏铁路望昆站，于本蕃在宿舍里吸氧休息。

但于本蕃却用记笔记的习惯来克服高原缺氧带来的不便。走进于本蕃的卧室，桌边堆着几十本记事本。他告诉记者，这些记事本可是他在高原积累的“冻土真经”。

翻开这些笔记本，一个个案例被工整地记录在册，原理方法则使用另一种颜色写在旁边，有的地方甚至还画有简单示意图。十四年，5100多个日日夜夜，从小技巧到大经验，于本蕃积累了几十万字的抗“冻”笔记。

1月12日，在青藏铁路望昆站，于本蕃在检查铁轨。

于本蕃将自己十几年的经验和思考融入日常作业，并总结提炼出“看、测、析、敲、听、验”的“六标”检修工作法。“老于的这套方法特管用，尤其适用于我们唐古拉车间和他们望昆车间，好几次故障都是这个方法检测出来的!”唐古拉线路车间主任李彪林说，这套方法已在冻土较多的格拉段上广泛应用。

除了对冻土的总结思考，于本蕃和同事们还取得不少研究成果。他们先后完成了高海拔地区线路“小坑”整修、软轴捣固机捣固质量提升等多项技术攻关，他们车间也成为青藏铁路线上有名的“专家车间”。

03

忠诚，铁人精神永远是飘扬在雪山之巅的红旗

如果说雪域天路是青藏高原的彩虹，于本蕃的忠诚就是绘织彩虹的底色，是雪山之巅高高飘扬的精神旗帜，这份忠诚也凝结着他全家人的奉献。

于本蕃结婚那年，他申请到唐古拉车间工作。“记得那年春节，我刚好轮休在西宁，当时和媳妇一起去人民公园看花灯，印象特别深。”于本蕃嘴角露出了笑意。十多年来，于本蕃在家过的春节屈指可数。

201

今年由于突发疫情，原本在山上过年的于本蕃有机会回到了西宁家中。往年阖家团圆的日子，自己总是家里缺席的那一个，妻子孩子早已习以为常。“今年过年，难得的长时间团聚，儿子还有点不适应。”于本蕃苦笑着，眼睛里充满歉疚。

1月11日，于本蕃(左)和工友在青藏铁路望昆站附近巡检铁道。

回到望昆，转眼一个月了。想家时，于本蕃就到窗口向着家的方向远眺，拿着儿子送给他的小玩偶轻轻摩挲。但望着眼前的青藏线，他的眼神依然执着：“我们在这里，国家这条大动脉就没有问题，‘血管’确保畅通!”

寒来暑往，望昆车间背后的昆仑山岿然屹立，圣洁雄浑;风雪依旧，养路工人为之奉献的青藏线蜿蜒绵长，满载希望。于本蕃坚毅的脸庞上，早已爬满了岁月风霜。在这个生命与自然时刻斗争的地方，“宁可生命透支，不让使命欠账”就是这群“钢铁守护人”的使命信条。

眼一眨，秋风来袭，拂过这惆怅的天地，就连落叶也在叹息，在这个秋的季节里，大树伯伯换去了他的绿衣裳，为自己添了一件秋的新衣，显得别有一番风味，就连平时最爱漂亮的花姐姐也渐渐失去了昔日的美貌。

就在大地上的许多植物都在面临凋谢时，一株小菊花就这样转地而出了，它细细的茎，圆圆的花瓣，大小于硬币相当，哦!对了，还有它那软形的叶子也向两边舒展，就像个小孩刚睡醒伸个懒腰似的，可爱极了!

菊花没有玫瑰的高贵和鲜艳，也没有松树的坚韧与挺拔，也许他不引人注目，它极易生长，就连你走在公路上都能看见一株或几株的小菊花，在古代，它是隐士的象征，陶渊明就是它的忠实粉丝之一。

“为什么菊花不在春天生长呢?”有人会这样问，大概是知道自己相貌平平，无法争妍斗艳吧!所以就耐着性子等到了秋天。

我把几株小菊花移植到我家的阳台的一个花盆上，我每天都悉心栽培它，就像照看小宝宝那样细心呵护，它长的很快，每天看它一点点的生长，我心里也美滋滋的，颇有成就感。

寒冬将至，菊花不耐寒，我就把它搬到室内教它生长，可这不争气的菊花还是一日比一日憔悴，最终离我而去，我只好把这些菊花的“遗体”泡成菊花茶了，这也算是它死后还在为我们做贡献吧!

菊花平凡的外貌，不平凡的人生，就像我们人一样，做事不能只看外表，菊花身上的精神值得我们拥有!

感恩，是多么陌生而又熟悉的两个字啊！小鱼感恩河水，是因为河水给了它们生命；飞禽感恩蓝天，因为蓝天让它们飞翔；走兽感恩大地，因为大地让它们奔跑。而我要感恩很多很多的人，我要感恩父母，父母对我们有养育之恩；我要感恩老师，老师对我们有教育之恩；我要感恩社会，社会对我们有关爱之恩……

邓小平爷爷说过：“我是中华人民的儿子，我深情的爱着我的祖国和人民！”，从这句话中，我可以看得出来邓小平爷爷感恩祖国对他的恩赐，感恩人民对它的赞扬。我们也要像邓小平爷爷一样，学会感恩！

我们要感恩父母，因为父母是我们在这个世界上最大的恩人！是父母把我们带到这个世界上；是父母把我们从婴儿养大成人；是父母供给我们吃的、喝的、穿的、用的；没有他们，就没有我们！当我们灰心失落时，是谁给我们鼓励？当我们生病时，是谁全心全意的照顾我们？当大雪飘飞、大雨瓢泼时，是谁在校门口焦急的等待？这些都是父母啊！当我们快乐时，父母开心；当我们苦闷时，父母担心；当我们难过时，父母伤心。父母之爱，深如大海！因此，无论父母的知识、地位如何，我们都不能嫌弃他们，因为他们是我们今生最大的恩人！

我们要感恩老师，因为老师教给了我们很多知识，教给了我们很多做人的道理。当我们在学校受到伤害的时候，是老师用那温柔的手抚平我们的创伤；当我们犯错的时候，是老师纠正了我们；当我们作业题目不会做的时候，是老师耐心辅导着我们；当我们骄傲的时候，是老师严肃地告诉我们，骄傲的凤凰是飞不高的！春蚕一生没说过自诩的话，那吐出的银丝就是丈量生命价值的尺子。敬爱的老师，您从来没有在别人面前炫耀过，但那盛开的桃李，就是对您最高的评价。

我们还要感恩社会，因为社会给我们关爱！在公交车上，可以看到有很多的哥哥姐姐、叔叔阿姨们给小孩或老人让位；在马路上，总能看到有几个扶老人过马路的人；在医院里，捐血的人比看病的人还要多！高尔基说，爱的表现是给予，而不是索取，常怀感恩之心，从点点滴滴做起，让我们的社会更美好吧！

人，是需要感恩的，对于世间万物，只要心存感恩，就能像大海一样有自净能力，让这种心灵的潮水不是肆虐，我们就能洗去污秽，就能看清有多少事物值得珍惜，并有勇气去负起责任，社会才得以和谐发展。

感恩，是人一生的事情。因为有感恩，才会有感人肺腑的亲情；因为有感恩，才会有天长地久的友情；有了感恩，才会有这美好的世界！恩就是爱，学会了感恩，你就能与爱同行。

“我看这边还是偏，再往右边一点点……快点快点!”于本蕃单腿跪在混凝土轨枕上，脸几乎贴着道砟石，瞄着钢轨边看边喊。三个工友围在旁边，轮换着用长把、短把扳手使劲拧轨道螺栓。一番松动，于本蕃爬起来走到旁边，拎过道尺，横在两条钢轨中间测轨距、量水平，而后皱着眉头拿粉笔在混凝土轨枕上写下一串数字。厚毛线帽再往深里戴一戴，于本蕃又一猫腰钻到工友堆里调轨距去了。

钢轨旁，一个工友使劲拉着引线启动捣固机，为下一个环节工作做准备。海拔高、气压低，柴油发动机突突突冒着黑烟，半天也发动不起来，于本蕃急得又跑过去帮忙，“天窗时间短，抓紧点就能多干点活，多干点就意味着火车安全多一分保障”。

上午10:30，青藏铁路格拉段不冻泉站，于本蕃和工友们当天第一次天窗时间就这样在紧张忙碌中开始。长期在高寒地区进行紧张的天窗作业，于本蕃和同事们语速极快，声音很大，脾气也有点急躁。

这次任务有两项：起道捣固，保证钢轨平整;还有道岔转辙部改道作业。于本蕃和10名工友分成两组，他带着一队人进行改道作业。这是铁道线路养护人员常规工作内容，但在气温零下十几度、风力六七级，海拔4500多米、含氧量不到内地45%的昆仑山口、可可西里无人区，这些数值转换为人的体感便是极寒、大风、缺氧。在这里，空手走路也相当于平原负重20公斤，日常工作更平添难以想象的艰辛。

这是中国铁路青藏集团公司格尔木工务段望昆线路车间党支部书记于本蕃守护青藏铁路第14年。清筛整理不洁道床和边坡土垄;根据线路情况起道捣固;整治钢轨病害和接头病害;更换、放正和修理轨枕;改道、拨道、调整道岔各部位尺寸，全面拨正线路曲线……他于平沙无垠、天寥地阔中，担负青藏铁路全线海拔最高、自然条件最差、灾害最多的格拉段冻土线路养护任务，并总结看、测、析、敲、听、验“六标”检修工作法，在格尔木工务段推广应用。

高原的风并无遮挡，从四面八方肆意而来，又互相撕扯着呼啸而去。扳手、锤子和钢轨的敲击声此起彼伏，尽管于本蕃和工友们挨得很近，胳膊和肩膀总撞在一起，但他的声音还是在大风中变得微弱缥缈。更多时候，完成工作靠彼此间的默契和信任。

还有冷。望昆一日四季，几乎终年飘雪。线路养护要求细至毫微，很多时候不能戴手套，10月已冰寒刺骨，手指一会儿就冻得生疼。“冬天最冷时零下40多度，穿再厚也被冻透”，于本蕃语气平常，“习惯了”。

换道岔工作完成，轨距测量仪显示出令人满意的数字。工作完成得好，于本蕃晒得黑红黑红的脸上才露出轻松的笑。

120分钟天窗时间似乎转瞬即逝。于本蕃和工友并没马上返回，当天13:30，还有一个小时天窗时间，往返宿舍太浪费时间，他们出发时带着干粮，中午就在线路上凑合。在气温零下十几度的高原，热饭菜即便放在车里也迅速凉透。于本蕃他们往往干活前把饭盒放在车前挡风玻璃里，借着高原的阳光，把午饭“热”一下。

这是于本蕃14年来再平常不过的一幕。唐古拉的狂风暴雪、望昆的飞沙走石，夏日钢轨的炙烤、严冬轨枕的寒凉，多年冻土线路的重重难题……许多令人生畏的考验，未曾击退他，反而锻造他。在日复一日巡查检修、思考总结中，于本蕃从仅有中专学历的普通线路工人，成长为高原冻土铁路养修领域专家。十几年前白白净净的小伙子，在各种磨砺中变得沧桑。

无人区的孤寂、终日面对两根钢轨的枯燥，使他越发寡言，那个热爱生活、喜欢旅游的于本蕃被他留在高原之下。

于本蕃默默承受高原对健康的损害，说话时间稍长，便有明显气喘。但他不想离开，“毕竟总要有人坚守”。当人们坐着火车去拉萨，一路惊叹雄浑壮美时，或许不知守护“天路”的艰辛，更鲜有人知他们的名字，唯有火车悠长明亮的汽笛声，是对坚守者的至高礼赞。

内心安稳坚定，才能守护好“天路”

于本蕃的高原铁路养护生涯，始于“5072”。

5072米，是唐古拉火车站海拔高度。这座客货两用、无人值守的四等站，位于青海省格尔木市唐古拉山镇与西藏自治区那曲地区安多县交界处，是青藏铁路海拔最高的站点，比世界上海拔最高的村子西藏自治区推瓦村还高两米，被誉为青藏铁路之巅。

2006年初，青藏铁路全线开通在即。有三年工作经验的于本蕃主动报名，成为青藏铁路第一批养护人员。1月31日，农历正月初三，于本蕃在春节爆竹的喧嚣和团聚的欢庆中告别父母家人，到格拉段，经过两天短暂培训，与120多人一起上山了。大巴车拉着他们沿青藏公路一路向高原深处行进，“走到一个线路车间，就分下去十几个二十个人”。海拔越来越高，车上人越来越少，行至唐古拉线路车间，于本蕃下车了，他被分到唐古拉线路车间雁石坪线路工区工作。

这是于本蕃初上雪域高原。第一天感觉还不错，高原反应在第二天出现，当时24岁的他身体正好，相比高原反应厉害、整夜睡不着觉的同事，他觉得头疼、嘴唇青紫“对自己影响不算大”。与平时常说“坐着不如躺着”相反，当时车间流行一句半开玩笑的话，“站着的人比坐着的人舒服，外面跑着的人比在屋里呆着的人舒服”，能在唐古拉正常工作，是令人羡慕的事。

第一批上去的线路工人，住在此前修路的工程建设单位移交的简易板房里，简易铁皮板房四处漏风，于本蕃不知不觉落下腿疼的病根。同为第一批上唐古拉的赵师傅记得，坐在宿舍里看电视，铁皮屋顶是漏的，抬头能看到太阳，面前电视机屏幕里一片“雪花”。他们喝山上的水，乳白色像浆糊一样浑浊，放在盆里澄清一个礼拜，还像浆糊一样。“就那么喝下去了，”赵师傅“骄傲”地说，“现在身体还不是好好的”。

比起生活上的艰苦，唐古拉更残酷的是对人精神的考验。唐古拉山脉藏语意为“高原上的山”，蒙古语意为“雄鹰飞不过去的高山”。这里号称“风雪仓库”，终年风雪交加，天地苍茫中看不到一个人，只有风刮过的声音。那时没有手机信号，同事们排队在车间仅有的一部电话前，轮流给家里打电话报平安。挂断电话，就跟外界断绝一切联系。于本蕃曾和小伙伴们试着用洗脸盆养花种菜，“可惜不论我们怎么呵护，植物从来活不过三天”。

就在这样的环境中，第一批唐古拉线路车间工人们前期磨合整理、验收维修、调配线路，为青藏铁路全线开通做各种准备工作。

曾有人因为各种原因拼命想要离开，于本蕃没想离开，但最初想挑战的刺激感和新鲜劲过后，也有些茫然。“环境艰苦、生活枯燥、工作单调，难道注定就要在这里度过一生吗?”这个意气风发的年轻人，不知将向何处去。老师傅们说：“如果你觉得这里海拔高、缺氧，是无人区，闭塞，见识少，这个工作不适合你;如果你觉得自己有能力去大城市闯，那么你一定要能先征服摆在面前的这座山，现在的事都做不了，将来还能干啥?不能一山望着一山高。”于本蕃记住了这番话，内心也在冰雪重重的苦寒与静寂中安定下来。

“现在回头看，当时环境还是很恶劣”，已经在高原工作14年，于本蕃依然不忍回忆，“大家互相鼓励，靠着集体的力量共同努力才一起走过来。只有一两个人，不论如何也坚持不住”。

此后不久，于本蕃休假时到西宁一家医院看病，等检查结果时与医生聊天，医生的话让于本蕃对自己的选择有了新认识：“他说，‘如果把工作只当成养家糊口，那干什么都可以，哪怕打工也能挣点钱养活自己;如果把工作当成事业，就不仅是为了生存，而且是人生的奋斗目标’。这对我触动很大，我们只是萍水相逢，但这句话至今记得，还常常想起。”

于本蕃在海拔5000多米的唐古拉扎下根来，养护青藏铁路海拔最高、工作难度最大、自然条件最差、灾害最多的125公里冻土线路，从跟着师傅学，到当上工长、车间副主任，带领大家一起干，一守14年。同事马忠义曾说，“别说待十几年，能待两年我都觉得特别厉害”。

直到今天，“做好本职工作，岗位上的每一天都要认真坚守”，仍是于本蕃给新入路的年轻人上的第一课。采访时，新职工沈小多刚分到望昆线路车间20多天，已把于本蕃视为人生导师：“于书记跟我们谈过话，他说人不能混，混一天也是一天，开心也是一天，认真学习、好好工作也是一天。比如跟老师傅起道，他们起两处，我就起四处，我起得不好，就多起几处，练得多了，干得就好了。”

现在，沈小多总是攥着道岔检查记录簿。每次外出作业回来，小本子里密密麻麻写着道岔轨道静态几何尺寸的各种数值，那是他的作业，“回宿舍先对着规程好好学习，再给师父检查记录对不对。于书记让我们每天写工作总结，他定期检查。他说，每个人都要对得起自己的使命和追求”。

“再冷再累再难也要守住线路”

2006年7月1日11时05分，“青1”次旅客列车从青海省格尔木市发车，驶向1142公里外的西藏自治区首府拉萨，青藏铁路全线通车运营。于本蕃和同事们站在他们用近半年时间验收调试、养护的铁路旁，看着列车从面前轰轰隆隆飞驰而过。强烈的幸福感和荣耀感让他们至今回忆时仍不由地挺直腰板，“这是政治任务，绝不能出问题”。

从1958年西宁至格尔木段开工建设算起，青藏铁路历经近半个世纪的漫长设计、修建，连接起青海省西宁市和西藏自治区拉萨市，是通往西藏腹地第一条铁路。青藏铁路全线开通后，留给于本蕃和同事们的，是日复一日的养护检修。“群山连绵，冰峰并列，积雪没领，空气稀薄，篷绝草枯，云冷霜寒，生命禁区，危乎高哉!”这是唐古拉火车站旁树立的纪念碑碑文所述，在如此环境里进行铁道养护，确保不出问题，谈何容易!

于本蕃经常一天徒步巡检近10公里线路，对轨道上的连接螺栓也逐一查看，每走50米，他就要单膝跪到钢轨上，俯身检查轨道平顺度，一次巡检超过8小时。春天巡线，他还不时下意识用脚踩踩路基，“冻土路基开融，路面可能翻浆，必须注意观察”。夏日正午，钢轨温度飙升至四五十摄氏度，膝盖跪在上面烙出一道道痕;冬季严寒，钢轨冰得刺骨，“戴护膝干活不得劲”。经年累月炙烤、冰冻，于本蕃膝盖上生生磨出厚茧，他开玩笑说这是“人肉护膝”。

2015年3月，时任车间技术员的于本蕃带领维护施工队伍冒雪前往青藏铁路布强格至唐古拉站区间巡查，在1386公里450米处发现路基不平，“经测量，这段长15米的路基，塌陷最大地段达20厘米，中间还有一条25厘米宽的裂缝”。于本蕃一边向青藏铁路公司调度报告，一边做好两端防护，调集所有机具、人员立即投入抢修。用了近五小时进行路基夯实后，线路顺利开通。此时大雪并未停歇，为保证铁路线安全畅通，于本蕃主动留下来连夜驻守现场，严密监视整治路段状态，尽管当时他早已体力透支。

2017年，于本蕃从工作了11年的唐古拉线路车间雁石坪工区调任望昆线路车间，任车间副主任，现担任车间党支部书记。

望昆，意为“守望昆仑”，一个浪漫的名字。的确，望昆线路车间与望昆火车站相邻，坐落于海拔6500米的雪峰玉虚峰下，距昆仑山脉主峰玉珠峰25公里。碧空之下，白墙红顶的站房、写有白底黑字“望昆”二字的站牌、工区院内飘扬的国旗，与雪山绵延映衬，闪着童话般的光芒。然而回到现实，望昆位于青海省海西州境内，四周是三江源国家公园可可西里自然保护区，虽然比唐古拉海拔稍低，车间负责的116公里线路仍旧平均海拔4500米以上，空气中含氧量只有平原地区的45%;仍旧在无人区，杳无人迹。

望昆一天四季，狂风、暴雨、冰雹、大雪可能在同一天轮番上阵。8月、9月温度最高时也要套着棉外套。每年5月至10月是望昆雨季，降水量达到一定数值，养护工人就要沿管内线路徒步巡视，一走就是十几二十公里，直到上级单位人员添乘检查，确定安全后下达指令。望昆车间副主任吴德俊说，养护工人收到指令后才能返回工区，“否则我们就一直徒步巡视，无人区夜晚伸手不见五指，只有头灯照到的地方有一点光亮”。

线路工人作业工具动辄几十、上百公斤，一台大型捣固机要四个人才能抬起来，在空手走路相当于内地负重20公斤的高海拔地区，搬动这些机器并不容易。2018年4月，于本蕃当天天窗作业区段位于雁石坪至唐岗间1309+100米处。相比作业内容，于本蕃和同事首先发愁怎样把150多公斤的螺栓机，抬上坡度近70度、长度500米的坡道线路上。最终，于本蕃统一指挥，前面三个人用麻绳拉，后面六个人抬，艰难地把螺栓机抬上线路，开始作业。

格尔木工务段察尔汗线路车间达布逊线路工区工长唐城，曾在望昆线路车间轮岗半年，“山上的风真大，有时在铁道桥上作业，风刮得人都站不住，要腰间绑着绳子，把自己拴在桥栏上，才能干活。上过山，才知道什么叫艰苦。”

于本蕃到望昆线路车间不久，2018年4月，就赶上车间对管辖线路进行大机捣固作业，也就是用大型养路机械捣固车将铁路轨枕下面道砟捣密实。作业完成后，他带领车间班组职工对捣固处所线路设备质量进行全面回检。时任望昆线路车间党支部书记土单次仁记得，一天，于本蕃带大家忙完当天工作后，疲惫不堪的职工们都已进入梦乡，他却还要第一时间复核。走到不冻泉站4号道岔时，风雪不期而至，雪片借着怒吼的狂风瞬间漫天弥散，于本蕃还是坚持徒步检查完当天的线路质量，直到确认施工处所的设备绝对安全，才放心回到车间。

吴德俊说：“于书记就是这样的人。他各方面付出太多，面对艰难任务，总是于书记冲在最前面。”每年10月到次年5月，是望昆雪季，天寒地冻，暴风雪随时来袭。对于铁路人而言，雪从不是风景而是命令。积雪太厚影响道岔转换时，养护工人必须时刻准备，随时听令，不分昼夜赶去除冰雪。“路基很高，是碎石子或片石堆起来的大陡坡，也没有台阶，爬上去就要喘一会”，吴德俊说，“抢险时，于书记会跑着上去。他说，我们快一分钟，线路就早一分钟畅通，区间运行的车就能早一分钟通过。”对于铁路畅通而言，一分钟也要抢。

在于本蕃记忆中，迄今为止最大的“暴风雪阻击战”在2019年2月打响。“那天也是凌晨，段上电话通知管内k965—k975区段线路被大雪掩埋，影响行车，要立刻上道处理险情。于本蕃带着应急抢险队伍往现场赶，“雪太大，去往线路的路上雪太厚，汽车已经开不动，我们乘坐铁路通勤机车上去。距离积雪线路还有好几十米，机车也行进不了，我们下车拖着设备趟雪前行，几十米的距离足足走了二十多分钟”。风夹着雪像鞭子一样抽在脸上，寒冷中氧气好像更稀薄，张大嘴也喘不上气来。于本蕃说当时真想休息一下，哪怕一分钟也行。但线路积雪已高出轨面十几厘米，只能争分夺秒。

“几十米长的一段线路，我们刚清理这边，那边又积满雪;再扫回去，刚刚清干净的地方又堆了厚厚一层……雪疯狂地下，我们10个人拼命地扫，好像陷在看不到尽头的搏斗中。”早上六点多，雪基本清理完毕，穿着棉服套羽绒服、棉裤套羽绒裤，戴着棉帽子和厚脖套的于本蕃，感觉自己似乎被冻僵，脸、手和脚都没知觉，哈气和落在棉帽子上的雪混在一起，冰和霜结了一层又一层。“那是我经历最大的一场雪，但再冷再累再难也要守住线路，保畅通是铁路人雷打不动的职责。”

高原14年，当初和于本蕃一起上唐古拉的20多名同事，唯有他还坚守“天路之巅”。空闲时，他喜欢看满载乘客的客运列车，拉着纯碱、原盐、钾肥等工业产品的长长的货运列车，交织着从工区前的青藏铁路上驶过。据统计，自2006年7月青藏铁路全线通车至2018年，近4830万吨货物通过青藏铁路进出藏;西藏接待国内外游客由2005年的126万人次增加到2018年的3368.7万人次。或许于本蕃未曾想过，自己日夜守护的线路，已成为“世界屋脊”发展引擎。

十几万字笔记炼出“冻土真经”

多年冻土，是修建高原铁路一项世界性难题。冻土随季节交替不断冻结、融化，会造成路基冻胀、下沉，严重影响铁路通车。为把铁路修到拉萨，中国工程师与青藏高原多年冻土抗争了半个世纪。最终，青藏铁路穿越550多千米多年冻土，成功铺进西藏后，多年冻土又成为铁路养护工人接力面对的课题。于本蕃就是其中一位“接棒者”。

每年3月至5月，青藏铁路格拉段虽仍在雪季，户外温度零下10℃左右，天空鹅毛大雪纷纷洒洒，但地表气温却在悄然回升，冻土逐渐软化，容易造成路基失稳，“表里不一”十分考验铁路线路维护工作。“夏天冻土消融，要提防路基下陷;冬天冻土结冰，要防范路基升高……铁路下面的土层中，大大小小各种问题层出不穷，每个季节养护侧重点都不同，准备的工具和设备也不一样。”

线桥专业中专学历的于本蕃，可不是从一开始就懂多年冻土。在唐古拉，他与冻土第一次相遇，于本蕃有点措手不及，又很着急。起初，他天天追着师父问，“问到答案就觉得满足”。有一天，师父反问他：“你问的问题，自己都思考过么?除了我教给你的办法，你还有没有其他想法?”于本蕃明白了，高原铁路养护的接力棒传到自己手上，不只是传承，还要有所突破。他琢磨着怎么解决问题。每天外出作业碰到的情况，和晚上总结会上大家讨论的各类问题，于本蕃都工工整整记在笔记本上，一边是案例，一边是原理方法，为了醒目，他特意用不同颜色的笔，有些地方还画出示意图。十几年下来，大大小小的案例积攒了十几万字，其中有小技巧，也有大经验;有成功案例，也有失败、教训，他将之命名为“抗冻笔记”。

于本蕃说：“这里海拔高、湿度低，全年最低气温低于零下40℃，昼夜温差超过20℃，线路可能因为热胀冷缩或者路基翻浆，给行车带来安全隐患，我们必须及时发现和排除。在这里，养护工人首要任务是严密监测温度、湿度及其他气象因素变化对冻土路段的影响，并采取相应措施。”

实际作业中，“抗冻笔记”帮了他大忙。“案例多了，我开始自己归纳提炼，总结出来的经验对干活确实管用”。比如检修时，于本蕃看接头钢轨光带异常时，钢轨敲击声音也跟正常状态不太一样，就要注意钢轨是不是有掉块，是明掉，还是暗掉。“总结出两者之间关系后再上道检修，工作量骤减。”

当时青藏铁路已全线开通多年，多年冻土路段部分病害还是整治得不彻底、不到位。“同一种病害反复出现，大家经常重复去同一个地段处理病害，有时反而容易造成次生病害发生，而且工作量大增，人力、物力消耗很大，心情也很沮丧”，于本蕃既憋屈，又着急。车间人手也不够，冻土线路养护对工人作业技能和冻土知识掌握都有要求，于本蕃说，“我们的工具、材料动辄几十斤、上百斤，但作业精细程度要求是毫米级，一般一个新入路职工，即便肯学，也要两三年才能掌握，可是线路缺人，需要新人尽快顶岗。”

“这就是‘六标’检修工作法的原动力。”经过再思考、再提炼，于本蕃最终将十几万字“抗冻笔记”凝练为“看、测、析、敲、听、验”六个字。“我们总结课本知识、学习借鉴其他车间经验，再加上我的精细化作业经验，总结出一套作业流程，新职工很快就能掌握基本技能，有些方面可能比老师傅做得还好，大大缓解人员紧缺问题。应该说这是铁路发展需求、职工成长需要，我们被逼着想办法。”于本蕃将此命名“六标”检修工作法，同事们更愿意叫它“冻土真经”。

有些难题，困扰大家多时。悬绳起拨道法，于本蕃前前后后想了半年多。“起道”是铁道线路养护术语，是将线路低洼处起高，以找平轨面、改善道床弹性。“正常情况，起道后用绳子检测，绳子应该是水平，和钢轨吻合，但实际测量就是不平，钢轨呈波浪形”，各种方法试过，于本蕃发现是起道顺序问题，优化之后，问题迎刃而解。用类似原理，拨道也变得顺畅。

“高原冻土对线路破坏特别大，一直没有解决方案。冻土线路养护耗时耗力，‘冻土真经’解决了大问题。”望昆线路车间技术员李奋武说。

“老于这套方法管用，尤其适用于唐古拉、望昆等高海拔车间，好多次故障都用‘六标’检测法检测、解决，效率高。”唐古拉线路车间主任李彪林说。例如检测法中的“敲”，检查路基下面是否有空洞时，原来做法是把所有螺栓口全部松开，观察枕木是否自然下垂，如果中间还有其他连接部件，也全部要拆开。后来于本蕃敲轨枕头和道心，听声音虚实推测轨枕下面空的还是实的，“虚、实声音完全不一样，这样至少节省30分钟”。

“节省30分钟”听上去可能没什么，但天窗作业时间通常只有120分钟，“30分钟”意味着完成更多工作，检修更多项目，养护更为精细……于本蕃说，“铁路养护需要在一个规定周期内完成线路设备养护，只有提高效率，在周期内高质量完成养护工作，才能确保线路畅通、行车安全”。

“吃苦、服从和奉献好像是本能”

干铁道、守线路、保畅通，似乎是“铁二代”于本蕃别无二致的人生选择。

于本蕃老家河南，1981年，在铁路上工作的父母支援大西北，进行铁路维护工作。于本蕃一岁多时，被父母接到青海乌兰县柯柯镇。这座因青藏铁路西宁至格尔木段建成通车而兴起的小镇，当时广袤荒远，没有树木，不见草原，牧群也不来，只有风沙特别大，刮起沙尘来暗无天日。“那是很荒凉的地方，他们是拓荒者，比我们现在艰苦得多。记得住小泥房，食品按量供应，每星期火车运来一次……”于本蕃看着父母忙得不着家，却从来听不到他们抱怨。

小时候，于本蕃好奇只有两根钢轨并行组成的铁路，背后竟如此庞大，“有开火车的，有调车的，有维修水电的，每一道工序都与下一道工序紧密相连、相辅相成，让这套严密系统运转的，是背后默默付出的铁路人”。

长大后，他也终于成为这样的人。高原上很多个难以入眠的夜晚，于本蕃想起曾在青藏铁路柯柯段工作的父亲，小时候跟着父亲在线路上检查的情形不断翻涌。“在铁路工作，苦、服从和奉献好像是本能。”

多年来，他见证着工具、设备不断更新，环境逐步改善，也看着铁路越修越远、火车越跑越快。2018年车间标准化建设以来，格拉段各车间的办公区和宿舍由原来小平房改建成二层宿舍楼，电取暖，暖气片上还有温度值，屋里暖烘烘的。洗漱间里有两台大洗衣机，工服和被褥分开洗，还有淋浴间。望昆线路车间院子里，地热温室大棚刚刚建好，于本蕃说，“明年能吃上自己种的蔬菜”。只有剧烈体育运动还是碰不得的“禁区”。望昆车间宿舍楼里有一间屋子用于文体活动，里面是台球和棋牌类。

高海拔对身体，侵蚀于无形中。“高原对记忆力损伤特别厉害，我原来记性很好，可是现在，在一楼办公室跟我说一件事，我到二楼就忘得干干净净”，于本蕃无奈地说。在望昆线路车间，每个人都离不开“小本子”，刚刚入路的新职工也不例外。不管是小笔记本，还是手机记事本，但凡有一件事，马上写在上面，“要不转头就忘”。

14年高海拔地区工作经历，于本蕃现在心脏肥大，患有糖尿病，“最近几年每次体检都好几项数值报警”。在望昆，几个同事总追着于本蕃念叨“于书记歇会儿，注意身体”。于书记并不在意，下楼梯噔噔噔一溜小跑，他也没打算往海拔低的车间调动，“觉得身体还行”。

他几乎没有时间关心自己。铁路养护工人的作息，跟着天窗时间和临时调度命令走。他满脑子装的是这里要养护、那里要巡查，还有哪个疑难杂症没解决，车间同事谁有心事了得问问，新入路的年轻人能不能适应、会不会干活……“操的心都操到，还是怕出问题”，于本蕃连吃饭时间也不放过，聊着家常，开着玩笑，就把大家的心思掌握了。“进入10月，冬季除冰雪、保畅通又要开始。而且气温不断降低，钢轨被冻得发脆，还要密切巡查，防止断裂。”

工作上，还不断有问题等着于本蕃带大家解决。采访当天，他吃过晚饭就在餐厅饭桌上拉着工长欧师傅研究道岔转辙部改道作业。于本蕃说，欧工长是段上道岔专家，干了一辈子道岔工作，积累几十年经验，明年将要退休，现在还不断精进工艺，“比如换道岔轨件时，是先切好钢轨再打眼，还是先打眼再切钢轨，两种切割方式反映考虑问题的两个思路，我们就要展开讨论，好好商量商量”。

父母家人也是通过媒体报道，才知道于本蕃真实的工作环境。第一次看到时，他们忍不住泪流满面。起初，父母极力反对儿子上高原，现在早已从接受变成理解，相对于很多父母希望孩子生活安逸舒适，他们只说“平安就好”。

妻子王兴芳为了支持于本蕃，好几年全职在家带孩子。“她开始也不理解，我怎么那么忙!有时晚上车间业务学习，来不及接她电话，还闹过不愉快。”2018年8月，王兴芳带孩子来到望昆车间看望于本蕃，虽然已是一年中气候最好的时节，王兴芳还是因为高原反应几乎一直卧床，于本蕃则不断带队冒雨巡线、汛期防洪、天窗作业，忙得脚不沾地。“她不再埋怨，知道我真的会忙到连说句话的时间都没有”，于本蕃眼中闪过一丝愧疚，顿了顿，聊起另一个话题。

近年来，于本蕃先后获得全国劳动模范、全国“五一劳动奖章”、“铁路青年五四奖章”、全国铁路系统“火车头奖章”、全路“青年岗位安全标兵”、“全路党员安全标兵”等荣誉。相比于对荣誉的关注，他更希望更多人知道高原上有一群人在坚守、他们的坚守有价值。

风停雪住时，望昆很美。玉珠峰主峰及周边雪峰绵延起伏，冰川纵横，积雪在山脊上闪耀光芒，巍峨冷峻又深情款款。碧透的蓝天、绚烂的高原阳光、深褐色的土地，雪山像银龙的脊背伸向远方，青藏铁路在天地之间划出一道蜿蜒曲线，坚毅而美……亘古与当下、原始与现代、自然与人交织共存，清晨与黄昏都有醉人的光影，令人震撼。

于本蕃从来无心欣赏雪域之美，哪怕片刻。“只要走进车间，心思全在工作上。”其实，他是热爱旅游的人，去过国内很多地方，北京的城、大连的海、拉萨的寺、成都的街……喧闹繁华亦或寻常巷陌，都曾令他短暂流连，但他并不为之所动，甘愿沉于看不到尽头的钢轨，在叮叮当当的敲击声和风的嘶吼中坚守、追寻。他深知，自己心有所属在“天路”。

朋友之间的爱叫友情，父母之间的爱那叫亲情。让我记忆最深刻的是亲情。

记得有一次，我发高烧。妈妈摸摸我的额头，温与地说：“孩子，你快起来，妈妈带你去打针！”看着妈妈焦急的`样子，心里想：我一定要快点好起来。一路上，妈妈安慰我，问我冷不冷，要不要喝水。我挂着点滴，妈妈在一旁给我端茶送饭，给我喂药。我来到学校，妈妈又说：“你一定要吃药，累了就躺会儿。”又是一片安慰话。这时，一股暖流涌上了我的心头。

还有一次。那天早上晴空万里，我看天气那么好就没有拿雨伞。到了中午，乌云密布，突然豆大的雨水从天中掉落下来。这可怎么办呢？放学时我要怎么回家呢？今天妈妈加班晚饭不回家吃，这可怎么办呢？到了放学时，看到了一个熟悉的背影，是妈妈。妈妈一手拿着伞，一手扶着车把，妈妈的衣服全湿了。回家的路上我把头靠在妈妈的背上，妈妈的背好温暖。我把伞放到妈妈的头上，也给妈妈遮点雨。

妈妈，是您把我带到这个世界上，哺养我，我一定好好学习，考上重点大学，拿出好成绩。我会在您回到家时，说一句祝福的话，端上一盆洗脚水，给您洗洗脚，也让您回到家立刻放松紧张的神经。

妈妈，如果您是风，我就是尘，您是树，我就是那绿色的小叶子。我长大以后一定会孝敬您这一番苦心，您的爱如流水，那样清澈、透明，又纯洁。

我爱您，妈妈！

冬天挥挥手终于与我们告别，沉睡了整整一年的春天迈着轻盈的步伐来到了我的身边，抚摸着美丽的大地，仿佛一夜之间大地变了个样。

春风拂过，公园里、山上、田野里各式各样的花朵醒了。只见它们伸伸腰，抬抬头，争先恐后地纵然怒放，红的鲜艳，黄的高贵，白的纯洁花是春天的精灵，是春天最美丽的景色。也许这些花并不是非常名贵，但它们却开得那么美丽，那么旺盛。

一株株绿油油的小草，毛茸茸的，像是给大地铺上了一层层厚厚的绿油油的软绵绵的被子，躺在上面仿佛像在床上一样舒服，非常惬意。微风轻轻一吹，小草就扭扭细长的腰，跳起了欢乐的舞蹈。

河边的柳树也长出了嫩嫩的芽儿，浅绿浅绿的，形状像一个小小的时针。它们紧紧的抓住柳树的枝条，春风轻轻一吹，柳树就扬起了自己的头发，像一位美丽的小姑娘。

春雨“沙沙沙”地悄悄下起来，它就像一位小画家。雨水滴到小草身上，小草变得绿了，变高了，变得更加有精神了;落到绽开的花儿上，花瓣更娇艳了。春雨是一个音乐家，雨水滴到地上，发出“沙沙”“滴滴答答”的声音，这声音不仅富有节奏，而且听着仿佛还带有一丝情感，这就是春天欢乐的的呢喃。

春天随处可见的是一只只轻盈的燕子、美丽的蝴蝶、勤劳的蜜蜂，它们有的“唧唧”在天空中翻飞，有的“嗡嗡嗡”地在花丛中飞舞，宛如春天的舞者。

春天是刚落地的小娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。春天是可爱的小姑娘，花枝招展地笑着，走着。春天是健壮的青年，有铁一般的胳膊与腰脚，领着我们向前。

我爱这样美好的春天!

每个人都有自己的心爱之物：贵重的艺术品、多功能的文具盒、美味的食物……而我的心爱之物是一盏台灯。

单看外形，这盏台灯就非常精致。它是一盏温馨小台灯，粉嫩嫩的月牙上镶嵌着迷人的笑容，吊挂着一颗晶莹的玻璃球灯，灯上还有个雨伞形状的灯罩，上面有一个小巧的开关。真是精美。

我把小台灯安放在桌子的一角，每天晚上，当我认真书写作业时，小台灯默默陪伴着我，从无怨言。每当晚上睡觉怕黑时，小台灯总是第一时间发出柔和的灯光，便会立刻照亮房间，它仿佛在说：“小主人，不用怕，我陪着你呢!”

最主要的是，这盏台灯是妈妈给我的开学礼物，因为它是一盏护眼灯，在这种灯光下看书，眼晴会比较舒适。

月亮台灯，是我生活的伙伴，见证我的点点滴滴。

啊!我多么喜欢这盏月亮台灯!我会将它永远收藏。

“有你守在虹桥站，‘生意’都做不下去了，以后我不来了。”这是一名长期混迹于上海虹桥站贩卖伪劣产品、倒票的“黄牛”发给铁路民警周荣亮的一条微信。因为磨不过周荣亮的盯人功夫而离开上海虹桥站的“黄牛”，可不止这一个。

周荣亮是上海铁路公安局上海铁路公安处虹桥站派出所副所长，由于长期以来的突出表现，他被评为2020年“最美铁路人”。

练就一双“鹰眼”

同事都说，周荣亮有一双发现问题的“鹰眼”——他曾靠嫌疑人的一个眼神，找回了价值超3万元的被盗金项链;凭一个矿泉水瓶，找到了报假警谎称在车站内投放炸弹的不法分子;因为一名旅客穿着、举止怪异上前询问，发现他的包里藏有毒品……

2018年，周荣亮调入上海虹桥站派出所。虹桥站是我国最大的高铁车站之一，客流量极大，潜伏在人群中与民警“打游击”的不轨之徒也不少。但周荣亮一眼就能发现“黄牛”和“刺头”，原来，他会牢记每一个治安高危人员的长相、姓名等信息，甚至在手机里留下照片，并时常翻看这份“黑名单”。一旦发现“老面孔”，他就会提高警惕，开展盯人战术。

自周荣亮调至虹桥站派出所以来，他带领民警查处治安案件900余起，查处违法犯罪嫌疑人2600余人，行政拘留违法人员550余名，打击整治数居全路各高铁车站首位。

铁汉也有柔情

面对一些顽固分子，周荣亮会带整治组成员连续几周加班，昼夜盯守，一旦其蠢蠢欲动，立即予以依法处置。虹桥站曾有一位长期兜售假冒伪劣小商品、滋扰旅客的范某，一个月就被拘留了6次。后来，因为妨碍民警执行公务，范某受到刑事处罚。

雷霆手段背后，更有铁汉柔情。经过走访，周荣亮了解到范某家里经济拮据，上有80岁瘫痪在床的老母亲，下有3岁的儿子，姐姐和妻子没有正当工作。周荣亮自己出钱为范某家人购置日用品，并为其妻子介绍工作。范某出狱后得知后，懊悔不已，不仅向周荣亮认了错，还举家回到山西老家重新开始正当职业。

“让违法人员心服口服、从此收手更有意义。”周荣亮说，因此，不管案件是谁处理的，他都会在处理结束后找违法人员谈心，尽可能了解他们内心的想法，了解他们是否有客观困难，做他们的思想工作。

织就一张安全网

守护虹桥站，一个人的力量毕竟有限，2019年，周荣亮组织起一支由安检员、客运员、保洁员、店员等组成的虹桥义警队。他们全天候穿梭在各个角落，协助民警开展工作，犹如一张结实的安全网。

一天夜里，一名旅客在车站到达层休息，嫌疑人乘其不备将其手机偷走，这一幕恰巧被刚刚下班的义警高海兵看到。高海兵与同伴立即上前拦住小偷，并且及时通知了虹桥站派出所民警。从案发到破案，不到90秒。

“旅客多的地方要走得慢、看得细，角落位置最容易有情况，这些话，每次巡逻时周所长都要反复说。”义警邢瑞莲说，只要有新人参与站内巡逻，周荣亮都要带着他们从头到尾走一遍负责区域。工作期间，他每天的微信步数从未低于2万步。

如今，这支义警队伍已经发展到160人，成为虹桥站派出所与车站、地方公安、商户等深化联动协作，参与基层社会治理的“金字招牌”。

冲在防疫一线

过去一年，防疫是关键词。虽然上海虹桥站没有往日春运返程的大客流，但周荣亮感到责任更大了。他充分发挥视频巡控无接触的优势，将站区每个体温监测点、身份核查点都纳入执勤民警网格管控的重点区域。

去年2月底，一列杭州开往上海虹桥站的旅客列车上，有位外籍旅客是新冠肺炎感染者的密切接触者。因为语言不通，这位外籍旅客并不配合防控措施。

得知消息后，周荣亮带着由四人组成的工作组，穿上防护服，守在站台上。列车进站停稳，他就赶紧上车，先做相关车厢旅客的思想工作，请他们配合下车接受集中筛查。随后又重点劝说外籍旅客前往集中隔离点进行核酸检测。软磨硬泡十分钟后，外籍旅客终于愿意下车配合防疫工作。好在检测结果显示这位旅客并未感染，大家紧张的心才放松下来。

同事们说周荣亮有个特点，那就是每年春运、国庆假期，他的脸总是有点肿。原来，每年这几个时段都是周荣亮工作最忙的时候，连续加班是常事。虽然一熬夜就上火、一上火牙龈就肿，但他还是坚持紧盯客流高峰，协调旅客接驳。大家开玩笑调侃周荣亮爱上火，但心里没有不佩服他的。