铁道论坛爱我铁路（汇编20篇）

每个人都有自我的心爱之物，有的人喜欢美味的食物，有的人喜欢刺激的游戏，而有人更喜欢知识的海洋――书！

记得我八岁生日时，小阿姨送给我好几本书，我最喜欢的是一本名叫《童年》的书。我对书本来就很感兴趣，看到这本书的书名，我更是爱不释手。回到家后，我立马就捧起《童年》看了起来。这时邻居家的哥哥来了，要问我借本高尔基的书，他说要做摘抄，我立刻就变成了小气鬼，并且像母鸡护小鸡那样紧紧地抱住书，大哥哥见我这样，也不再强求的问我借书了，只好回家翻箱倒柜找书去了！

还有一次，我正在做摘抄作业，那个问我借书的哥哥来我家玩，他说：“你看书就看书，还写字，这样三心二意，能把作业做好吗你是梁山上的军师――无用”。我解释说：“我每看一本书，都要做一次摘抄，因为摘抄能够让我的作文写的更好，”他还不信，我只好再说：“每次记录下来的好词好句都能够在作文中运用，让我的作文更加精彩，资料更加丰富。”我真的很喜欢书，我的心爱之物，它们让我懂得了很多道理，学到了很多东西，它们伴着我成长，伴着我欢乐。

“书是人类提高的阶梯，”“我扑在书上，就像饥饿的人扑在面包上”……这些名言，都是名人对书的赞叹，而我也是这么想的！

书会给予你知识，书会给予你力量，书是人类的精神支柱与知识的海洋！

这段时间，每天叫我起床的是什么?是豆浆香醇的味道。这个月，妈妈几乎每天都给我们一家煮豆浆喝，她总是说，喝豆浆对我们的身体好。

每天，妈妈下班之后在回来的路上都会买一斤黄豆，晚上泡豆子，第二天早上又很早起来磨豆浆。每当我早上还在睡觉时，妈妈就开始磨豆浆，每当那“嘶嘶”的声音飘入我的耳畔和那甜美的香味进入我的鼻翼时，我就情不自禁地醒了过来。我急忙穿好衣服，朝豆浆的味道走去，一想到自磨豆浆那香浓可口的味道，我就精神抖擞。只见妈妈拿出三个杯子，分别依次将柔滑的豆浆倒入这三个杯子。

我随手抓起一杯豆浆，张口就要喝，但妈妈却把手往前一拦，说道：“来，你喝这一杯，那一杯留给妈妈!”为什么不能喝?我皱了皱眉头，以往好喝的豆浆也似乎变得寡淡，我不高兴地想：为什么妈妈一直要喝那一杯豆浆呢?难道第三杯豆浆比我的更好喝?难道又有什么秘密的配方?此后，我一直想尝一尝那第三杯豆浆。

又是一天，天高云淡，我们全家又在一起喝豆浆。忽然，“叮叮叮”一阵电话铃声响起，妈妈回房去接电话了。我心想：机不可失，失不再来。此时不喝，更待何时?我忽地一下冲了过去，喝了一大口妈妈的豆浆。喉咙像被砂纸磨过似的，我把刚才喝的一咕噜全都吐了出来，吐了一地。

爸爸没有生气，只是颇为耐心地讲：“你喝的是第一杯豆浆，是最顶层的，我的豆浆是中间的，而__的豆浆是最下层的。你的豆浆里面没有豆渣，口感最为香甜;而我的豆浆里面则有一点豆渣，口感也还算过得去;而__的豆浆中几乎都是豆渣，口感嘛，就像你尝的那个滋味一样。”

我恍然大悟，不禁对自己之前的猜测感到内疚，我从小到大，妈妈哪一次不是把最好的留给我?而我却常常浑然不知!这第三杯豆浆都是妈妈对我的爱呀!

最后，在我和爸爸的强烈建议下，我们一家轮流喝起了第三杯豆浆。

我是一只可爱的猫，穿着如冬雪一样洁白的外衣，有水灵灵的眼睛，灵敏的鼻子，有机灵的耳朵，可以听到十里外的声音，还有几根长长的胡须。

我特别瘦小，走起路来一摇一摆，像喝醉了的大汉似的。别看我骨瘦如柴，人们可喜欢我了，天天细心的照看我。

我最喜欢吃味道鲜美的肥鱼了。每当有鱼吃时，我总会用手紧紧地按住，生怕它会溜走似的，确定它不会逃走后，我才肯开始享用它。我先慢条斯理地舔上两三口，假装文静优雅，然后开始津津有味地吃，后来，便忍不住狼吞虎咽起来。吃饱后，我挺着肥胖的身体，慢慢地走进温暖的小屋子，倒在地上就呼呼大睡起来。

毛线球是我最喜欢的玩具，每次玩它时，我都会用锋利的爪子拉起一根毛线，把线球往前用力的推过去，看着越滚越远的毛线球，我便疯狂地追过去，紧紧抱住它，然后又把它推远，就这样乐此不疲地追逐着，可好玩了。

白天的我调皮可爱，可到了静悄悄的夜晚，我就会大变样，全身上下就像涂上了黑染料一样，一双绿色的眼睛凝视着前方，在夜色中显得无比可怕，如果你在晚上碰到我，准会把你吓得躲在被子里不敢出来。

虽然晚上的我有些吓人，但其实我是一个人见人爱的小姑娘，每次家里来了客人，他们准会抚摸我的小脸蛋，拿好吃的喂我，还会不停地赞美我：“小猫真可爱，我也想买一只。”听到这里，我心里别提多高兴了。

我还是家里的“灭鼠器”。可恶的老鼠常常趁机偷东西吃，只要被我发现，我就会毫不犹豫地追上去，三下五除二把老鼠消灭干净。为此，我常常受到主人的表扬和奖励。

这就是我，一只既可爱又贪吃，虽然淘气却很勇敢的小猫，你会喜欢我吗？

“我看这边还是偏，再往右边一点点……快点快点!”于本蕃单腿跪在混凝土轨枕上，脸几乎贴着道砟石，瞄着钢轨边看边喊。三个工友围在旁边，轮换着用长把、短把扳手使劲拧轨道螺栓。一番松动，于本蕃爬起来走到旁边，拎过道尺，横在两条钢轨中间测轨距、量水平，而后皱着眉头拿粉笔在混凝土轨枕上写下一串数字。厚毛线帽再往深里戴一戴，于本蕃又一猫腰钻到工友堆里调轨距去了。

钢轨旁，一个工友使劲拉着引线启动捣固机，为下一个环节工作做准备。海拔高、气压低，柴油发动机突突突冒着黑烟，半天也发动不起来，于本蕃急得又跑过去帮忙，“天窗时间短，抓紧点就能多干点活，多干点就意味着火车安全多一分保障”。

上午10:30，青藏铁路格拉段不冻泉站，于本蕃和工友们当天第一次天窗时间就这样在紧张忙碌中开始。长期在高寒地区进行紧张的天窗作业，于本蕃和同事们语速极快，声音很大，脾气也有点急躁。

这次任务有两项：起道捣固，保证钢轨平整;还有道岔转辙部改道作业。于本蕃和10名工友分成两组，他带着一队人进行改道作业。这是铁道线路养护人员常规工作内容，但在气温零下十几度、风力六七级，海拔4500多米、含氧量不到内地45%的昆仑山口、可可西里无人区，这些数值转换为人的体感便是极寒、大风、缺氧。在这里，空手走路也相当于平原负重20公斤，日常工作更平添难以想象的艰辛。

这是中国铁路青藏集团公司格尔木工务段望昆线路车间党支部书记于本蕃守护青藏铁路第14年。清筛整理不洁道床和边坡土垄;根据线路情况起道捣固;整治钢轨病害和接头病害;更换、放正和修理轨枕;改道、拨道、调整道岔各部位尺寸，全面拨正线路曲线……他于平沙无垠、天寥地阔中，担负青藏铁路全线海拔最高、自然条件最差、灾害最多的格拉段冻土线路养护任务，并总结看、测、析、敲、听、验“六标”检修工作法，在格尔木工务段推广应用。

高原的风并无遮挡，从四面八方肆意而来，又互相撕扯着呼啸而去。扳手、锤子和钢轨的敲击声此起彼伏，尽管于本蕃和工友们挨得很近，胳膊和肩膀总撞在一起，但他的声音还是在大风中变得微弱缥缈。更多时候，完成工作靠彼此间的默契和信任。

还有冷。望昆一日四季，几乎终年飘雪。线路养护要求细至毫微，很多时候不能戴手套，10月已冰寒刺骨，手指一会儿就冻得生疼。“冬天最冷时零下40多度，穿再厚也被冻透”，于本蕃语气平常，“习惯了”。

换道岔工作完成，轨距测量仪显示出令人满意的数字。工作完成得好，于本蕃晒得黑红黑红的脸上才露出轻松的笑。

120分钟天窗时间似乎转瞬即逝。于本蕃和工友并没马上返回，当天13:30，还有一个小时天窗时间，往返宿舍太浪费时间，他们出发时带着干粮，中午就在线路上凑合。在气温零下十几度的高原，热饭菜即便放在车里也迅速凉透。于本蕃他们往往干活前把饭盒放在车前挡风玻璃里，借着高原的阳光，把午饭“热”一下。

这是于本蕃14年来再平常不过的一幕。唐古拉的狂风暴雪、望昆的飞沙走石，夏日钢轨的炙烤、严冬轨枕的寒凉，多年冻土线路的重重难题……许多令人生畏的考验，未曾击退他，反而锻造他。在日复一日巡查检修、思考总结中，于本蕃从仅有中专学历的普通线路工人，成长为高原冻土铁路养修领域专家。十几年前白白净净的小伙子，在各种磨砺中变得沧桑。

无人区的孤寂、终日面对两根钢轨的枯燥，使他越发寡言，那个热爱生活、喜欢旅游的于本蕃被他留在高原之下。

于本蕃默默承受高原对健康的损害，说话时间稍长，便有明显气喘。但他不想离开，“毕竟总要有人坚守”。当人们坐着火车去拉萨，一路惊叹雄浑壮美时，或许不知守护“天路”的艰辛，更鲜有人知他们的名字，唯有火车悠长明亮的汽笛声，是对坚守者的至高礼赞。

内心安稳坚定，才能守护好“天路”

于本蕃的高原铁路养护生涯，始于“5072”。

5072米，是唐古拉火车站海拔高度。这座客货两用、无人值守的四等站，位于青海省格尔木市唐古拉山镇与西藏自治区那曲地区安多县交界处，是青藏铁路海拔最高的站点，比世界上海拔最高的村子西藏自治区推瓦村还高两米，被誉为青藏铁路之巅。

2006年初，青藏铁路全线开通在即。有三年工作经验的于本蕃主动报名，成为青藏铁路第一批养护人员。1月31日，农历正月初三，于本蕃在春节爆竹的喧嚣和团聚的欢庆中告别父母家人，到格拉段，经过两天短暂培训，与120多人一起上山了。大巴车拉着他们沿青藏公路一路向高原深处行进，“走到一个线路车间，就分下去十几个二十个人”。海拔越来越高，车上人越来越少，行至唐古拉线路车间，于本蕃下车了，他被分到唐古拉线路车间雁石坪线路工区工作。

这是于本蕃初上雪域高原。第一天感觉还不错，高原反应在第二天出现，当时24岁的他身体正好，相比高原反应厉害、整夜睡不着觉的同事，他觉得头疼、嘴唇青紫“对自己影响不算大”。与平时常说“坐着不如躺着”相反，当时车间流行一句半开玩笑的话，“站着的人比坐着的人舒服，外面跑着的人比在屋里呆着的人舒服”，能在唐古拉正常工作，是令人羡慕的事。

第一批上去的线路工人，住在此前修路的工程建设单位移交的简易板房里，简易铁皮板房四处漏风，于本蕃不知不觉落下腿疼的病根。同为第一批上唐古拉的赵师傅记得，坐在宿舍里看电视，铁皮屋顶是漏的，抬头能看到太阳，面前电视机屏幕里一片“雪花”。他们喝山上的水，乳白色像浆糊一样浑浊，放在盆里澄清一个礼拜，还像浆糊一样。“就那么喝下去了，”赵师傅“骄傲”地说，“现在身体还不是好好的”。

比起生活上的艰苦，唐古拉更残酷的是对人精神的考验。唐古拉山脉藏语意为“高原上的山”，蒙古语意为“雄鹰飞不过去的高山”。这里号称“风雪仓库”，终年风雪交加，天地苍茫中看不到一个人，只有风刮过的声音。那时没有手机信号，同事们排队在车间仅有的一部电话前，轮流给家里打电话报平安。挂断电话，就跟外界断绝一切联系。于本蕃曾和小伙伴们试着用洗脸盆养花种菜，“可惜不论我们怎么呵护，植物从来活不过三天”。

就在这样的环境中，第一批唐古拉线路车间工人们前期磨合整理、验收维修、调配线路，为青藏铁路全线开通做各种准备工作。

曾有人因为各种原因拼命想要离开，于本蕃没想离开，但最初想挑战的刺激感和新鲜劲过后，也有些茫然。“环境艰苦、生活枯燥、工作单调，难道注定就要在这里度过一生吗?”这个意气风发的年轻人，不知将向何处去。老师傅们说：“如果你觉得这里海拔高、缺氧，是无人区，闭塞，见识少，这个工作不适合你;如果你觉得自己有能力去大城市闯，那么你一定要能先征服摆在面前的这座山，现在的事都做不了，将来还能干啥?不能一山望着一山高。”于本蕃记住了这番话，内心也在冰雪重重的苦寒与静寂中安定下来。

“现在回头看，当时环境还是很恶劣”，已经在高原工作14年，于本蕃依然不忍回忆，“大家互相鼓励，靠着集体的力量共同努力才一起走过来。只有一两个人，不论如何也坚持不住”。

此后不久，于本蕃休假时到西宁一家医院看病，等检查结果时与医生聊天，医生的话让于本蕃对自己的选择有了新认识：“他说，‘如果把工作只当成养家糊口，那干什么都可以，哪怕打工也能挣点钱养活自己;如果把工作当成事业，就不仅是为了生存，而且是人生的奋斗目标’。这对我触动很大，我们只是萍水相逢，但这句话至今记得，还常常想起。”

于本蕃在海拔5000多米的唐古拉扎下根来，养护青藏铁路海拔最高、工作难度最大、自然条件最差、灾害最多的125公里冻土线路，从跟着师傅学，到当上工长、车间副主任，带领大家一起干，一守14年。同事马忠义曾说，“别说待十几年，能待两年我都觉得特别厉害”。

直到今天，“做好本职工作，岗位上的每一天都要认真坚守”，仍是于本蕃给新入路的年轻人上的第一课。采访时，新职工沈小多刚分到望昆线路车间20多天，已把于本蕃视为人生导师：“于书记跟我们谈过话，他说人不能混，混一天也是一天，开心也是一天，认真学习、好好工作也是一天。比如跟老师傅起道，他们起两处，我就起四处，我起得不好，就多起几处，练得多了，干得就好了。”

现在，沈小多总是攥着道岔检查记录簿。每次外出作业回来，小本子里密密麻麻写着道岔轨道静态几何尺寸的各种数值，那是他的作业，“回宿舍先对着规程好好学习，再给师父检查记录对不对。于书记让我们每天写工作总结，他定期检查。他说，每个人都要对得起自己的使命和追求”。

“再冷再累再难也要守住线路”

2006年7月1日11时05分，“青1”次旅客列车从青海省格尔木市发车，驶向1142公里外的西藏自治区首府拉萨，青藏铁路全线通车运营。于本蕃和同事们站在他们用近半年时间验收调试、养护的铁路旁，看着列车从面前轰轰隆隆飞驰而过。强烈的幸福感和荣耀感让他们至今回忆时仍不由地挺直腰板，“这是政治任务，绝不能出问题”。

从1958年西宁至格尔木段开工建设算起，青藏铁路历经近半个世纪的漫长设计、修建，连接起青海省西宁市和西藏自治区拉萨市，是通往西藏腹地第一条铁路。青藏铁路全线开通后，留给于本蕃和同事们的，是日复一日的养护检修。“群山连绵，冰峰并列，积雪没领，空气稀薄，篷绝草枯，云冷霜寒，生命禁区，危乎高哉!”这是唐古拉火车站旁树立的纪念碑碑文所述，在如此环境里进行铁道养护，确保不出问题，谈何容易!

于本蕃经常一天徒步巡检近10公里线路，对轨道上的连接螺栓也逐一查看，每走50米，他就要单膝跪到钢轨上，俯身检查轨道平顺度，一次巡检超过8小时。春天巡线，他还不时下意识用脚踩踩路基，“冻土路基开融，路面可能翻浆，必须注意观察”。夏日正午，钢轨温度飙升至四五十摄氏度，膝盖跪在上面烙出一道道痕;冬季严寒，钢轨冰得刺骨，“戴护膝干活不得劲”。经年累月炙烤、冰冻，于本蕃膝盖上生生磨出厚茧，他开玩笑说这是“人肉护膝”。

2015年3月，时任车间技术员的于本蕃带领维护施工队伍冒雪前往青藏铁路布强格至唐古拉站区间巡查，在1386公里450米处发现路基不平，“经测量，这段长15米的路基，塌陷最大地段达20厘米，中间还有一条25厘米宽的裂缝”。于本蕃一边向青藏铁路公司调度报告，一边做好两端防护，调集所有机具、人员立即投入抢修。用了近五小时进行路基夯实后，线路顺利开通。此时大雪并未停歇，为保证铁路线安全畅通，于本蕃主动留下来连夜驻守现场，严密监视整治路段状态，尽管当时他早已体力透支。

2017年，于本蕃从工作了11年的唐古拉线路车间雁石坪工区调任望昆线路车间，任车间副主任，现担任车间党支部书记。

望昆，意为“守望昆仑”，一个浪漫的名字。的确，望昆线路车间与望昆火车站相邻，坐落于海拔6500米的雪峰玉虚峰下，距昆仑山脉主峰玉珠峰25公里。碧空之下，白墙红顶的站房、写有白底黑字“望昆”二字的站牌、工区院内飘扬的国旗，与雪山绵延映衬，闪着童话般的光芒。然而回到现实，望昆位于青海省海西州境内，四周是三江源国家公园可可西里自然保护区，虽然比唐古拉海拔稍低，车间负责的116公里线路仍旧平均海拔4500米以上，空气中含氧量只有平原地区的45%;仍旧在无人区，杳无人迹。

望昆一天四季，狂风、暴雨、冰雹、大雪可能在同一天轮番上阵。8月、9月温度最高时也要套着棉外套。每年5月至10月是望昆雨季，降水量达到一定数值，养护工人就要沿管内线路徒步巡视，一走就是十几二十公里，直到上级单位人员添乘检查，确定安全后下达指令。望昆车间副主任吴德俊说，养护工人收到指令后才能返回工区，“否则我们就一直徒步巡视，无人区夜晚伸手不见五指，只有头灯照到的地方有一点光亮”。

线路工人作业工具动辄几十、上百公斤，一台大型捣固机要四个人才能抬起来，在空手走路相当于内地负重20公斤的高海拔地区，搬动这些机器并不容易。2018年4月，于本蕃当天天窗作业区段位于雁石坪至唐岗间1309+100米处。相比作业内容，于本蕃和同事首先发愁怎样把150多公斤的螺栓机，抬上坡度近70度、长度500米的坡道线路上。最终，于本蕃统一指挥，前面三个人用麻绳拉，后面六个人抬，艰难地把螺栓机抬上线路，开始作业。

格尔木工务段察尔汗线路车间达布逊线路工区工长唐城，曾在望昆线路车间轮岗半年，“山上的风真大，有时在铁道桥上作业，风刮得人都站不住，要腰间绑着绳子，把自己拴在桥栏上，才能干活。上过山，才知道什么叫艰苦。”

于本蕃到望昆线路车间不久，2018年4月，就赶上车间对管辖线路进行大机捣固作业，也就是用大型养路机械捣固车将铁路轨枕下面道砟捣密实。作业完成后，他带领车间班组职工对捣固处所线路设备质量进行全面回检。时任望昆线路车间党支部书记土单次仁记得，一天，于本蕃带大家忙完当天工作后，疲惫不堪的职工们都已进入梦乡，他却还要第一时间复核。走到不冻泉站4号道岔时，风雪不期而至，雪片借着怒吼的狂风瞬间漫天弥散，于本蕃还是坚持徒步检查完当天的线路质量，直到确认施工处所的设备绝对安全，才放心回到车间。

吴德俊说：“于书记就是这样的人。他各方面付出太多，面对艰难任务，总是于书记冲在最前面。”每年10月到次年5月，是望昆雪季，天寒地冻，暴风雪随时来袭。对于铁路人而言，雪从不是风景而是命令。积雪太厚影响道岔转换时，养护工人必须时刻准备，随时听令，不分昼夜赶去除冰雪。“路基很高，是碎石子或片石堆起来的大陡坡，也没有台阶，爬上去就要喘一会”，吴德俊说，“抢险时，于书记会跑着上去。他说，我们快一分钟，线路就早一分钟畅通，区间运行的车就能早一分钟通过。”对于铁路畅通而言，一分钟也要抢。

在于本蕃记忆中，迄今为止最大的“暴风雪阻击战”在2019年2月打响。“那天也是凌晨，段上电话通知管内k965—k975区段线路被大雪掩埋，影响行车，要立刻上道处理险情。于本蕃带着应急抢险队伍往现场赶，“雪太大，去往线路的路上雪太厚，汽车已经开不动，我们乘坐铁路通勤机车上去。距离积雪线路还有好几十米，机车也行进不了，我们下车拖着设备趟雪前行，几十米的距离足足走了二十多分钟”。风夹着雪像鞭子一样抽在脸上，寒冷中氧气好像更稀薄，张大嘴也喘不上气来。于本蕃说当时真想休息一下，哪怕一分钟也行。但线路积雪已高出轨面十几厘米，只能争分夺秒。

“几十米长的一段线路，我们刚清理这边，那边又积满雪;再扫回去，刚刚清干净的地方又堆了厚厚一层……雪疯狂地下，我们10个人拼命地扫，好像陷在看不到尽头的搏斗中。”早上六点多，雪基本清理完毕，穿着棉服套羽绒服、棉裤套羽绒裤，戴着棉帽子和厚脖套的于本蕃，感觉自己似乎被冻僵，脸、手和脚都没知觉，哈气和落在棉帽子上的雪混在一起，冰和霜结了一层又一层。“那是我经历最大的一场雪，但再冷再累再难也要守住线路，保畅通是铁路人雷打不动的职责。”

高原14年，当初和于本蕃一起上唐古拉的20多名同事，唯有他还坚守“天路之巅”。空闲时，他喜欢看满载乘客的客运列车，拉着纯碱、原盐、钾肥等工业产品的长长的货运列车，交织着从工区前的青藏铁路上驶过。据统计，自2006年7月青藏铁路全线通车至2018年，近4830万吨货物通过青藏铁路进出藏;西藏接待国内外游客由2005年的126万人次增加到2018年的3368.7万人次。或许于本蕃未曾想过，自己日夜守护的线路，已成为“世界屋脊”发展引擎。

十几万字笔记炼出“冻土真经”

多年冻土，是修建高原铁路一项世界性难题。冻土随季节交替不断冻结、融化，会造成路基冻胀、下沉，严重影响铁路通车。为把铁路修到拉萨，中国工程师与青藏高原多年冻土抗争了半个世纪。最终，青藏铁路穿越550多千米多年冻土，成功铺进西藏后，多年冻土又成为铁路养护工人接力面对的课题。于本蕃就是其中一位“接棒者”。

每年3月至5月，青藏铁路格拉段虽仍在雪季，户外温度零下10℃左右，天空鹅毛大雪纷纷洒洒，但地表气温却在悄然回升，冻土逐渐软化，容易造成路基失稳，“表里不一”十分考验铁路线路维护工作。“夏天冻土消融，要提防路基下陷;冬天冻土结冰，要防范路基升高……铁路下面的土层中，大大小小各种问题层出不穷，每个季节养护侧重点都不同，准备的工具和设备也不一样。”

线桥专业中专学历的于本蕃，可不是从一开始就懂多年冻土。在唐古拉，他与冻土第一次相遇，于本蕃有点措手不及，又很着急。起初，他天天追着师父问，“问到答案就觉得满足”。有一天，师父反问他：“你问的问题，自己都思考过么?除了我教给你的办法，你还有没有其他想法?”于本蕃明白了，高原铁路养护的接力棒传到自己手上，不只是传承，还要有所突破。他琢磨着怎么解决问题。每天外出作业碰到的情况，和晚上总结会上大家讨论的各类问题，于本蕃都工工整整记在笔记本上，一边是案例，一边是原理方法，为了醒目，他特意用不同颜色的笔，有些地方还画出示意图。十几年下来，大大小小的案例积攒了十几万字，其中有小技巧，也有大经验;有成功案例，也有失败、教训，他将之命名为“抗冻笔记”。

于本蕃说：“这里海拔高、湿度低，全年最低气温低于零下40℃，昼夜温差超过20℃，线路可能因为热胀冷缩或者路基翻浆，给行车带来安全隐患，我们必须及时发现和排除。在这里，养护工人首要任务是严密监测温度、湿度及其他气象因素变化对冻土路段的影响，并采取相应措施。”

实际作业中，“抗冻笔记”帮了他大忙。“案例多了，我开始自己归纳提炼，总结出来的经验对干活确实管用”。比如检修时，于本蕃看接头钢轨光带异常时，钢轨敲击声音也跟正常状态不太一样，就要注意钢轨是不是有掉块，是明掉，还是暗掉。“总结出两者之间关系后再上道检修，工作量骤减。”

当时青藏铁路已全线开通多年，多年冻土路段部分病害还是整治得不彻底、不到位。“同一种病害反复出现，大家经常重复去同一个地段处理病害，有时反而容易造成次生病害发生，而且工作量大增，人力、物力消耗很大，心情也很沮丧”，于本蕃既憋屈，又着急。车间人手也不够，冻土线路养护对工人作业技能和冻土知识掌握都有要求，于本蕃说，“我们的工具、材料动辄几十斤、上百斤，但作业精细程度要求是毫米级，一般一个新入路职工，即便肯学，也要两三年才能掌握，可是线路缺人，需要新人尽快顶岗。”

“这就是‘六标’检修工作法的原动力。”经过再思考、再提炼，于本蕃最终将十几万字“抗冻笔记”凝练为“看、测、析、敲、听、验”六个字。“我们总结课本知识、学习借鉴其他车间经验，再加上我的精细化作业经验，总结出一套作业流程，新职工很快就能掌握基本技能，有些方面可能比老师傅做得还好，大大缓解人员紧缺问题。应该说这是铁路发展需求、职工成长需要，我们被逼着想办法。”于本蕃将此命名“六标”检修工作法，同事们更愿意叫它“冻土真经”。

有些难题，困扰大家多时。悬绳起拨道法，于本蕃前前后后想了半年多。“起道”是铁道线路养护术语，是将线路低洼处起高，以找平轨面、改善道床弹性。“正常情况，起道后用绳子检测，绳子应该是水平，和钢轨吻合，但实际测量就是不平，钢轨呈波浪形”，各种方法试过，于本蕃发现是起道顺序问题，优化之后，问题迎刃而解。用类似原理，拨道也变得顺畅。

“高原冻土对线路破坏特别大，一直没有解决方案。冻土线路养护耗时耗力，‘冻土真经’解决了大问题。”望昆线路车间技术员李奋武说。

“老于这套方法管用，尤其适用于唐古拉、望昆等高海拔车间，好多次故障都用‘六标’检测法检测、解决，效率高。”唐古拉线路车间主任李彪林说。例如检测法中的“敲”，检查路基下面是否有空洞时，原来做法是把所有螺栓口全部松开，观察枕木是否自然下垂，如果中间还有其他连接部件，也全部要拆开。后来于本蕃敲轨枕头和道心，听声音虚实推测轨枕下面空的还是实的，“虚、实声音完全不一样，这样至少节省30分钟”。

“节省30分钟”听上去可能没什么，但天窗作业时间通常只有120分钟，“30分钟”意味着完成更多工作，检修更多项目，养护更为精细……于本蕃说，“铁路养护需要在一个规定周期内完成线路设备养护，只有提高效率，在周期内高质量完成养护工作，才能确保线路畅通、行车安全”。

“吃苦、服从和奉献好像是本能”

干铁道、守线路、保畅通，似乎是“铁二代”于本蕃别无二致的人生选择。

于本蕃老家河南，1981年，在铁路上工作的父母支援大西北，进行铁路维护工作。于本蕃一岁多时，被父母接到青海乌兰县柯柯镇。这座因青藏铁路西宁至格尔木段建成通车而兴起的小镇，当时广袤荒远，没有树木，不见草原，牧群也不来，只有风沙特别大，刮起沙尘来暗无天日。“那是很荒凉的地方，他们是拓荒者，比我们现在艰苦得多。记得住小泥房，食品按量供应，每星期火车运来一次……”于本蕃看着父母忙得不着家，却从来听不到他们抱怨。

小时候，于本蕃好奇只有两根钢轨并行组成的铁路，背后竟如此庞大，“有开火车的，有调车的，有维修水电的，每一道工序都与下一道工序紧密相连、相辅相成，让这套严密系统运转的，是背后默默付出的铁路人”。

长大后，他也终于成为这样的人。高原上很多个难以入眠的夜晚，于本蕃想起曾在青藏铁路柯柯段工作的父亲，小时候跟着父亲在线路上检查的情形不断翻涌。“在铁路工作，苦、服从和奉献好像是本能。”

多年来，他见证着工具、设备不断更新，环境逐步改善，也看着铁路越修越远、火车越跑越快。2018年车间标准化建设以来，格拉段各车间的办公区和宿舍由原来小平房改建成二层宿舍楼，电取暖，暖气片上还有温度值，屋里暖烘烘的。洗漱间里有两台大洗衣机，工服和被褥分开洗，还有淋浴间。望昆线路车间院子里，地热温室大棚刚刚建好，于本蕃说，“明年能吃上自己种的蔬菜”。只有剧烈体育运动还是碰不得的“禁区”。望昆车间宿舍楼里有一间屋子用于文体活动，里面是台球和棋牌类。

高海拔对身体，侵蚀于无形中。“高原对记忆力损伤特别厉害，我原来记性很好，可是现在，在一楼办公室跟我说一件事，我到二楼就忘得干干净净”，于本蕃无奈地说。在望昆线路车间，每个人都离不开“小本子”，刚刚入路的新职工也不例外。不管是小笔记本，还是手机记事本，但凡有一件事，马上写在上面，“要不转头就忘”。

14年高海拔地区工作经历，于本蕃现在心脏肥大，患有糖尿病，“最近几年每次体检都好几项数值报警”。在望昆，几个同事总追着于本蕃念叨“于书记歇会儿，注意身体”。于书记并不在意，下楼梯噔噔噔一溜小跑，他也没打算往海拔低的车间调动，“觉得身体还行”。

他几乎没有时间关心自己。铁路养护工人的作息，跟着天窗时间和临时调度命令走。他满脑子装的是这里要养护、那里要巡查，还有哪个疑难杂症没解决，车间同事谁有心事了得问问，新入路的年轻人能不能适应、会不会干活……“操的心都操到，还是怕出问题”，于本蕃连吃饭时间也不放过，聊着家常，开着玩笑，就把大家的心思掌握了。“进入10月，冬季除冰雪、保畅通又要开始。而且气温不断降低，钢轨被冻得发脆，还要密切巡查，防止断裂。”

工作上，还不断有问题等着于本蕃带大家解决。采访当天，他吃过晚饭就在餐厅饭桌上拉着工长欧师傅研究道岔转辙部改道作业。于本蕃说，欧工长是段上道岔专家，干了一辈子道岔工作，积累几十年经验，明年将要退休，现在还不断精进工艺，“比如换道岔轨件时，是先切好钢轨再打眼，还是先打眼再切钢轨，两种切割方式反映考虑问题的两个思路，我们就要展开讨论，好好商量商量”。

父母家人也是通过媒体报道，才知道于本蕃真实的工作环境。第一次看到时，他们忍不住泪流满面。起初，父母极力反对儿子上高原，现在早已从接受变成理解，相对于很多父母希望孩子生活安逸舒适，他们只说“平安就好”。

妻子王兴芳为了支持于本蕃，好几年全职在家带孩子。“她开始也不理解，我怎么那么忙!有时晚上车间业务学习，来不及接她电话，还闹过不愉快。”2018年8月，王兴芳带孩子来到望昆车间看望于本蕃，虽然已是一年中气候最好的时节，王兴芳还是因为高原反应几乎一直卧床，于本蕃则不断带队冒雨巡线、汛期防洪、天窗作业，忙得脚不沾地。“她不再埋怨，知道我真的会忙到连说句话的时间都没有”，于本蕃眼中闪过一丝愧疚，顿了顿，聊起另一个话题。

近年来，于本蕃先后获得全国劳动模范、全国“五一劳动奖章”、“铁路青年五四奖章”、全国铁路系统“火车头奖章”、全路“青年岗位安全标兵”、“全路党员安全标兵”等荣誉。相比于对荣誉的关注，他更希望更多人知道高原上有一群人在坚守、他们的坚守有价值。

风停雪住时，望昆很美。玉珠峰主峰及周边雪峰绵延起伏，冰川纵横，积雪在山脊上闪耀光芒，巍峨冷峻又深情款款。碧透的蓝天、绚烂的高原阳光、深褐色的土地，雪山像银龙的脊背伸向远方，青藏铁路在天地之间划出一道蜿蜒曲线，坚毅而美……亘古与当下、原始与现代、自然与人交织共存，清晨与黄昏都有醉人的光影，令人震撼。

于本蕃从来无心欣赏雪域之美，哪怕片刻。“只要走进车间，心思全在工作上。”其实，他是热爱旅游的人，去过国内很多地方，北京的城、大连的海、拉萨的寺、成都的街……喧闹繁华亦或寻常巷陌，都曾令他短暂流连，但他并不为之所动，甘愿沉于看不到尽头的钢轨，在叮叮当当的敲击声和风的嘶吼中坚守、追寻。他深知，自己心有所属在“天路”。

爱心是一柄撑起在雨夜的小伞，使漂泊异乡的人得到亲情的荫庇;爱心是一块衔含在嘴里的奶糖，使久饮黄连的人尝到生活的甘甜。爱心是一阵炎炎夏日的清风，是心急如焚的人感到无比清爽。

暑假里，我跟几个同学一齐去了孤儿院，小时候妈妈就跟我说过：“孤儿院里的孩子很可怜，从小就失去了至亲的家人，只能待在那个没有亲人的房子里，念叨着爸爸妈妈。”因此，我十分期望去那儿看一看，不单单是因为出于好奇，更重要的，是想去慰藉一下那些受了伤的幼小的心灵。

一到那儿，我就怀着激动的情绪迫不及待地走了进去，我们走到二楼，进了一个房间，里面全是小朋友在吃棒冰，我一眼就看到了一位畸形的小男孩，经过了解，这个孩子叫天天，一生下来手指就畸形了，他的父母嫌弃他，便把他放到孤儿院门口。这个孩子还有点自闭症，个性自卑。我听着天天的身世，望着他那低垂的脑袋，心里不由得咯噔一下，多么可爱的孩子呀!我拎着一袋娃娃走过去，笑着说：“天天，你看这个小熊多好看呀，你晚上抱着它睡觉，就不用怕恐怖了。你瞧!这两个人偶一男一女，能够陪伴你一生。”说到这儿，我扭过头，把眼泪擦拭掉了，才转过头。但不知为什么，天天自我跟我说话了，“姐姐，多谢你送我的礼物，我很喜爱。”他笑了，笑的那么开心。“要不要让姐姐唱歌给你听呢?”“要。”我为他唱了一首《祖国的花朵》我从没唱得那么投入，我期望天天能理解我的一番好意。“好听好听。”这个天真的小男孩，竟给我拍起掌来了。

临走前，天天拉住了我的手，我回过去，摸摸他的小脑袋，问：“天天，你这天开心吗?”“嗯，很开心!”“那你要记住，以后要坚强，不要再自卑了，因为，你是祖国的花朵。”“姐姐，这天跟你一齐玩，我很快乐，我也保证，以后再也不自卑了!”

走出大门，那位阿姨跑过来，对我说：“小朋友，这天多谢你了，要不是你，天天可能此刻还不愿跟人说话呢!”“呵呵，能够用自我的爱心去帮忙一位孩子，使他快乐，是作为一名小学生就应做的，不用谢。”

这天，我用自我的一颗爱心去帮忙了一位孩子，这份慈善虽然微小，可是却能够传递到四面八方，告诉大家：微慈善，传递大爱心!

合上《简·爱》，我长吁口气，闭上双眼，再细细品味其中的道理。我读的《简·爱》是一本颜色暗淡，厚沉破旧的书，这是我爸爸在高中时读的一本好书。之后，他送给我了，我珍惜地读着。开始，我越读越烦，因为书里面没有一丝图案或者图画，只有一堆密密麻麻的小字!之后，我才突然明白了爸爸让我看此书的用意。

《简·爱》的作者是夏洛蒂·勃朗特，高尔基曾评价她：“你似乎是一位精通读心术的女巫，你的杰作《简·爱》带着浓厚的自传气息，给读者的印象宛如一根盎然矗立的女权图腾柱。”的确，书里主要讲述了一个叫简·爱的孤女的奋斗史与罗切斯特先生的一个爱情故事，让我仿佛看到了那个独立、平等、自由的精神楷模──简·爱。

自从看完了《简·爱》，我发现简有几个特点：不甘受辱，不安现状，自尊自爱，自立自强，勇于抗争，敢于追求。而我呢，与她差不多一样，很勇敢，很坚强，有信心，很独立又不愿受欺负。我感觉自己不是简，又感觉自己像简，勇闯敢拼，又一个不平的人生。

在简有困难，被约翰欺负时，简反抗了。她一定在想：同样是人，为什么我就得被打、被骂、被欺负?我一定要反抗!那时，我一读到这儿，就鼓起掌，喊了一声“好!”可以说是志同道合!每次读的时候，我有时会愤怒，有时会大笑，有时会担忧，还有时会悲伤。有时候，读着读着就感觉很闷，就像心里堵了块石头似的;可有时，我读着就感觉心里很开阔，有一个愉快的心情。简呢，她是一个表面很坚强，内心却很脆弱的女孩，如果仔细地想一下，我好像也是如此。

人生道路总有崎岖，坚强吧，勇敢一点，不要做个懦夫!请你冲破困难，找回真实的自己吧!

教师评语：

这是一篇关于《简·爱》的读后感，小作者先为我们简述书的主要内容，然后联系了自己的生活实际谈读后的感想，把“读”与“感”紧密结合，表达了自己要学习主人公的勇敢、坚强、独立，字里行间透露出积极向上的奋斗精神。语言虽不华丽，但却准确生动，情感丰富而真实，读来津津有味。

父母的爱，有可能是明显的，有可能是沉默的，有可能在憨厚的笑声中，也有可能在喋喋不休的抱怨中，但请你放心吧，父母的爱定会围绕在我们的身边守护我们。——题记

“又要早起，8：40的话就七点半起，嗯对，就七点半起来，然后热饭，吃完八点，30分钟够了吧?”“够了。”每次改变到校时间的时候，妈妈就这样问我，我都被问的不耐烦了，可能是因为到了青春期，总是想反驳两句，可想到后果，嗯——还是算了。今天妈妈又问我什么时候到校，还抱怨地说天这么冷，走这么早干什么?我一溜烟跑去写作业了没有回答。

到了晚上，暖气又一次自动关闭了。寒冷渐渐透过被子，穿越防线的它们肆意妄为，我被寒气冻得瑟瑟发抖，睡意全无，好不容易睡着了，一会儿又被闹铃惊醒了，该去上学啦，因为睡眠不足，我又在床上小眯一会儿。吃完饭，看到妈妈的黑眼圈出来了，想到她每天起早贪黑的给我做饭，陪我写作业，我的心底涌起一股暖流，温暖着我的心田。

有多少个父母起早贪黑地陪着我们，他们早起为我们准备丰盛营养的早餐;上班的时候还为我们操心;星期天还要一个电话，一个电话的打过来，问我们饭吃了没，作业写了没;晚上写作业很晚的时候，父母差不多都陪伴着我，忙碌奔波了一天的他们默默地趴在我的桌边……

入九了，天还没有亮，走在去学校的路上，寒风凛冽，风似乎要钻透我的棉衣，我不禁打了一个寒颤，好冷啊，“喝完热牛奶再走，就不会那么冷了……”出门前妈妈的话又在耳边响起，隆冬，寒风凛冽，妈妈为我做的点点滴滴化作春日里的一股暖流，流遍我的全身……

“没有共产党就没有新中国，没有我们。”这个熟悉的歌声，伴随着我们从懂事的那一天开始到至今。记得上小学入学的第一天在新生大会上，校长很郑重地说：“同学们，我们今天的幸福生活来之不易。只有生活在新中国，我们才能安安心心的上学。

我们身边有很多很有爱心的人，比如说：在车上有老年人没有位子坐，有人主动人座位；有一位老人要过马路，有人主动扶着老年人过马路等，而也有一些人做那些偷鸡摸狗的事。比如说：偷别人的手机。如果人人都能向乐于助人的人学习，那么世界就会更加美好、更加得和谐！

还比如说：老师那样的.人，一心只想着同学们取得好成绩，而却不求回报，老师每天都不能休息，甚至在放假都不能休息，因为一到放假就有一把堆的作业要批改，让国家有更多的顶梁柱，让国家发展强大。我们要穿着整齐文明礼貌，不要乱扔垃圾，不随地吐痰，我们现在只是中学生，只能从小事做起。

世界上有很多爱祖国与敌人抗战的党员，他们可真伟大呀！世界上没有他们就没有我们现在的生活，所以我们一定要珍惜现在的美好时光。

在我过十岁的生日那天，我的一个哥哥给我了一个蛋糕，那蛋糕上还有一个音乐盒。

在这一年我很珍惜这个音乐盒。它的颜色有粉色和白色，音乐盒里面还有四匹马，而且这里面的音乐很好听，每当我不开心的时候，我都会把那个音乐盒拿来听音乐，因为我觉得这是我收到的最好的一个礼物。那时候我的那个哥哥正在重庆，哥哥，蛋糕还是叫他的朋友带过来给我的，我觉得很开心，因为他还在工作这么忙，还记得我的生日，而且还给我买了一个蛋糕。那一次是我最开心的一次生日了。

不过他没来，因为他很忙的，他的爷爷奶奶也不能看一眼。可是我的音乐盒被我弄坏了，我恨则被我自己因为这是哥哥给我的一个最好的礼物了，你们不知道这个音乐盒对我来说有多么重要，如果不是他的朋友，他也不能及时的把蛋糕送给我。

其实开始我还不知道这蛋糕是谁送给我的，后来还是我妈妈告诉我是哥哥的朋友把这个蛋糕拿来的。这个音乐盒我一直想把它修好，可是怎么也想不出办法了，后来我没管它，等到有办法了再修。

这个音乐盒我是不会送给别人的，连我的妹妹姐姐都不会送给他们的，因为这是我一直以来收到的最好的一个礼物了。

要是谁把它拿走了，我一定不会放过他。

每个人都有自己的心爱之物：贵重的艺术品、多功能的文具盒、美味的食物……而我的心爱之物是一盏台灯。

单看外形，这盏台灯就非常精致。它是一盏温馨小台灯，粉嫩嫩的月牙上镶嵌着迷人的笑容，吊挂着一颗晶莹的玻璃球灯，灯上还有个雨伞形状的灯罩，上面有一个小巧的开关。真是精美。

我把小台灯安放在桌子的一角，每天晚上，当我认真书写作业时，小台灯默默陪伴着我，从无怨言。每当晚上睡觉怕黑时，小台灯总是第一时间发出柔和的灯光，便会立刻照亮房间，它仿佛在说：“小主人，不用怕，我陪着你呢!”

最主要的是，这盏台灯是妈妈给我的开学礼物，因为它是一盏护眼灯，在这种灯光下看书，眼晴会比较舒适。

月亮台灯，是我生活的伙伴，见证我的点点滴滴。

啊!我多么喜欢这盏月亮台灯!我会将它永远收藏。

冬天挥挥手终于与我们告别，沉睡了整整一年的春天迈着轻盈的步伐来到了我的身边，抚摸着美丽的大地，仿佛一夜之间大地变了个样。

春风拂过，公园里、山上、田野里各式各样的花朵醒了。只见它们伸伸腰，抬抬头，争先恐后地纵然怒放，红的鲜艳，黄的高贵，白的纯洁花是春天的精灵，是春天最美丽的景色。也许这些花并不是非常名贵，但它们却开得那么美丽，那么旺盛。

一株株绿油油的小草，毛茸茸的，像是给大地铺上了一层层厚厚的绿油油的软绵绵的被子，躺在上面仿佛像在床上一样舒服，非常惬意。微风轻轻一吹，小草就扭扭细长的腰，跳起了欢乐的舞蹈。

河边的柳树也长出了嫩嫩的芽儿，浅绿浅绿的，形状像一个小小的时针。它们紧紧的抓住柳树的枝条，春风轻轻一吹，柳树就扬起了自己的头发，像一位美丽的小姑娘。

春雨“沙沙沙”地悄悄下起来，它就像一位小画家。雨水滴到小草身上，小草变得绿了，变高了，变得更加有精神了;落到绽开的花儿上，花瓣更娇艳了。春雨是一个音乐家，雨水滴到地上，发出“沙沙”“滴滴答答”的声音，这声音不仅富有节奏，而且听着仿佛还带有一丝情感，这就是春天欢乐的的呢喃。

春天随处可见的是一只只轻盈的燕子、美丽的蝴蝶、勤劳的蜜蜂，它们有的“唧唧”在天空中翻飞，有的“嗡嗡嗡”地在花丛中飞舞，宛如春天的舞者。

春天是刚落地的小娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。春天是可爱的小姑娘，花枝招展地笑着，走着。春天是健壮的青年，有铁一般的胳膊与腰脚，领着我们向前。

我爱这样美好的春天!

考试前一天的下午放学，姥爷把我接回家后，我感到头有点儿疼，身上也没劲儿，平时特爱动的我，这会儿老老实实地坐在沙发上，看着弟弟在我面前跑来跑去的玩着，我也提不起来一点兴趣去陪他一起玩。

姥姥看我这么老实，想着我学乖了，就表扬我说：“宝宝真是长大了，现在可真是听话！”本来我想告诉姥姥我不舒服，但是一听到表扬，我又不想说了。

一直到妈妈下班回家，吃饭的时候，我告诉妈妈说：“不想吃，头有点儿疼。”妈妈先拿手摸了摸我的额头，紧接着又把自己的额头贴了过来，最后还是不放心，找来体温计给我量体温。妈妈把我搂在怀里，一边给我量体温，一边询问我是什么时候开始觉得不舒服的，量完体温一看38.9度，这下妈妈着急了，饭都没顾上吃，叫上舅舅开着车带我往医院赶。

坐在车里，妈妈还是把我搂在怀里，小声地问：“你感觉冷不冷？还有哪儿不舒服？”被妈妈搂在怀里的感觉真好，我也不觉得头有那么的疼了。

到医院后，从看病拿药到打退烧针，一直到回了家，看着我把药吃了，躺在床上，妈妈这才松了一口气。我听到妈妈小声地对爸爸说：“是不是这段复习，我把孩子抓的太紧了，给孩子累病了，我真后悔。”又听到爸爸小声地安慰着妈妈，渐渐地我睡着了。

可能是药物的作用吧，这一觉我睡得很熟。第二天早上，妈妈做好早饭，叫我起床的时候，我还在酣睡中。

等我洗漱完毕，准备吃饭的时候，我注意到妈妈的右嘴角长出了一个大“火泡”，咦，昨天晚上还没有的，这怎么一晚上，妈妈的嘴巴就成这个样子了？看着我询问的目光，爸爸说：“昨天晚上，你妈妈一直陪着你，后来你出了好多汗，怕你蹬被子，就更不敢去睡了，可能是心里太着急了，一晚上工夫，嘴角上就长出了‘火泡’。”

妈妈笑着说：“长出了‘火泡’不要紧，关键是我们宝贝的烧退了。”看着妈妈的嘴巴，我的心里很不是滋味。我体会到了妈妈对我的爱，对我的关心，我对妈妈说：“今天期末考试，我一定考出好成绩来回报你。”妈妈说：“只要你认真就行了，不要有任何思想上的压力，成绩不重要，重要的是你一定要细心，一定要认真地去审题。”

现在考试已经结束了，成绩正在等待中，我真的好期待，因为我想用好成绩来回报妈妈对我的爱，来回报妈妈的辛苦和操劳。

我们的班主任__老师，是我最喜爱的一位老师。她，高高的个子，乌黑发亮的秀发下有一张端庄秀丽的脸，那双会笑的眼睛总让人觉得和蔼可亲，一张能说会道的嘴巴孜孜不倦的向我们传授着知识。

在学习上，她是我的好老师，对我们要求严格，不容得一点马虎。当天的作业必须当天完成，要求会背的课文必须会默写，没有任何理由可以取代。每天批改的作业，一个标点符号、一个错别字，都不会逃脱她的眼睛。有一次考试，我把“高傲”写成了“骄傲”，本想着无所谓，都是近义词嘛!可没想到最后却被无情地扣了分。陈老师说高傲写成骄傲不对，虽然是近义词，但放在某一处的某个地方，它们所代表的意思就不一样了!老师的话语令我刻骨铭心。在平时上课，陈老师也是一个劲儿的想办法让我们学着有意思：有感情的分角色朗读课文、改变作业形式、增加大量自由阅读的空间……使我对语文产生了浓厚的兴趣，成绩自然也上升不少。每每上课我都会用敬佩的目光望着她落落大方地站在讲台上讲课，常常使我陶醉其中……

陈老师不光是我学习上的好老师，还像我生活上的好妈妈。每当天气变冷的时候，她会发信息让我们增加衣服，注意保暖;天气炎热时，她会发信息让我们多喝白开水;每天晚上，她会发来作业让家长对照检查，叮嘱我们早些休息;周一升国旗或有什么活动，她会提醒我们做好准备;我过生日，收到的第一个祝福竟然是陈老师发来的祝福短信，我的心温暖了许久!这些虽然都是一些细节，但我都看在眼里记在心上。前几天我要参加学校的国旗下演讲，陈老师牺牲了周末时间为我辅导，那每一个字都透露着对我的关爱;这几天我生病了，陈老师又再三叮嘱我要注意饮食，多和白开水，加餐喝奶时，她会拿到办公室帮我热一热，我真的很感激这位妈妈式的好老师!

陈老师在课堂上是我们的好老师，生活上是我们的好妈妈，可一到下课或上体育课，她就又成了我们的大朋友。和男生说说笑笑，和女生踢毽子、跳皮筋……操场上到处都是她的身影，别的班的同学都很羡慕我们呢!有时，陈老师还是我们的知心姐姐，有什么烦恼事给她说一说，心里就会舒服多了，有这样一位最最值得我们信赖的大朋友，我非常高兴!

我知道，即使有再多的千言万语、千思万绪，也写不尽我对陈老师的爱戴和感激之情，我想，还是让它永远地留在我稚嫩的心田里吧!

今天风很大，妈妈带着我去乡下的一个公园放风筝。我还给我们的风筝取了个名，叫“黑蝙蝠”。

开始放风筝了。妈妈手托“黑蝙蝠”，我喊：“一、二、三，放！”这时，妈妈一松手，我拿着线轴便飞快地跑起来，看着风筝高高飞翔，我得意地冲着它呼喊：“黑蝙蝠，好样的！”可是，话音刚落，“黑蝙蝠”就像喝醉酒似的，摇来晃去，在天空中打了几个转儿，便急速下降。还没等我反应过来，它就重重地直掉下来。

之后，我连续试了几次都没有成功，我有点灰心丧气了。妈妈告诉我：“放风筝要有耐心哦！”听了妈妈的话，我再次等待时机的到来。“呼——呼——”一阵大风刮来，我兴奋地一手拿线轴，一手拉着长线，逆着风再次快速向前跑，不时回头看“黑蝙蝠”，生怕出半点小差错。这一次，我的“黑蝙蝠”可真争气，它高高地在天空中飞翔，不时在天空中摆出各种姿势，真是威风极了！

放风筝不仅带给我无比的快乐，还让我收获了一个道理：做事情要有耐心，有信心，这样你就一定可以成功！

我爱我家，家是温暖的港湾，家是治愈创伤的良药。即使我们人生的路上充满荆棘，只要回到家，再回头，身后已繁花似锦。 I love my home, home is a warm harbor, home is a good medicine for healing trauma.Even if the road of our lives is full of thorns, as long as we come home and look back, there are flowers behind us.

家是爸爸的王国，家是妈妈的世界，家是我的乐园。

我爱我家，一个快乐的家。在家父母犹如朋友，每天说说笑笑，开开心心的过日子。在外面的委屈，开心，伤心……回到家可以给爸爸妈妈倾诉，委屈可以得到安慰;开心可以得到分享。心情就像被松绑一样，轻松，自如。

我爱我家，一个和睦的家。在我家里，总是充满了祥和的气氛，我们一家三口总是和睦相处。爸爸妈妈的感情非常好，几乎不吵架，爸爸说话很幽默，总是逗得我和妈妈哈哈大笑。如果我考试取得了好成绩，爸爸妈妈就会表扬我一番，让我心里美滋滋。

我爱我家，一个融洽的家。节假日，只要有时间，全家总会集体出游，让我感受到祖国的大好河山;我身边发生的一些事情，他们总会认真倾听，并与我一同分享;每当我取得好成绩，他们总是为我送来祝贺、带来鼓励……这一切让我感到我的家总是充满欢声笑语，充满了其乐融融的气氛。

我爱我的家，一个幸福的家。每天一起床便会看到爸爸妈妈忙碌的身影;每当一放学，桌上便会摆上可口的饭菜;每当学习遇到困难，爸爸妈妈总是耐心地为我讲解;每当我生病时，爸爸妈妈总是不离我左右……这一切让我感到我的家充满阳光，无比温暖。

我爱我家，一个让我有依靠的家。每当我在外面遇到困难或委屈;总是爸爸妈妈帮助我排忧解难，听我诉说心里的苦闷，使他们教会了我如何面对生活，面对事实;是他们教我懂得了人生不会是一帆风顺的，一个人必须要懂得面对生活的挑战与考验。

这就是我的家，一个快乐、和睦、融洽、幸福、值得依靠的家。我要大声喊：“我爱我家。”

每个人的记忆中总会留下一个人的身影，让人刻骨铭心。

那年，您从乡下来照顾爸妈无暇看管的我。那时我才五岁，于是您便经常牵着我的手，带我穿过条条街道，又是买板栗又是买糖果。我至今仍能感受到，您拉着我的手心的温度在我心中，您就是我的“避风港”。每当我犯错的时候，妈妈总会非常严厉的训斥我，这时您总会把我拉到背后，对我妈说：“小孩子不懂事，犯点错也是正常的，不打紧的!”然后，您便用手为我拭去泪水，拉着我出去买糖吃，还跟我说好多让我开心的话。

我很喜欢待在您的身边，也总会巴结讨好您，央您带我去买好吃的、好玩的。可是好景不长，爸妈因为有时间照顾我而不再需要您，那时候您就不得不离开我，回乡下了。您走后，妈妈再训斥我，我就没了您的保护，没有人安慰我，也没有人带我去逛街买吃的了。

十二岁那年，您来和我们一起过春节。也许是很久没有见面的缘故，也许是我脾气变大的缘故，对您，我不像以前那样亲热了。那天晚上，我正在看书，您推开门轻声地说，“萌萌，还在用功啊，学习不用太累的。看你穿这么少，天气这么冷，冻坏了怎么办?”我没有理睬。您又走到我身边说：“多添一件衣服，怪冷的。”说着给我披上了一件厚衣服。我有些烦躁，一把推开您的手，衣服掉落在地。我紧皱眉头，脱口而出，“唉呀，我不冷，你能不能不要打扰我看书啊。真烦!”话刚说完，我就意识到我语气太冲太伤人了，但覆水难收，后悔已经来不及了。当时我也不知道哪根神经搭错了，怎么就发了这么大火，还用那种语气跟您说话?我不知道，当时您有多么的忧伤。只是，很快地，您就装作若无其事的样子，陪笑道，“啊，不好意思，打扰到你学习了吧!都怪我，你继续看吧。”说完，您就转过身去，轻轻的把门带上了。看着您离开的背影，我突然好恨我自己，恨我忘恩负义!

如今，我的个子已高出您半个头，也懂事了许多。那天，您来了，我高兴的向您打招呼。您很是高兴，夸我长大了又懂事了。您笑着拉着我的手久久不放开，我感觉到您的手是很柔软很温暖，让我很安心。

因为在乡下买东西不是很便利，所以吃过饭您就出门了。我也跟着您出了门，主动跑去拉着您的手。我要像以前那样，一起手拉手，再诳因为在乡下买东西不是很便利，所以吃过饭您就出门了。我也跟着您出了门，动跑去拉着您的手。我要像以前那样，一起手拉手，再逛一次街。只是，这次我要给您买板栗买糖果，买您爱吃的，买您想要的。

阳光下，我们走得很慢，像是回到过去。转眼看您，头发已经花白，我已长高而您已苍老。您坚持要自己花钱给我买板栗和糖果，您说我们还像以前一样穿过那些熟悉的街。

我感觉到您很开心，但开心的时间总是短暂的，很快您又要走了。离开的时候，您很不舍，我又何尝不是。我看着您那佝偻瘦弱的身影，不禁流下了眼泪。

外婆，任何时候我都会记得是您在夜深人静时为我掖好被角，是您用手抚摸我滚烫的额头，是您一直记住我的生日为我煮鸡蛋唱生日歌…您给我的，是爱。那爱的温度时时温暖我的头，留下最清晰的印迹。

从小到大，我接受过许多人的爱，爷爷慈祥的爱，爸爸深沉的爱，妈妈细腻的爱，但我最忘不了的是那次陌生人的爱。

那是一个周三的早上，妈妈让我背书，我结结巴巴地背完了。妈妈让我再背一遍，我大声说：“我坚决不背。”妈妈打了我一巴掌，我伤心地哭了起来，早饭也没吃，就背着书包上学去了。

我在路上边哭边想，我要做件惊天动地的事，给妈妈点颜色看看。于是，我跑进了学校西边的一个桃树林里。我找到一个“秘密基地”，津津有味地观赏起地上的蚂蚁来。

不知道什么时候，一位爷爷走了过来，见到我非常吃惊：“孩子，你怎么没去上学，老师知道吗?你爸爸妈妈知道吗?”一句话问到了我的伤心处，我一口气道出了原因，想寻求老人的安慰。爷爷皱起了眉头，慈祥地对我说：“孩子你看，这群蚂蚁在忙着干什么?”“冬天快到了，它们在搬运食物，有杂草种子、蚜虫……”我卖弄起自己的学问来。“对呀!孩子，蚂蚁都知道冬天找不到食物，得提前准备。你为将来准备好没有……”我忽然有种警醒的感觉：“爷爷，我这就去上学。”我背着书包疯狂地向学校跑去。

一直到现在，我都没有忘记那位老爷爷，我把爷爷的话记在我心灵的最深处。

它是我们的好伙伴，每天上学都得背着它，笔墨书本都帮我们拿着。没错，这就是我们的书包。

这个书包是我生日时爸爸送给我的礼物，我非常喜欢，爱不释手。书包一共可以分成两大类，一类是带有小轮子的，可以拉着走；另一类是背着走的。我的书包是背着走的。我的书包大约长25厘米，宽10厘米，高45厘米。它的颜色是黑色的，上面还有许多的云朵和热气球。有一个热气球和云朵在一起，好像是很要好的朋友一样，云朵紧紧抱住热气球说：“我们是好朋友，永远不分开！”还有别的热气球想和云朵做朋友，想尽办法过去，可还是被拒绝了。除了云朵和热气球，书包的背带上还有许多的英文字母，显得更加好看！

我的书包不仅外形好看，还容量大。书包的第一层是装擦巾纸和别的一些小东西；第二层有考试中帮助我们的草稿纸，没有用它画的线段歪歪这些的直尺，用来量度数的量角器；第三层是英语本、作文本和一些上课要用的学具，还有书本和文具盒。书本分别是语文书、数学书、英语书……在这一层里面还有着一个狭小又隐蔽的袋子，里面可以放一些重要的东西，列如家里的钥匙、钱……书包的两侧，还有两个小袋子，用来放水杯和雨伞。

这就是我的心爱之物，虽然没有别人的特别，但是我也很喜欢。因为它是我学习上的助手，也是生活中的伙伴。

九零后的我们是幸福的，被父母的爱紧紧包围着，而我们却学会了叛逆顶撞他们，努力的想要逃离他们的身边。我们总是说父母什么都不懂，但是我们又懂父母什么呢?有多少人清楚地记得自己父母的生日?有多少人计算过每月父母花在我们身上的他们的血汗钱?有多少人会主动为父母做一顿饭，而不仅限于父亲节和母亲节?不懂生活艰辛的我们又有什么资格说父母什么都不懂?

总有一天，我们也会为人父母，去体验生活的艰辛。当有一天，我们老了，我们也会希望被自己的孩子深爱着，希望有子女陪着，患病了，也希望会有儿女在身边照顾着。这种美丽的憧憬也是现在我们的父母所想象着的啊。

当我们的父母老了，行动不便了，我们就要悉心照料他们，就像他们照顾襁褓中的我们一样;我们要多陪陪他们，就像他们陪伴小时候害怕孤独的我们一样。就这样，静静地看着晨曦充盈大地，看着余晖洒满天际，尽自己所能去爱，在被爱中学会去爱含辛茹苦的我们的父母。

在人生崎岖坎坷的旅途上，是谁给予你最真诚、最亲切的关爱，是谁对你嘘寒问暖，时刻给予你无私的奉献;是谁不知疲倦地教导着你为人处世的道理;是谁为了你的琐事而烦恼?对了!是伟大的母亲们。

母爱是无私的，是永不停息的。没有一位母亲是不爱自己的子女的。不管怎样，母爱终究都是生命中最真挚、最难以割舍的感情。童年像天上划过的流星一样，明亮中却迅速消散;少年便像流水一般，逝去了没有一点痕迹，如今青年的我犹如油条一样在现实的生活中煎熬。

母亲——我那个生在农村，长在农村，育子女在农村的母亲，从来不知道五月的一天将是她以及天下所有母亲的生日，她更不知道康乃馨代表着什么。

此时家乡的杨梅应当是成熟的季节了，梅雨的纷纷也开始润开大地的枝叶。田野里，山坡上应当嵌满了母亲那熟识的背影了。儿子在母亲眼里永远是长不大的，儿子在母亲眼里永远是不懂事的，儿子在母亲眼里永远是不会自己照料自己的，儿子在母亲眼里永远是那么傻傻的，儿子永远都是母亲的心尖尖肉，儿子永远都是母亲的宝贝疙瘩，儿子永远都是母亲的儿子。

无论儿子的在外面世界里多么优秀能干，多么风光旖旎，多么的成熟魅力，但永远都是母亲最为操劳操心的，那怕你已七老八十儿孙满堂的。母亲对我们的恩情千千万万，实数难以报答，但是仍有许多人不知其中深义，对自己的母亲毫无感恩之心，而儿女对父母的孝敬应是有实际行动的，只顾自己而不为父母着想，是十分令人愤恨的行为。

爱是清泉，浇灌片片绿叶;爱是绿叶，衬托朵朵鲜花;爱是鲜花，散发阵阵清香;爱是阳光，照射飘浮的云朵;爱是云朵，编织绚丽的彩虹;爱是彩虹，架起真情的桥梁……

在我的心中，始终有个疑问，爱究竟是什么?我找寻着，希望有一天能找到答案。

星期天的午后，我作业写完了，闲着没事干，就去书房看书。这时，我看见妈妈正在客厅里吃力地弯着腰扫地。我心想：妈妈扫地那么吃力，如果我帮助妈妈扫了地，就是在关爱妈妈呀。想到这儿，我便把看书的念头打消了。我上前对妈妈说：“妈妈，您扫地太累，我来帮您吧!”

“哟，我们家淼淼长大了，会关心大人啦!”说完，妈妈就高兴地把扫帚递给了我。

我接过扫帚开始认真地打扫了起来。我先打扫客厅，因为客厅人到的最多，是最聚垃圾的房间。我首先去扫鞋柜。鞋柜里面有许多穿到外面的鞋子，鞋底灰尘多，所以我先把鞋子移到一边，再把灰尘扫入簸箕。接着，我又打扫大饭桌的下面。我低头一看，真是垃圾“遍地”啊!有外婆摘下的小菜叶，有早餐饭后留下的面包屑、饭粒、还有几滴汤汁。我便用干拖把拖干了地上的汤汁，再把菜叶碎屑扫入簸箕，把粘粘的饭粒一粒粒捡进簸箕里面。最后，我又帮助妈妈打扫了厨房、卧室、书房、浴室，累得我直不起腰来，但我想到妈妈不用那么吃力地打扫这么多房间了，心里美滋滋的，早就把“累”抛到九霄云外去了。

终于完工了，看着一旁的妈妈已是满脸欣慰的笑容，我突然明白：原来关心他人不是为了听到一声谢谢，也不是为了受到表扬，而是为了能让别人感到温暖。原来这就是最淳朴的爱啊!

其实，爱就在我们的身边，它是人与人和谐相处的桥梁，那就让我们为了生活中这么多的关爱，一起努力吧!让爱充满人间。

“只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间”。这句歌词我们几乎家喻户晓，每个人都会唱，但谁又知道，这句简单的歌词背后，包含着一个多么深刻的含义呢?平时，在马路上，有许多需要我们帮助的人，但很少有人肯伸出援助之手。有一次、我看见一位同学没带笔，没想到一个平时和他关系不好的同学借了给他，从那时起，他们就成了好朋友。

生活中也有许多需要我们帮助的人：帮老人推一下门，在车上遇到残疾人、小孩或老人主动让座……

这些虽然是小事，只要你的举手之劳就可以做到，但对别人却是一种关爱，也是对世间仇恨的一种化解。

相反，有些人遇到需要帮助的同学，甚至连自己最好的伙伴，也只是袖手旁观，就像是看戏的人，视而不见。

我想：如果人们将心比心，体会对方此刻的心情，世界就不会有这么多矛盾与战争。

爱，是融化心灵的武器;爱，可以让世界充满欢声笑语;爱，更可以让彼此少一些讽刺与嘲笑;随手拾起一个塑料袋，可以让田野恢复原来的生机勃勃;帮助残疾人，可以让他们的心灵少一份黑暗，多一份光明。

是啊!只要人人都献出一点爱，世界上就会多一处鲜花，爱就是人类最可贵的东西;爱更是世界上最光明的东西!