铁道论坛爱我铁路（推荐20篇）

每当我在寻找玩具玩的时候，我总会找到生日时同学送我的生日礼物——乐高反浩克机甲。

这是我有生以来生日收到的最好的礼物。反浩克机甲是一只红色的战甲，大约有一米高，是用塑料搭成的，非常复杂。有几个蓝色大炮，从头部看是一个半圆的盖子。把头部向上一拉，再把胸前向下拉，就能做乐高人了。颜色有红、蓝、黄、黑，非常好看。

“叮叮叮!”下课了，学校里一片欢笑声，而我可不一样，因为我今天生日，一群同学拉着我的书包去我家过生日。

到家了，我收到了许多生日礼物，有书、吃鸡乐高、牌等等。最终，我喜欢的生日礼物是一副《复联四》中的乐高人物，有反浩克机甲、灭霸、钢铁侠、美国队长。

等我把所有乐高零件拼好的时候，里面最好看的是反浩克机甲。它的背后有喷射器和大炮，胸前有一个又白又圆又大的白芯片，手腕上有可以搬动的护甲。

它的腿部有两个蓝色按钮。

它的手上有蓝色大炮，可以发射。

它是用塑料搭成的，颜色基本为红色，也有一些淡蓝色和煤炭黑、深黄。

啊!我太喜欢这个礼物了。

看了《怒吼吧，黄河》这篇课文，我心中久久不能平静，总想说些什么…… I read the text "Roar, Yellow River", I cant calm down for a long time, what I want to say ...

爱国情怀如同那波涛汹涌的江河，一泻千里，已永远地刻在我们中国人的心里，冼星海和光未然两位伟大的作词作曲者，夜以继日地谱写这部作品，终于，让这部《黄河大合唱》，受到世界的瞩目，受到世界的刮目相看。

“啊!黄河!你怒吼吧!”中让中国人为你骄傲，让世界因你而震撼!啊!黄河!我伟大的母亲河!你哺育了我们华夏子孙，见证了我们五千多年的炽热的爱国情怀。正是你那虎啸龙吟之声，让他们英勇杀敌，保家卫国。你的殷红热血，哪一滴没洒落在中华儿女的心中，哪一次，没让外族侵略者惊心动魄，吓破了胆。

光未然诗人见了你，早已被你震撼，为了你，辛辛苦苦地把你唱，冼星海见你，夜以继日地把你谱写，你那雄伟的气魄，那么铿锵有力，那么心神荡漾。英勇善战的英雄们，见了你，见了你的气势，誓死要把国土保，你那雄伟的英姿，澎湃的身段，让战士们高呼“祖国万岁”，“母亲河万岁”!

读完第一分句，我仿佛看到抗日战争胜利的曙光，看到了英雄们在战场上杀敌的勇敢;读完第二分句，我仿佛看到了抗日战争时期遇到的一些挫折的英雄们。日本鬼子肆虐地烧杀抢掠;读完第三分句，我仿佛看到了英雄们在抗日中取得了胜利，在战场上意气风发的气概;读完了第四分句，我仿佛看到了英雄们在战场上的英雄护国。激情澎湃的情景。

英勇奋战，不屈不挠的战士们，祖国之所以像这样繁荣昌盛，地大物博，是因为有了你们这些抛头颅，洒热血的战士，你们的爱国精神，值得我们敬重。正如名言中说得好：中国的文人，历来重气节。一个画家如果不爱民族，不爱祖国是丧失民族气节。画的价值，重在人格。人格——爱国第一。

真正的爱国主义不应该表现在漂亮话上，而应该表现在为祖国谋福利，为人民谋福利的行动上。纵使世界给我珍宝和荣誉，我也不愿离开我的祖国，因为纵使我的祖国在耻辱之中，我还是喜欢，热爱，祝福我的祖国。

啊!黄河!你波涛汹涌，激情澎湃，让中国的战争英雄们，深深地被你打动，把你永志不忘。

前几天，妈妈带我逛商场，我买了款十分特别的钟。它是三角形的，专门放在床头柜上，呈灰褐色，差不多有一个铅笔盒那么长，手掌横过来那么高。低调、奢华、有内涵，令我爱不释手。

这绝对是我有史以来见过的最稀奇、也是最万能的钟了。它的外层虽然是用木头打造的，可却亮着洁白的数字，它能循坏播放两个页面的数据。年、月、日、时间、温度、湿度等相继在它的木制屏上出现。根据坏境的不同，它还能调节发出的亮光，自动省电。

我有时候会睡过了头，培训班差点迟到。我内心虽然渴望早起，身体却常常“罢工”。但今天一大早，我被一阵舒缓的“嘀……嘀……”声叫醒，乍一看，六点半了，时辰正好。细细聆听，才发现声音的源头来自于我的床头钟。原来妈妈早就调制了它的闹钟功能。设置三次响铃，每隔五分钟响一次，即使睡得再熟，在它面前也甘拜下风。有了它，我就不愁起不早了。

也许有人会问：“让它亮一个晚上岂不浪费电?可关了它再开机又有些麻烦。”你不必担忧，所有问题它都能迎刃而解。这款钟的特点，就是他的声控功能。到了晚上，他会关闭屏幕上的数字，但你只需拍拍手，敲几声桌子，它会一下子又亮了起来，过了十秒左右，便又暗了。我总是故意去“调戏”它，可每回它都十分灵验。我简直不敢相信，它是封闭的三角形，又没有明显的声音接收器，怎么会如此玄妙?各种问题飘忽在我的脑海中，总而言之，它是个万能的神奇机器。

买来了这款钟，便给熟悉的家带来了一些科技的气息。在这款万能钟的背后是我们国家的科技人员又一个奇妙的创新。相信日后会有更加多的“万能”工具来到我们每一个家庭，真正做到了美观与实用相结合。

它是我们的好伙伴，每天上学都得背着它，笔墨书本都帮我们拿着。没错，这就是我们的书包。

这个书包是我生日时爸爸送给我的礼物，我非常喜欢，爱不释手。书包一共可以分成两大类，一类是带有小轮子的，可以拉着走；另一类是背着走的。我的书包是背着走的。我的书包大约长25厘米，宽10厘米，高45厘米。它的颜色是黑色的，上面还有许多的云朵和热气球。有一个热气球和云朵在一起，好像是很要好的朋友一样，云朵紧紧抱住热气球说：“我们是好朋友，永远不分开！”还有别的热气球想和云朵做朋友，想尽办法过去，可还是被拒绝了。除了云朵和热气球，书包的背带上还有许多的英文字母，显得更加好看！

我的书包不仅外形好看，还容量大。书包的第一层是装擦巾纸和别的一些小东西；第二层有考试中帮助我们的草稿纸，没有用它画的线段歪歪这些的直尺，用来量度数的量角器；第三层是英语本、作文本和一些上课要用的学具，还有书本和文具盒。书本分别是语文书、数学书、英语书……在这一层里面还有着一个狭小又隐蔽的袋子，里面可以放一些重要的东西，列如家里的钥匙、钱……书包的两侧，还有两个小袋子，用来放水杯和雨伞。

这就是我的心爱之物，虽然没有别人的特别，但是我也很喜欢。因为它是我学习上的助手，也是生活中的伙伴。

在我心目中，《简爱》是一部完美而伟大的著作，正因他是我懂得了什么是善恶美丑学会了怎样做人，而书中的主人公简爱就是我的榜样，他的聪明，善良，坚强，有主见，是最令人敬佩的简爱的一生悲欢离合;他遭遇了许多挫折和坎坷，能够说是不幸的，但是他却从不一样命运低头，任何困难在他面前都会感到恐惧。

简爱从小被他的舅妈收养，受尽了他的折磨，而且他舅舅的儿子约翰里德还是一个又胖又大，蛮横无理，猪狗不如的禽兽，他经常无缘无故地打骂简爱，但他的舅妈不但不去制止，反而支持他野蛮的儿子，然而，简爱是一个顽强，决不向恶势力低头的人，她再也忍受不了了，他对约翰的恨压倒了他对他的畏惧，不顾一切地跟他对打起来，当然，结果可想而知，简爱收到了他舅妈的惩罚。

但是海伦彭斯，他的观点与简爱是截然不一样的，海伦主张凡事能忍就忍，但是他的宽容，忍让以及他那博大的胸怀，是令人敬佩的，我们无需去评价他的话，至少我们应从中悟出些什么，我很喜爱海伦的一句话“我觉得生命太短促的，不值得把它花费在怀恨和记仇上。”只我们每人都能记住它，多多去明白别人，体谅别人，关心别人，多看到一些完美的景物，乐观地对待生活，我们的生活中必须会充满阳光。

我读完以后知道了，脚下的路不会一向平坦，人的一生不会一帆风顺，只有勇敢应对困难和挫折，才能克服它，战胜它，最终到达成功的彼岸。

生活中的爱是多种多样的，有爱情、友情、怜惜……多种形式的情谊。但是我认为最伟大的应该是亲情。在任何情况下只有亲情是最不能分割的，因为那是一种打断骨头连着筋的关系。亲情往往比其他情谊更加可靠，不管在我们遇到多么不顺心的事情的时候，总是我们的父母第一时间出现在我们身边。那样的爱是世间任何形式无法比拟的，因为它是浓烈的、无私的、甘愿无偿奉献的。

亲情是最平凡的，因为每个人都具有。有句歌词唱的好啊“有妈的孩子像个宝，无妈的孩子像颗草”。亲情就是那种含在口里怕化了，放在手里怕摔了的呵护。母亲对我们的教育和呵护是任何人都比不了的啊。有父母教育的小孩总是比那些单亲家庭的孩子要懂礼貌的多。在我们长大后离开家乡工作后，最牵挂我们的永远是母亲，儿行千里母担忧，父母对我们的关爱远远比我们对他们的回报多多了。

亲情也是最伟大的，曾经在四川汶川地震的时候，有一个母亲在生命的最后一刻想到的是挽救自己儿子的生命，在房屋塌下的那一刻她选择卷扶起身子支撑在儿子的上面。当搜救人员解救出她们的时候，母亲已经死了，儿子还在母亲的身子底下深深的入睡，他仿佛不知道世间发生了什么变化睡的那么安然。在场的所有人员眼中都被泪水打湿了。不仅人类具有这么伟大的爱，动物之间的亲情也非常让人感动，人来车往的马路上一只小狗在舔着另一只受伤的小狗，它完全忘记了自己身边的危险选择陪伴自己受伤的伙伴。

亲情还是最无私的，亲情是默默付出不图回报，中华民族五千年文化最重要的就是孝。万事孝为先，一个懂得感恩的的人才是有良心的人，十二岁的女孩李根本应该在父母的疼爱下成长，可是父亲患了重病卧床不起，她能够一边上学一边陪着父亲。在生活中明显比同龄孩子成熟很多，她脸上时刻都带着微笑，从来不去感叹命运的不公。也从来不像父亲抱怨什么，每次在父亲身边都去讲开心的事情哄父亲开心。这是多少人所做不到的。

我们一定要学习这种好的传统，发扬尊老爱幼的这种文明理念，让“久病床前无孝子”这句话成为空话。学习乌鸦反哺，羔羊跪乳这种精神，把人世间亲情这种大爱做到淋漓尽致。

我的心爱之物是我们学校的吉祥物——雪儿。它是一个毛绒玩具，是我在校运会上出色地完成绳操表演后获得的奖品。从此，我就和它形影不离了。

雪儿是5个吉祥物里我最喜欢的一个。它留着蓝色的长头发，带着小花发带。脸蛋圆的像球，弯弯的眉毛下扑闪着一双智慧的大眼睛。我只要一看见它就会非常开心。

雪儿虽然不会说话，但是在我心目中，她却是善解人意的好友。有一次，我去好朋友小王家写作业。原本两人挺好的，可是那天我没带钢笔，无法写钢笔字作业。于是我问小王借用。她爽快地答应了。谁知我写着写着一不小心钢笔掉在地上，摔坏了。小王一看就生气地不理我了。我只好低着头，难过地回家了。

我非常懊恼，不知该怎么办，心里既委屈，又害怕失去好朋友，忍不住直掉眼泪。忽然，我抬头看见了雪儿。她正微笑着看着我，好像在说：“没事的，明天去道个歉，把自己的新钢笔送给好朋友。试试看？”我擦了擦眼泪，去准备钢笔。第二天去学校时，我发现小王已经在座位上自习。我跑过去，拍了一下她的肩膀，说：“昨天真对不起！这是送给你的钢笔。”谁知小王笑容满面地说：“没关系，我知道你不是故意的，昨天我也不对！”她没收我的钢笔。我们依然还是好朋友。

后来，每当想起这件事，我就会很感激雪儿。它虽然是一个毛绒玩具，但是她的微笑陪伴了沮丧的我，她真是我的心爱之物，真是我心目中的天使。

今天，当我们为3.79万公里的世界第一大高铁网自豪，为中国自主研制的复兴号骄傲，为逆势增长的铁路货运量点赞时，我们不会忘记，中国铁路蓬勃发展的背后，有一群脚踏实地、砥砺前行的奋斗者——

他们在平凡的岗位上做出了不凡的业绩，以饱满的热情奏响时代强音，用实际行动诠释了铁路人的先行风采、服务本色、担当品格、奋斗精神。他们有一个响亮的名字：“最美铁路人”。

高寒高铁塑传奇 后浪可期创佳绩

2012年以前，位于中国最北端的黑龙江省曾被贴上“高铁禁区”的标签。冬季室外温度可达零下35摄氏度，这种气候条件下开行时速250公里以上的高铁列车是世界级难题，安全驾驶高铁列车的标准更是一片空白。

“筑梦高寒高铁，不能向严寒和风雪低头。”这样的信念在邢云堂的心中犹如一颗火种，激起挑战不可能的斗志。

邢云堂是中国铁路哈尔滨局集团有限公司三棵树机务段动车组司机，也是黑龙江省第一代高铁司机。

面对高铁列车运行时积雪附着在钢轨上易造成车轮空转、牵引力丢失等问题，在没有成形经验借鉴的情况下，邢云堂积极探索创新，采取“回手柄”减少50%牵引力和“比例制动”方式控车，解决了高寒禁区驾驶高铁列车的难题。

为了停得稳、停得准，邢云堂一闸一闸试、一趟一趟练，实现了“一把闸”零对标，被同事们冠以“神闸”的称号。

火车驾龄26年，安全走行400余万公里，相当于绕赤道100多圈，从时速80公里的货车到时速300公里的动车组，邢云堂驾驶过的车型不下10种。

除了自身做好“决胜千里”的高铁司机，随着哈齐、哈牡高铁相继开通运营，邢云堂又承担起培养下一代高寒高铁司机的重任。他主编的驾驶教材成为高寒高铁司机的必读书目，多年来为高铁司机授课超过1000课时。在黑龙江，有500多名高铁司机跟邢云堂学过技术，他可以说是高寒高铁司机领域当之无愧的“总教头”。

25岁，“95后”，年轻姑娘，别以为她是一个初出茅庐的检修新手，3年前她就成了“技术大拿”。她就是“最美铁路人”、中国铁路兰州局集团有限公司兰州西车辆段轮轴装修工刘晓燕。

轮轴是机车车辆的关键部件，相当于人的腿脚。一套轴承30多公斤重，每天检修30多套，反复搬动的重量近5000公斤。这对一个20多岁的姑娘而言是巨大的考验。

为了掌握转动轴承的力度、确保检测的精度，刘晓燕连着1个多月端水盆训练臂力;为熟悉轴承结构、把握故障规律，她记了245页的轴承缺陷图谱;为了做好中欧班列日常检修，她在1个月内弄通了265页说明书，掌握了新设备的操作方法，提高了检修效率。

“在我心里，每一个经过我修理的轴承一点都不能差，哪怕是0.01毫米也不行!”刘晓燕就是这样严格要求自己，把轮轴检修做到了极致。她检修轮轴的精度可达千分之一毫米，相当于一根头发丝的1/60。

2018年，在铁路车辆专业货车检修岗位职业技能竞赛中，刘晓燕沉着应对、稳定发挥，取得轴承一般检修第一名的好成绩，22岁就获得了全路技术能手称号。

“世上有朵美丽的花，那是青春吐芳华。”刘晓燕用自己的实际行动在岗位上践行劳动最光荣的理念，让自己的青春梦想不负芳华。

雪域高原守天路 “慢火车”上践初心

“风吹石头跑，氧气吃不饱，四季穿棉袄”，描述的是青藏铁路沿线的环境，其中唐古拉区段平均海拔4800米。这里高寒缺氧、常年风雪，极端气温能达到零下40摄氏度，被称为离天空最近的“生命禁区”。

中国铁路青藏集团有限公司格尔木工务段望昆线路养护车间党支部书记于本蕃就是在这样恶劣的自然环境里执着坚守了12年。

每天徒步巡检线路至少10公里，巡检时间超过8小时，每走100米就要单膝跪在钢轨上，俯下身子检查轨道平顺度，于本蕃的目标就是养护线路零误差。

夏天防水患，冬天防冻害，春秋防火灾。于本蕃在青藏铁路唐古拉和昆仑山经历过无数次雨、雪、冰雹的袭击，却始终坚守运输安全生产第一线。

2014年的一个冬夜，唐古拉地区突降暴雪。于本蕃组织人员赶赴现场检查，在确认是因道岔夹雪无法转换后，他带领工友争分夺秒地清雪，抢通正线后又马不停蹄地清理侧线道岔。寒风裹着冰雪吹打在他和工友的脸上，零下30摄氏度的低温下，寒意透过衣服直往骨头里钻，双脚都被冻得没了知觉。经过一夜的奋战，列车先后正点通过。

于本蕃说：“虽然当时累得筋疲力尽，但看到旅客在车厢里微笑着向我们挥手，我觉得所有的辛苦付出都是值得的。”

条件虽苦不言苦，格拉线上写忠诚。于本蕃在雪域天路这幅圣洁的画卷上书写着新时代青藏铁路职工光辉灿烂的青春乐章。

如果说高铁体现了中国发展的速度，那么“慢火车”传递的则是小康路上“不让一个人掉队”的温度。中国铁路成都局集团有限公司成都客运段5633/5634次列车长阿西阿呷就是这份温度的守护者。

阿西阿呷值乘的“慢火车”从普雄开往攀枝花南，穿越国家重点扶贫地区凉山彝族自治州，最低票价只要2元。

从小在铁路边长大，阿西阿呷对“慢火车”充满感情，更对沿线老乡有着亲人般的情怀。她帮助阿婆、阿公背上百斤的土豆上下车，在列车上搭建临时产房，接生婴儿数十名;她和同事们精心改造车厢，专门划出区域方便彝族老乡堆放农副产品和大件货物，将“慢火车”建成流动的农贸市场。

为了方便沿线乡亲联系自己，阿西阿呷的手机号20年没有变过。一次，一位彝族阿姐打来电话，说自己8岁的儿子离家出走了，有人看见他上了阿西阿呷值乘的列车。阿西阿呷立刻通知大家逐个车厢寻找，还逐个车站打电话请求帮忙，后来终于在车厢角落找到了那个小男孩。

“那天晚上，我带他吃了饭、帮他洗了脚，让他挨着我睡。第二天安全把孩子交给她妈妈时，阿姐搂着我的肩膀喜极而泣。”服务彝族老乡，阿西阿呷就像对待自己的家人。

值乘25年，阿西阿呷以“一辈子一趟车”的真情守护着承载大凉山乡亲希望的“慢火车”，守护着万千旅客的出行路。

货运增量出实效 铁路扶贫展作为

2020年，国家铁路完成货物发送量35.8亿吨，同比增长4.1%，强劲助推经济社会发展。这样的好成绩背后，离不开千千万万“孟照林式”的铁路货运职工。

孟照林是中国铁路济南局集团有限公司青岛西车务段董家口南站副站长，也是拉动货运增量的“点子大王”。

董家口南站紧临世界第六大港青岛港董家口港区，年货物吞吐量超1亿吨，但铁路货运量在开站初期并不理想。为落实推进“公转铁”要求，孟照林带领职工熟悉站场、线路，对重点设备进行维修保养，使每列车装车时间由10小时缩短到2小时;为了拓宽货源，他带队走访各地企业，制订“一企一策”运输方案，陆续发展了20多家稳定大客户。

2020年新冠肺炎疫情发生后，孟照林紧紧抓住部分客车停运的“窗口期”加大货运组织力度，主动化危为机稳货补客。

一天晚上，孟照林接到电话，甘肃酒钢集团有一批复工复产急需的矿石因疫情影响汽运受阻，工厂面临停产，询问能否通过铁路发货。孟照林立即与港口联系，用最快速度安排配货装车。很快，装有4000多吨矿石的列车直奔甘肃，帮助企业渡过了难关。

那段时间，孟照林连续守在车站1个多月，打通了运输“堵点”，为企业复工复产解了燃眉之急。

孟照林所在的董家口南站2020年货物发送量达1900多万吨，比上年翻了一番，实现运输收入14亿元。“孟照林式”的忙碌成为铁路货运逆势飘红的生动写照。

新疆和田地处塔克拉玛干沙漠和昆仑山之间，是全国“三区三州”重点贫困地区，也是中国国家铁路集团有限公司定点扶贫的4县区之一。

他是一名铁路人，却驻守在和田的贫困村，从铁路职工变身庄稼汉。驻村6年，他带领两个村、几百户村民摘掉了贫困帽，他就是中国铁路乌鲁木齐局集团有限公司驻村工作队驻村书记亚库甫·阿沙木都。2015年第一次来到达奎村，亚库甫就被这里的贫困刺痛了，立志要全力以赴帮乡亲们解难题，帮达奎村换新颜。

面对干旱的土地、凋零的庄稼、整村缺水的难题，亚库甫带领施工队，用3个月建成了1500米的防渗渠，解决了185户贫困户1000亩核桃树的节水灌溉问题，核桃林终于“喝”上了高山雪水。2017年，达奎村核桃产量突破12万公斤，创下历史之最。他又趁热打铁建起养殖合作社，仅这两项产业一年就能为村里创收45万元。

达奎村的面貌变了，2018年，亚库甫又被派到和田的吉格代艾日克村。面对村里生活困难的富余劳动力，亚库甫动员有技术的村民办起配电箱厂，当年营业额就超过200万元。面对渴望求知的村民，亚库甫积极联络，发挥多方力量办起“火车头”阅览室，向村里捐赠书籍、电视和笔记本电脑，还手把手教乡亲们上网，丰富他们的精神世界。

2020年，铁路定点帮扶的和田县12个贫困村全部脱贫摘帽，亚库甫正是铁路驻村扶贫干部的好榜样。有人说，亚库甫把“心”种在了这片他奋斗过的地方，让铁路精准扶贫工作在边疆小村结出了最甜最美的果实。

有一个词， There is a word,

曾无数次出现在作家笔下，

有一首歌，

曾无数次奏响在音乐会堂，

它有着浓墨书香

带着青花瓷的婉约与内涵

它就是祖国题记

国旗台前，心中浮起一丝暖意，飘扬的国旗带着几分唯美与庄严。眼前，远处山的轮廓清晰又模糊;细听，涟水河畔水声沥沥。忘不了珠穆朗玛峰的威严，忘不了长江黄河的秀丽。海峡这头的碧水西湖与海峡那头的日月潭互相辉映，秦朝兵马俑诉说着时代的传奇，东西两岳朝夕交映，天门山独自倾吐盘古开天辟地啊!祖国，我要歌颂你，歌颂你青山碧水的美丽!

从中华人民共和国诞生的第一次检阅到第六十次检阅，蜕变出的是精彩，留下的将是回忆。从最原始的甲骨文到今天的楷书，千百年的改变塑造了一个又一个的传奇。四大古国，人们一定未曾忘记，在这其中，有一个仍是闪亮无比，对!那就是我的祖国，聚集着炎黄子孙龙的传人的圣地。

敲响那一排排铜制的编钟，浑厚的左音右韵由远而近，穿越五千年悠悠岁月，与六十年缤纷花季，在河之洲、水之湄、山之阳、海之滨，泛起层层涟漪。翻开中国历史名著《论语》，蕴涵的哲理耐人寻味如涓涓细流。在薄薄的宣纸上挥毫泼墨，展现出中国古老的文明。还记得牛郎织女的故事吗?流传千百年来仍是如此动听。啊!祖国，我要歌颂你，歌颂你千百年的历史与文明。

还未忘记2003年10月15日的神五飞天吧，载满中国人民的期望飞上太空，探索宇宙的奥秘。这一次，中国向世界权势，中国的飞船也飞天了!随着科技的发展，神六神七也如人所愿，使中国人的额头抬得更高，胸挺得更直，向世界宣布“中国人也扬眉吐气了!”当嫦娥1号卫星向那一直神秘着的月球飞去，中国的土地上一片欢腾，在那月球上留下了中国人的标志五星红旗，祖国呀!我要歌颂你，歌颂你青科技发展史上的奇迹。

这历史凝聚了宏伟，尽情地涂染十月的阳光，这独有的气质激扬起一座丰碑，屹立在世界东方。我要歌颂你，我的祖国，祝你永远朝气蓬勃。

我有一个海螺，它是我最喜欢的东西，因为它不是买的，而是天然的。

它有一个小水杯那么大，它摸上去非常光滑，大部分是白色，偏下方是棕色，也可以看成橙色。

这个海螺是我在沙滩上捡的。去年夏天，爸爸妈妈带我去厦门，我在厦门会展中心看海。前几次去是晚上，我和几个朋友一起挖沙坑，还让海水进到我们挖的坑里。准备走的那天早上，我们又来到沙滩。迎着海风，我们每个人都忙着捡贝壳。我在最后，好的、大的都被她们捡走了，我就没有抱太大希望。

忽然，我发现沙子里露出白色的尖角，我拿出来一看是一个海螺，上面还带着沙子。我用海水把沙子冼掉，“啊，好漂亮的一个海螺。”大家都围过来看，非常羡慕我。

后来我想，应该是晚上长潮把海螺冲上岸，早上退潮时海水没有带走海螺。每当我把海螺放到耳朵上听，仿佛听到大海“哗哗”的声音，仿佛心胸也像大海一样宽广起来。

这是我的意外收获——海螺，我会把它好好收藏起来。

我最喜欢玩的就是溜溜球了。有一次，我看见同学们有玩儿溜溜球的，那斑斓的色彩，深深地吸引了我。我和妈妈商量好几次，妈妈终于给我买了一个。我如获至宝，对它爱不释手。

溜溜球整体是透光的，光滑的表面，有五颜六色的花纹，里面金光闪闪的彩带，一旦转动起来，十分的悦目。它可以像篮球一样地拍着玩，它跳得很高，当受到震动以后，里面的彩灯顿时闪动起来，随着它地跳跃，就好似一团燃烧的火球，叫你眼花缭乱，赏心悦目。

在同学们之间，我玩溜溜球的技术并不逊色与谁。一根长线牵在手里，向下用力一掷，溜溜球能停在半空静止好久，我运动起双手，溜溜球一会儿上下翻飞，像穿云破雾的燕子，一会儿宛如串来钻去的流星，一会儿又戛然而止，纹丝不动。一会儿再来个猴儿上树，我的表演让同学们羡慕不已，我的心里，也感到无比的享受。

我的溜溜球，不经我的允许，谁也别想碰到。我让爸爸给我做了个精致的盒子，每次玩完了擦洗干净，装到盒子，再锁进我的小柜里。

溜溜球给我的生活带来快乐，它是我的好朋友，更是我的心爱之物。

小草之所以那么嫩绿，是因为雨水的呵护；雄鹰之所以可以翱翔，是因为天空的宽容；我之所以可以茁壮成长，是因为父母无微不至的关爱。

在生活中，父母对我的爱数也是不清，洒满了我幼小的星空，每一份爱都像一颗闪闪发亮的星星，闪耀在我记忆的深处。

那是一个普通的下午，妈妈做好了饭等待爸爸回家。当门铃响时，爸爸就回来了。开饭后，只见爸爸妈妈一直往我碗里夹菜，而他们碗里却只有昨天的剩菜剩饭。我看到这一幕，顿时激动万分，流下了感动的泪水。我急忙把碗中的鱼肉分别夹给爸爸妈妈。可是爸爸妈妈把肉又给我夹回来，还一边对我说：“孩子，你需要补充营养，这样才会一天天长高的，我们已经是大人了不需要补充营养了。”妈妈的话音刚落，我就感受到了一股暖流流进了我的心里。我扑进了爸爸妈妈的怀抱里说：“爸爸妈妈，你们辛苦了。”

这一件件事使我越来越明白，世界上因为有了爸爸妈妈的无私奉献和对我们无微不至的爱，才让我们一天天快乐地成长。

读了简爱这本每个女孩子都必看的书之后，我为书中女主角简爱的独立能力和顽强的毅力而感到惊叹，简爱从小就居住在她的舅妈里德太太的盖兹海德府，简爱在几年之内一直都受这约翰。里德的欺负，盖兹海德府里只有白茜对她好，过了一段时间，府里来了一位布洛克尔赫斯特先生，简爱去了劳渥德，她在劳渥德八年，已经成了一个亭亭玉立的姑娘，她又和爱德华菲尔费克斯德罗切斯特发生了一系列的故事，最终，简爱成为了一个独立的女士，并继承了他叔叔的五千英镑，还成为了一个幸福有钱的女人。

简爱教会了我如何学会自立，作为一个女孩，不能永远去依赖其他人，必须要学会自强自立，只有做到了这几点，才能真正的完全的成为一个自立的女孩，你们懂了吗?

“我看这边还是偏，再往右边一点点……快点快点!”于本蕃单腿跪在混凝土轨枕上，脸几乎贴着道砟石，瞄着钢轨边看边喊。三个工友围在旁边，轮换着用长把、短把扳手使劲拧轨道螺栓。一番松动，于本蕃爬起来走到旁边，拎过道尺，横在两条钢轨中间测轨距、量水平，而后皱着眉头拿粉笔在混凝土轨枕上写下一串数字。厚毛线帽再往深里戴一戴，于本蕃又一猫腰钻到工友堆里调轨距去了。

钢轨旁，一个工友使劲拉着引线启动捣固机，为下一个环节工作做准备。海拔高、气压低，柴油发动机突突突冒着黑烟，半天也发动不起来，于本蕃急得又跑过去帮忙，“天窗时间短，抓紧点就能多干点活，多干点就意味着火车安全多一分保障”。

上午10:30，青藏铁路格拉段不冻泉站，于本蕃和工友们当天第一次天窗时间就这样在紧张忙碌中开始。长期在高寒地区进行紧张的天窗作业，于本蕃和同事们语速极快，声音很大，脾气也有点急躁。

这次任务有两项：起道捣固，保证钢轨平整;还有道岔转辙部改道作业。于本蕃和10名工友分成两组，他带着一队人进行改道作业。这是铁道线路养护人员常规工作内容，但在气温零下十几度、风力六七级，海拔4500多米、含氧量不到内地45%的昆仑山口、可可西里无人区，这些数值转换为人的体感便是极寒、大风、缺氧。在这里，空手走路也相当于平原负重20公斤，日常工作更平添难以想象的艰辛。

这是中国铁路青藏集团公司格尔木工务段望昆线路车间党支部书记于本蕃守护青藏铁路第14年。清筛整理不洁道床和边坡土垄;根据线路情况起道捣固;整治钢轨病害和接头病害;更换、放正和修理轨枕;改道、拨道、调整道岔各部位尺寸，全面拨正线路曲线……他于平沙无垠、天寥地阔中，担负青藏铁路全线海拔最高、自然条件最差、灾害最多的格拉段冻土线路养护任务，并总结看、测、析、敲、听、验“六标”检修工作法，在格尔木工务段推广应用。

高原的风并无遮挡，从四面八方肆意而来，又互相撕扯着呼啸而去。扳手、锤子和钢轨的敲击声此起彼伏，尽管于本蕃和工友们挨得很近，胳膊和肩膀总撞在一起，但他的声音还是在大风中变得微弱缥缈。更多时候，完成工作靠彼此间的默契和信任。

还有冷。望昆一日四季，几乎终年飘雪。线路养护要求细至毫微，很多时候不能戴手套，10月已冰寒刺骨，手指一会儿就冻得生疼。“冬天最冷时零下40多度，穿再厚也被冻透”，于本蕃语气平常，“习惯了”。

换道岔工作完成，轨距测量仪显示出令人满意的数字。工作完成得好，于本蕃晒得黑红黑红的脸上才露出轻松的笑。

120分钟天窗时间似乎转瞬即逝。于本蕃和工友并没马上返回，当天13:30，还有一个小时天窗时间，往返宿舍太浪费时间，他们出发时带着干粮，中午就在线路上凑合。在气温零下十几度的高原，热饭菜即便放在车里也迅速凉透。于本蕃他们往往干活前把饭盒放在车前挡风玻璃里，借着高原的阳光，把午饭“热”一下。

这是于本蕃14年来再平常不过的一幕。唐古拉的狂风暴雪、望昆的飞沙走石，夏日钢轨的炙烤、严冬轨枕的寒凉，多年冻土线路的重重难题……许多令人生畏的考验，未曾击退他，反而锻造他。在日复一日巡查检修、思考总结中，于本蕃从仅有中专学历的普通线路工人，成长为高原冻土铁路养修领域专家。十几年前白白净净的小伙子，在各种磨砺中变得沧桑。

无人区的孤寂、终日面对两根钢轨的枯燥，使他越发寡言，那个热爱生活、喜欢旅游的于本蕃被他留在高原之下。

于本蕃默默承受高原对健康的损害，说话时间稍长，便有明显气喘。但他不想离开，“毕竟总要有人坚守”。当人们坐着火车去拉萨，一路惊叹雄浑壮美时，或许不知守护“天路”的艰辛，更鲜有人知他们的名字，唯有火车悠长明亮的汽笛声，是对坚守者的至高礼赞。

内心安稳坚定，才能守护好“天路”

于本蕃的高原铁路养护生涯，始于“5072”。

5072米，是唐古拉火车站海拔高度。这座客货两用、无人值守的四等站，位于青海省格尔木市唐古拉山镇与西藏自治区那曲地区安多县交界处，是青藏铁路海拔最高的站点，比世界上海拔最高的村子西藏自治区推瓦村还高两米，被誉为青藏铁路之巅。

2006年初，青藏铁路全线开通在即。有三年工作经验的于本蕃主动报名，成为青藏铁路第一批养护人员。1月31日，农历正月初三，于本蕃在春节爆竹的喧嚣和团聚的欢庆中告别父母家人，到格拉段，经过两天短暂培训，与120多人一起上山了。大巴车拉着他们沿青藏公路一路向高原深处行进，“走到一个线路车间，就分下去十几个二十个人”。海拔越来越高，车上人越来越少，行至唐古拉线路车间，于本蕃下车了，他被分到唐古拉线路车间雁石坪线路工区工作。

这是于本蕃初上雪域高原。第一天感觉还不错，高原反应在第二天出现，当时24岁的他身体正好，相比高原反应厉害、整夜睡不着觉的同事，他觉得头疼、嘴唇青紫“对自己影响不算大”。与平时常说“坐着不如躺着”相反，当时车间流行一句半开玩笑的话，“站着的人比坐着的人舒服，外面跑着的人比在屋里呆着的人舒服”，能在唐古拉正常工作，是令人羡慕的事。

第一批上去的线路工人，住在此前修路的工程建设单位移交的简易板房里，简易铁皮板房四处漏风，于本蕃不知不觉落下腿疼的病根。同为第一批上唐古拉的赵师傅记得，坐在宿舍里看电视，铁皮屋顶是漏的，抬头能看到太阳，面前电视机屏幕里一片“雪花”。他们喝山上的水，乳白色像浆糊一样浑浊，放在盆里澄清一个礼拜，还像浆糊一样。“就那么喝下去了，”赵师傅“骄傲”地说，“现在身体还不是好好的”。

比起生活上的艰苦，唐古拉更残酷的是对人精神的考验。唐古拉山脉藏语意为“高原上的山”，蒙古语意为“雄鹰飞不过去的高山”。这里号称“风雪仓库”，终年风雪交加，天地苍茫中看不到一个人，只有风刮过的声音。那时没有手机信号，同事们排队在车间仅有的一部电话前，轮流给家里打电话报平安。挂断电话，就跟外界断绝一切联系。于本蕃曾和小伙伴们试着用洗脸盆养花种菜，“可惜不论我们怎么呵护，植物从来活不过三天”。

就在这样的环境中，第一批唐古拉线路车间工人们前期磨合整理、验收维修、调配线路，为青藏铁路全线开通做各种准备工作。

曾有人因为各种原因拼命想要离开，于本蕃没想离开，但最初想挑战的刺激感和新鲜劲过后，也有些茫然。“环境艰苦、生活枯燥、工作单调，难道注定就要在这里度过一生吗?”这个意气风发的年轻人，不知将向何处去。老师傅们说：“如果你觉得这里海拔高、缺氧，是无人区，闭塞，见识少，这个工作不适合你;如果你觉得自己有能力去大城市闯，那么你一定要能先征服摆在面前的这座山，现在的事都做不了，将来还能干啥?不能一山望着一山高。”于本蕃记住了这番话，内心也在冰雪重重的苦寒与静寂中安定下来。

“现在回头看，当时环境还是很恶劣”，已经在高原工作14年，于本蕃依然不忍回忆，“大家互相鼓励，靠着集体的力量共同努力才一起走过来。只有一两个人，不论如何也坚持不住”。

此后不久，于本蕃休假时到西宁一家医院看病，等检查结果时与医生聊天，医生的话让于本蕃对自己的选择有了新认识：“他说，‘如果把工作只当成养家糊口，那干什么都可以，哪怕打工也能挣点钱养活自己;如果把工作当成事业，就不仅是为了生存，而且是人生的奋斗目标’。这对我触动很大，我们只是萍水相逢，但这句话至今记得，还常常想起。”

于本蕃在海拔5000多米的唐古拉扎下根来，养护青藏铁路海拔最高、工作难度最大、自然条件最差、灾害最多的125公里冻土线路，从跟着师傅学，到当上工长、车间副主任，带领大家一起干，一守14年。同事马忠义曾说，“别说待十几年，能待两年我都觉得特别厉害”。

直到今天，“做好本职工作，岗位上的每一天都要认真坚守”，仍是于本蕃给新入路的年轻人上的第一课。采访时，新职工沈小多刚分到望昆线路车间20多天，已把于本蕃视为人生导师：“于书记跟我们谈过话，他说人不能混，混一天也是一天，开心也是一天，认真学习、好好工作也是一天。比如跟老师傅起道，他们起两处，我就起四处，我起得不好，就多起几处，练得多了，干得就好了。”

现在，沈小多总是攥着道岔检查记录簿。每次外出作业回来，小本子里密密麻麻写着道岔轨道静态几何尺寸的各种数值，那是他的作业，“回宿舍先对着规程好好学习，再给师父检查记录对不对。于书记让我们每天写工作总结，他定期检查。他说，每个人都要对得起自己的使命和追求”。

“再冷再累再难也要守住线路”

2006年7月1日11时05分，“青1”次旅客列车从青海省格尔木市发车，驶向1142公里外的西藏自治区首府拉萨，青藏铁路全线通车运营。于本蕃和同事们站在他们用近半年时间验收调试、养护的铁路旁，看着列车从面前轰轰隆隆飞驰而过。强烈的幸福感和荣耀感让他们至今回忆时仍不由地挺直腰板，“这是政治任务，绝不能出问题”。

从1958年西宁至格尔木段开工建设算起，青藏铁路历经近半个世纪的漫长设计、修建，连接起青海省西宁市和西藏自治区拉萨市，是通往西藏腹地第一条铁路。青藏铁路全线开通后，留给于本蕃和同事们的，是日复一日的养护检修。“群山连绵，冰峰并列，积雪没领，空气稀薄，篷绝草枯，云冷霜寒，生命禁区，危乎高哉!”这是唐古拉火车站旁树立的纪念碑碑文所述，在如此环境里进行铁道养护，确保不出问题，谈何容易!

于本蕃经常一天徒步巡检近10公里线路，对轨道上的连接螺栓也逐一查看，每走50米，他就要单膝跪到钢轨上，俯身检查轨道平顺度，一次巡检超过8小时。春天巡线，他还不时下意识用脚踩踩路基，“冻土路基开融，路面可能翻浆，必须注意观察”。夏日正午，钢轨温度飙升至四五十摄氏度，膝盖跪在上面烙出一道道痕;冬季严寒，钢轨冰得刺骨，“戴护膝干活不得劲”。经年累月炙烤、冰冻，于本蕃膝盖上生生磨出厚茧，他开玩笑说这是“人肉护膝”。

2015年3月，时任车间技术员的于本蕃带领维护施工队伍冒雪前往青藏铁路布强格至唐古拉站区间巡查，在1386公里450米处发现路基不平，“经测量，这段长15米的路基，塌陷最大地段达20厘米，中间还有一条25厘米宽的裂缝”。于本蕃一边向青藏铁路公司调度报告，一边做好两端防护，调集所有机具、人员立即投入抢修。用了近五小时进行路基夯实后，线路顺利开通。此时大雪并未停歇，为保证铁路线安全畅通，于本蕃主动留下来连夜驻守现场，严密监视整治路段状态，尽管当时他早已体力透支。

2017年，于本蕃从工作了11年的唐古拉线路车间雁石坪工区调任望昆线路车间，任车间副主任，现担任车间党支部书记。

望昆，意为“守望昆仑”，一个浪漫的名字。的确，望昆线路车间与望昆火车站相邻，坐落于海拔6500米的雪峰玉虚峰下，距昆仑山脉主峰玉珠峰25公里。碧空之下，白墙红顶的站房、写有白底黑字“望昆”二字的站牌、工区院内飘扬的国旗，与雪山绵延映衬，闪着童话般的光芒。然而回到现实，望昆位于青海省海西州境内，四周是三江源国家公园可可西里自然保护区，虽然比唐古拉海拔稍低，车间负责的116公里线路仍旧平均海拔4500米以上，空气中含氧量只有平原地区的45%;仍旧在无人区，杳无人迹。

望昆一天四季，狂风、暴雨、冰雹、大雪可能在同一天轮番上阵。8月、9月温度最高时也要套着棉外套。每年5月至10月是望昆雨季，降水量达到一定数值，养护工人就要沿管内线路徒步巡视，一走就是十几二十公里，直到上级单位人员添乘检查，确定安全后下达指令。望昆车间副主任吴德俊说，养护工人收到指令后才能返回工区，“否则我们就一直徒步巡视，无人区夜晚伸手不见五指，只有头灯照到的地方有一点光亮”。

线路工人作业工具动辄几十、上百公斤，一台大型捣固机要四个人才能抬起来，在空手走路相当于内地负重20公斤的高海拔地区，搬动这些机器并不容易。2018年4月，于本蕃当天天窗作业区段位于雁石坪至唐岗间1309+100米处。相比作业内容，于本蕃和同事首先发愁怎样把150多公斤的螺栓机，抬上坡度近70度、长度500米的坡道线路上。最终，于本蕃统一指挥，前面三个人用麻绳拉，后面六个人抬，艰难地把螺栓机抬上线路，开始作业。

格尔木工务段察尔汗线路车间达布逊线路工区工长唐城，曾在望昆线路车间轮岗半年，“山上的风真大，有时在铁道桥上作业，风刮得人都站不住，要腰间绑着绳子，把自己拴在桥栏上，才能干活。上过山，才知道什么叫艰苦。”

于本蕃到望昆线路车间不久，2018年4月，就赶上车间对管辖线路进行大机捣固作业，也就是用大型养路机械捣固车将铁路轨枕下面道砟捣密实。作业完成后，他带领车间班组职工对捣固处所线路设备质量进行全面回检。时任望昆线路车间党支部书记土单次仁记得，一天，于本蕃带大家忙完当天工作后，疲惫不堪的职工们都已进入梦乡，他却还要第一时间复核。走到不冻泉站4号道岔时，风雪不期而至，雪片借着怒吼的狂风瞬间漫天弥散，于本蕃还是坚持徒步检查完当天的线路质量，直到确认施工处所的设备绝对安全，才放心回到车间。

吴德俊说：“于书记就是这样的人。他各方面付出太多，面对艰难任务，总是于书记冲在最前面。”每年10月到次年5月，是望昆雪季，天寒地冻，暴风雪随时来袭。对于铁路人而言，雪从不是风景而是命令。积雪太厚影响道岔转换时，养护工人必须时刻准备，随时听令，不分昼夜赶去除冰雪。“路基很高，是碎石子或片石堆起来的大陡坡，也没有台阶，爬上去就要喘一会”，吴德俊说，“抢险时，于书记会跑着上去。他说，我们快一分钟，线路就早一分钟畅通，区间运行的车就能早一分钟通过。”对于铁路畅通而言，一分钟也要抢。

在于本蕃记忆中，迄今为止最大的“暴风雪阻击战”在2019年2月打响。“那天也是凌晨，段上电话通知管内k965—k975区段线路被大雪掩埋，影响行车，要立刻上道处理险情。于本蕃带着应急抢险队伍往现场赶，“雪太大，去往线路的路上雪太厚，汽车已经开不动，我们乘坐铁路通勤机车上去。距离积雪线路还有好几十米，机车也行进不了，我们下车拖着设备趟雪前行，几十米的距离足足走了二十多分钟”。风夹着雪像鞭子一样抽在脸上，寒冷中氧气好像更稀薄，张大嘴也喘不上气来。于本蕃说当时真想休息一下，哪怕一分钟也行。但线路积雪已高出轨面十几厘米，只能争分夺秒。

“几十米长的一段线路，我们刚清理这边，那边又积满雪;再扫回去，刚刚清干净的地方又堆了厚厚一层……雪疯狂地下，我们10个人拼命地扫，好像陷在看不到尽头的搏斗中。”早上六点多，雪基本清理完毕，穿着棉服套羽绒服、棉裤套羽绒裤，戴着棉帽子和厚脖套的于本蕃，感觉自己似乎被冻僵，脸、手和脚都没知觉，哈气和落在棉帽子上的雪混在一起，冰和霜结了一层又一层。“那是我经历最大的一场雪，但再冷再累再难也要守住线路，保畅通是铁路人雷打不动的职责。”

高原14年，当初和于本蕃一起上唐古拉的20多名同事，唯有他还坚守“天路之巅”。空闲时，他喜欢看满载乘客的客运列车，拉着纯碱、原盐、钾肥等工业产品的长长的货运列车，交织着从工区前的青藏铁路上驶过。据统计，自2006年7月青藏铁路全线通车至2018年，近4830万吨货物通过青藏铁路进出藏;西藏接待国内外游客由2005年的126万人次增加到2018年的3368.7万人次。或许于本蕃未曾想过，自己日夜守护的线路，已成为“世界屋脊”发展引擎。

十几万字笔记炼出“冻土真经”

多年冻土，是修建高原铁路一项世界性难题。冻土随季节交替不断冻结、融化，会造成路基冻胀、下沉，严重影响铁路通车。为把铁路修到拉萨，中国工程师与青藏高原多年冻土抗争了半个世纪。最终，青藏铁路穿越550多千米多年冻土，成功铺进西藏后，多年冻土又成为铁路养护工人接力面对的课题。于本蕃就是其中一位“接棒者”。

每年3月至5月，青藏铁路格拉段虽仍在雪季，户外温度零下10℃左右，天空鹅毛大雪纷纷洒洒，但地表气温却在悄然回升，冻土逐渐软化，容易造成路基失稳，“表里不一”十分考验铁路线路维护工作。“夏天冻土消融，要提防路基下陷;冬天冻土结冰，要防范路基升高……铁路下面的土层中，大大小小各种问题层出不穷，每个季节养护侧重点都不同，准备的工具和设备也不一样。”

线桥专业中专学历的于本蕃，可不是从一开始就懂多年冻土。在唐古拉，他与冻土第一次相遇，于本蕃有点措手不及，又很着急。起初，他天天追着师父问，“问到答案就觉得满足”。有一天，师父反问他：“你问的问题，自己都思考过么?除了我教给你的办法，你还有没有其他想法?”于本蕃明白了，高原铁路养护的接力棒传到自己手上，不只是传承，还要有所突破。他琢磨着怎么解决问题。每天外出作业碰到的情况，和晚上总结会上大家讨论的各类问题，于本蕃都工工整整记在笔记本上，一边是案例，一边是原理方法，为了醒目，他特意用不同颜色的笔，有些地方还画出示意图。十几年下来，大大小小的案例积攒了十几万字，其中有小技巧，也有大经验;有成功案例，也有失败、教训，他将之命名为“抗冻笔记”。

于本蕃说：“这里海拔高、湿度低，全年最低气温低于零下40℃，昼夜温差超过20℃，线路可能因为热胀冷缩或者路基翻浆，给行车带来安全隐患，我们必须及时发现和排除。在这里，养护工人首要任务是严密监测温度、湿度及其他气象因素变化对冻土路段的影响，并采取相应措施。”

实际作业中，“抗冻笔记”帮了他大忙。“案例多了，我开始自己归纳提炼，总结出来的经验对干活确实管用”。比如检修时，于本蕃看接头钢轨光带异常时，钢轨敲击声音也跟正常状态不太一样，就要注意钢轨是不是有掉块，是明掉，还是暗掉。“总结出两者之间关系后再上道检修，工作量骤减。”

当时青藏铁路已全线开通多年，多年冻土路段部分病害还是整治得不彻底、不到位。“同一种病害反复出现，大家经常重复去同一个地段处理病害，有时反而容易造成次生病害发生，而且工作量大增，人力、物力消耗很大，心情也很沮丧”，于本蕃既憋屈，又着急。车间人手也不够，冻土线路养护对工人作业技能和冻土知识掌握都有要求，于本蕃说，“我们的工具、材料动辄几十斤、上百斤，但作业精细程度要求是毫米级，一般一个新入路职工，即便肯学，也要两三年才能掌握，可是线路缺人，需要新人尽快顶岗。”

“这就是‘六标’检修工作法的原动力。”经过再思考、再提炼，于本蕃最终将十几万字“抗冻笔记”凝练为“看、测、析、敲、听、验”六个字。“我们总结课本知识、学习借鉴其他车间经验，再加上我的精细化作业经验，总结出一套作业流程，新职工很快就能掌握基本技能，有些方面可能比老师傅做得还好，大大缓解人员紧缺问题。应该说这是铁路发展需求、职工成长需要，我们被逼着想办法。”于本蕃将此命名“六标”检修工作法，同事们更愿意叫它“冻土真经”。

有些难题，困扰大家多时。悬绳起拨道法，于本蕃前前后后想了半年多。“起道”是铁道线路养护术语，是将线路低洼处起高，以找平轨面、改善道床弹性。“正常情况，起道后用绳子检测，绳子应该是水平，和钢轨吻合，但实际测量就是不平，钢轨呈波浪形”，各种方法试过，于本蕃发现是起道顺序问题，优化之后，问题迎刃而解。用类似原理，拨道也变得顺畅。

“高原冻土对线路破坏特别大，一直没有解决方案。冻土线路养护耗时耗力，‘冻土真经’解决了大问题。”望昆线路车间技术员李奋武说。

“老于这套方法管用，尤其适用于唐古拉、望昆等高海拔车间，好多次故障都用‘六标’检测法检测、解决，效率高。”唐古拉线路车间主任李彪林说。例如检测法中的“敲”，检查路基下面是否有空洞时，原来做法是把所有螺栓口全部松开，观察枕木是否自然下垂，如果中间还有其他连接部件，也全部要拆开。后来于本蕃敲轨枕头和道心，听声音虚实推测轨枕下面空的还是实的，“虚、实声音完全不一样，这样至少节省30分钟”。

“节省30分钟”听上去可能没什么，但天窗作业时间通常只有120分钟，“30分钟”意味着完成更多工作，检修更多项目，养护更为精细……于本蕃说，“铁路养护需要在一个规定周期内完成线路设备养护，只有提高效率，在周期内高质量完成养护工作，才能确保线路畅通、行车安全”。

“吃苦、服从和奉献好像是本能”

干铁道、守线路、保畅通，似乎是“铁二代”于本蕃别无二致的人生选择。

于本蕃老家河南，1981年，在铁路上工作的父母支援大西北，进行铁路维护工作。于本蕃一岁多时，被父母接到青海乌兰县柯柯镇。这座因青藏铁路西宁至格尔木段建成通车而兴起的小镇，当时广袤荒远，没有树木，不见草原，牧群也不来，只有风沙特别大，刮起沙尘来暗无天日。“那是很荒凉的地方，他们是拓荒者，比我们现在艰苦得多。记得住小泥房，食品按量供应，每星期火车运来一次……”于本蕃看着父母忙得不着家，却从来听不到他们抱怨。

小时候，于本蕃好奇只有两根钢轨并行组成的铁路，背后竟如此庞大，“有开火车的，有调车的，有维修水电的，每一道工序都与下一道工序紧密相连、相辅相成，让这套严密系统运转的，是背后默默付出的铁路人”。

长大后，他也终于成为这样的人。高原上很多个难以入眠的夜晚，于本蕃想起曾在青藏铁路柯柯段工作的父亲，小时候跟着父亲在线路上检查的情形不断翻涌。“在铁路工作，苦、服从和奉献好像是本能。”

多年来，他见证着工具、设备不断更新，环境逐步改善，也看着铁路越修越远、火车越跑越快。2018年车间标准化建设以来，格拉段各车间的办公区和宿舍由原来小平房改建成二层宿舍楼，电取暖，暖气片上还有温度值，屋里暖烘烘的。洗漱间里有两台大洗衣机，工服和被褥分开洗，还有淋浴间。望昆线路车间院子里，地热温室大棚刚刚建好，于本蕃说，“明年能吃上自己种的蔬菜”。只有剧烈体育运动还是碰不得的“禁区”。望昆车间宿舍楼里有一间屋子用于文体活动，里面是台球和棋牌类。

高海拔对身体，侵蚀于无形中。“高原对记忆力损伤特别厉害，我原来记性很好，可是现在，在一楼办公室跟我说一件事，我到二楼就忘得干干净净”，于本蕃无奈地说。在望昆线路车间，每个人都离不开“小本子”，刚刚入路的新职工也不例外。不管是小笔记本，还是手机记事本，但凡有一件事，马上写在上面，“要不转头就忘”。

14年高海拔地区工作经历，于本蕃现在心脏肥大，患有糖尿病，“最近几年每次体检都好几项数值报警”。在望昆，几个同事总追着于本蕃念叨“于书记歇会儿，注意身体”。于书记并不在意，下楼梯噔噔噔一溜小跑，他也没打算往海拔低的车间调动，“觉得身体还行”。

他几乎没有时间关心自己。铁路养护工人的作息，跟着天窗时间和临时调度命令走。他满脑子装的是这里要养护、那里要巡查，还有哪个疑难杂症没解决，车间同事谁有心事了得问问，新入路的年轻人能不能适应、会不会干活……“操的心都操到，还是怕出问题”，于本蕃连吃饭时间也不放过，聊着家常，开着玩笑，就把大家的心思掌握了。“进入10月，冬季除冰雪、保畅通又要开始。而且气温不断降低，钢轨被冻得发脆，还要密切巡查，防止断裂。”

工作上，还不断有问题等着于本蕃带大家解决。采访当天，他吃过晚饭就在餐厅饭桌上拉着工长欧师傅研究道岔转辙部改道作业。于本蕃说，欧工长是段上道岔专家，干了一辈子道岔工作，积累几十年经验，明年将要退休，现在还不断精进工艺，“比如换道岔轨件时，是先切好钢轨再打眼，还是先打眼再切钢轨，两种切割方式反映考虑问题的两个思路，我们就要展开讨论，好好商量商量”。

父母家人也是通过媒体报道，才知道于本蕃真实的工作环境。第一次看到时，他们忍不住泪流满面。起初，父母极力反对儿子上高原，现在早已从接受变成理解，相对于很多父母希望孩子生活安逸舒适，他们只说“平安就好”。

妻子王兴芳为了支持于本蕃，好几年全职在家带孩子。“她开始也不理解，我怎么那么忙!有时晚上车间业务学习，来不及接她电话，还闹过不愉快。”2018年8月，王兴芳带孩子来到望昆车间看望于本蕃，虽然已是一年中气候最好的时节，王兴芳还是因为高原反应几乎一直卧床，于本蕃则不断带队冒雨巡线、汛期防洪、天窗作业，忙得脚不沾地。“她不再埋怨，知道我真的会忙到连说句话的时间都没有”，于本蕃眼中闪过一丝愧疚，顿了顿，聊起另一个话题。

近年来，于本蕃先后获得全国劳动模范、全国“五一劳动奖章”、“铁路青年五四奖章”、全国铁路系统“火车头奖章”、全路“青年岗位安全标兵”、“全路党员安全标兵”等荣誉。相比于对荣誉的关注，他更希望更多人知道高原上有一群人在坚守、他们的坚守有价值。

风停雪住时，望昆很美。玉珠峰主峰及周边雪峰绵延起伏，冰川纵横，积雪在山脊上闪耀光芒，巍峨冷峻又深情款款。碧透的蓝天、绚烂的高原阳光、深褐色的土地，雪山像银龙的脊背伸向远方，青藏铁路在天地之间划出一道蜿蜒曲线，坚毅而美……亘古与当下、原始与现代、自然与人交织共存，清晨与黄昏都有醉人的光影，令人震撼。

于本蕃从来无心欣赏雪域之美，哪怕片刻。“只要走进车间，心思全在工作上。”其实，他是热爱旅游的人，去过国内很多地方，北京的城、大连的海、拉萨的寺、成都的街……喧闹繁华亦或寻常巷陌，都曾令他短暂流连，但他并不为之所动，甘愿沉于看不到尽头的钢轨，在叮叮当当的敲击声和风的嘶吼中坚守、追寻。他深知，自己心有所属在“天路”。

你生来平凡，甚至可以称作不幸。年幼失去双亲，孤苦无依，在舅妈家寄人篱下十几个春秋。你不受尊敬也无人喜欢你。你的时时刻刻都在受着束缚。

当你第一次与表哥发生冲突反抗时，我便知道我的女孩已经披上了战袍。

即便你依旧无法撼动这些大树，却也无不给我震撼。

你像是个麻烦货被丢给了洛伍德学校。受冻挨饿，挨打罚站，甚至是欺凌。也亲眼目睹了斑疹肆虐，夺走一个又一个的生命，包括你的好朋友海伦·彭斯。可你并没有被吓倒。你说过“当我们无缘无故挨打的时候我们应该狠狠地回击。我肯定我们应该回击——狠狠的回击，教训打我们的那个人，叫他永远不敢再这样打人。”

你面对着这样的困境和校园暴力的选择。用你那小小的身板扛起了反抗的剑。脚步坚定的向阳光下走去。

离开学校后，你在桑菲尔德府做了一名家庭教师。你的自尊自爱让你变得迷人。罗切斯特被你所吸引，你也爱上了他。你始终认为你与他之间是平等的，你并不在乎他是否家财万贯，是否英俊潇洒。你重视的是两个心灵之间的平等对话，是爱之间的平等。

你以为他将要娶英格拉姆却又想把你留下时，又拔出了“剑”：“我的灵魂也跟你们完全一样……我现在跟你说话，并不是通过习俗，惯例，甚至不是通过凡人的肉体--而是我的精神在同你的精神说话，就像两个都经过了坟墓，我们跟在上帝脚跟前，是平等的--因为我们是平等的。”你勇敢地捍卫着自己的尊严。

我多么希望我的女孩可以一直拥有温暖和爱呀。

可命运总是跟你开玩笑。结婚仪式上，知晓罗切斯特已经结婚，他的原配尚在人世。你的心是否疼痛难忍又不舍呢?因为这样，为了尊严，婚姻和爱的尊严与纯洁，你选择了离开。

不过你终沐浴在光下，拥有了幸福。

简爱，你成为战士，同命运作斗争。也许在当时你看起来离经叛道，但这也让你闪烁着光芒。尽管出身低微，但从不奴颜婢膝，迎合着那些所谓的上流人士让我心生佩服。

你维护着尊严公道，不屈不挠。站在光下，战袍迎着风猎猎作响。我见证了你的成长，我将以你为榜样。

我想对你说：“你的负担将变成礼物，你的苦难将照亮你的道路。你将永远收获幸福。”披上战袍，向着生活进发!

表哥送给我一个超人玩具，这是我最喜欢的玩具，我给他起个名字叫“达亚超人”。

达亚超人有一头浓密的齐肩黄发，胸前的正中间有一个黄色标志，这个标志象征着和平。他有一条蓝色腰带，正中间是一个黄色三角形，后部有紫色飘带。绿披肩下露出强壮的肌肉，似乎可以与巨人相比。达亚超人的双手带着紫色的手套，右手的手套上也有一个黄色的三角形，蓝色的护膝上各有一道闪电标志。护心甲晶莹剔透，象一颗未受任何污染的水晶，再加上一身绿色的盔甲，非常帅也非常酷。

我特别喜欢达亚超人，简直把他当成了宝贝。姥姥耳环上的假红宝石被我取下来粘在他的肩膀上，我想办法把同学送给我的双克雷胜剑按在他的手中，经过我的改造，达亚超人显得更加威武了。

达亚超人对我太重要了。当我学习疲倦时抬头看到他，他仿佛在鼓励我说：“小主人，不要光想着我，学习也要加把劲啊!”当我学习完时，他仿佛眉开眼笑地说：“小主人快来跟我玩吧!”当有同学欣赏他时，他仿佛很骄傲地样子说：“我够帅吧!要知道小主人为我花了好多心血呢!”

我非常喜欢我的达亚超人，有了他就像有了伴一样，一点也不寂寞。

“没有共产党就没有新中国，没有我们。”这个熟悉的歌声，伴随着我们从懂事的那一天开始到至今。记得上小学入学的第一天在新生大会上，校长很郑重地说：“同学们，我们今天的幸福生活来之不易。只有生活在新中国，我们才能安安心心的上学。

我们身边有很多很有爱心的人，比如说：在车上有老年人没有位子坐，有人主动人座位；有一位老人要过马路，有人主动扶着老年人过马路等，而也有一些人做那些偷鸡摸狗的事。比如说：偷别人的手机。如果人人都能向乐于助人的人学习，那么世界就会更加美好、更加得和谐！

还比如说：老师那样的.人，一心只想着同学们取得好成绩，而却不求回报，老师每天都不能休息，甚至在放假都不能休息，因为一到放假就有一把堆的作业要批改，让国家有更多的顶梁柱，让国家发展强大。我们要穿着整齐文明礼貌，不要乱扔垃圾，不随地吐痰，我们现在只是中学生，只能从小事做起。

世界上有很多爱祖国与敌人抗战的党员，他们可真伟大呀！世界上没有他们就没有我们现在的生活，所以我们一定要珍惜现在的美好时光。

每次回家，都有妈妈的一声问候。每次出去，都有妈妈的一声叮咛。我明白，这饱含着妈妈对我浓浓的爱意。可之前，因我的懵然无知，因我的虚荣，误以为是啰嗦，伤害了妈妈。

出门时，妈妈的一声叮咛，对我来说已是家常便饭，总是左耳进右耳出，根本不放在心里。慢慢地，我也就习以为常了。直到有一天，有几个朋友约我去上学，在一旁的妈妈在我临走之前，当着同学的面唠叨了一下：“路上小心些！”顿时使我面红耳赤，赶紧拉同学走了出去。在路上，发生了最不想发生的事，一位同学面对刚才的情景，忍不住对我说：“恬恬，你妈还把你当孩子呀！”“哈哈哈——”耳畔的声音，字字刺耳，强烈的虚荣心，漫上心头——

回家时，已是十一点，夜晚的寒冷和丝丝的睡意仍扼制不住我心中的那股怒火，“怎么这么晚才回家，穿得那么少，不怕感冒吗？——”“你以后不能不管我的事，我长大了，不需要您事事操心！”面对妈妈的啰嗦，我放出来失去控制的声音，打破了夜晚寂静的气氛，殊不知，妈妈的眼里有晶莹的东西在闪烁，嘴角在不停的打颤，可当时我并没有在意这些，不顾一切的向房间跑去。

第二天下午，仍是那几个朋友去约我。临走只是，我无意觉察到妈妈的嘴角在颤抖，像是要说什么，但始终未开口。在路上，一个朋友对我说：“恬恬，你现在可以宣布你长大了，不用再受父母的约束了。”此时我本因高兴，但不知什么缘由，始终高兴不起来。“滴——滴——”汽车的鸣笛声打断了我的思绪，朋友拉着我向马路的另一边跑去，站稳之后，便有几辆汽车从身后疾飞而去。“好险！”就在这时，另一位同学说了一句：“恬恬，其实，你妈妈还是爱你的！”一句话让我回想起妈妈无微不至的照顾我的点点滴滴，顿时心中波澜起伏，难以平息。

又是一天出门，我专注的盯着妈妈的嘴角，迟迟不肯离去，妈妈似乎看穿了我的心思，笑了，说“路上小心些！”“唉！”第一次，我甜甜的回了妈妈一句。第一次，我领悟爱的真谛，体会到了妈妈对我的浓浓的爱意！

轻轻的一声叮咛，是妈妈传递爱的方式。

“世界上的一切光荣与骄傲都来自于母亲。”这句话让我想起了妈妈平时是如何照顾我，关心我的。

今天下午，放学回到家中，妈妈便问我：“今天在学校里过得怎么样?”这令我情不自禁的想起，有一次，我的脚扭了，但是我一直忍着没说，直到回到家中，妈妈察觉到我与平时有些不同便问我：“你怎么了是哪里不舒服吗?”我便告诉妈妈：“我的左脚扭了。”妈妈立刻看了看我的脚，发现我的脚已经红肿了，立马问我：“疼吗!”然后连忙用毛巾蘸了水，小心翼翼地放在我的脚上，生怕弄疼了我。每次想到这件事，我就幸福极了，也让我懂得了要孝顺妈妈。想到这里我本想对妈妈说那句我在心里憋了很久的话，可是话到了嘴边我却没有勇气说出，只好回到自己的房间。

不一会，晚饭的时间到了。只见妈妈不停地往我碗里夹菜，对我说：“多吃点。”此时此刻我再也忍不住了，鼓起勇气，对妈妈说：“妈妈，有句话我憋在心里很久了，我一直想对你说，妈妈，我爱您!”妈妈听到之后先是一愣，大概是没有想到我会对她说这句话吧。随后，她便回过神，满脸的幸福，笑得十分灿烂。她抱住了我，对我说：“妈妈也很爱你。”

我就让妈妈这样一直抱着我，因为这让我感受到我和妈妈之间互相传递的满满的爱。

合上《简·爱》，我长吁口气，闭上双眼，再细细品味其中的道理。我读的《简·爱》是一本颜色暗淡，厚沉破旧的书，这是我爸爸在高中时读的一本好书。之后，他送给我了，我珍惜地读着。开始，我越读越烦，因为书里面没有一丝图案或者图画，只有一堆密密麻麻的小字!之后，我才突然明白了爸爸让我看此书的用意。

《简·爱》的作者是夏洛蒂·勃朗特，高尔基曾评价她：“你似乎是一位精通读心术的女巫，你的杰作《简·爱》带着浓厚的自传气息，给读者的印象宛如一根盎然矗立的女权图腾柱。”的确，书里主要讲述了一个叫简·爱的孤女的奋斗史与罗切斯特先生的一个爱情故事，让我仿佛看到了那个独立、平等、自由的精神楷模──简·爱。

自从看完了《简·爱》，我发现简有几个特点：不甘受辱，不安现状，自尊自爱，自立自强，勇于抗争，敢于追求。而我呢，与她差不多一样，很勇敢，很坚强，有信心，很独立又不愿受欺负。我感觉自己不是简，又感觉自己像简，勇闯敢拼，又一个不平的人生。

在简有困难，被约翰欺负时，简反抗了。她一定在想：同样是人，为什么我就得被打、被骂、被欺负?我一定要反抗!那时，我一读到这儿，就鼓起掌，喊了一声“好!”可以说是志同道合!每次读的时候，我有时会愤怒，有时会大笑，有时会担忧，还有时会悲伤。有时候，读着读着就感觉很闷，就像心里堵了块石头似的;可有时，我读着就感觉心里很开阔，有一个愉快的心情。简呢，她是一个表面很坚强，内心却很脆弱的女孩，如果仔细地想一下，我好像也是如此。

人生道路总有崎岖，坚强吧，勇敢一点，不要做个懦夫!请你冲破困难，找回真实的自己吧!

教师评语：

这是一篇关于《简·爱》的读后感，小作者先为我们简述书的主要内容，然后联系了自己的生活实际谈读后的感想，把“读”与“感”紧密结合，表达了自己要学习主人公的勇敢、坚强、独立，字里行间透露出积极向上的奋斗精神。语言虽不华丽，但却准确生动，情感丰富而真实，读来津津有味。

在我的家中，总是有许多玩偶：眼睛闪闪发亮的小鹿和小狐狸，硕大的白色小狗，背着礼物袋的小“圣诞老人”……而我最最喜欢的是一只“皮卡丘”。

“皮卡丘”玩具的来历可是与众不同的。那一次，我和爸爸妈妈去澡堂泡澡。泡完第一次澡，我们便来到了休闲区。一到这里，我便两眼放光，因为这里有一个娃娃机，里面都是皮卡丘。于是我一个劲央求妈妈让我去玩。妈妈禁不住我的软磨硬泡，终于同意我去了。

我三步两步走到抓娃娃机前，你知道吗?我本来就是个“皮迷”，衣服上有皮卡丘，手表是以皮卡丘作背景的……我的身边到处都是皮卡丘，就连ipad保护壳都不放过。看到一大堆的“皮卡丘”，我都快疯了。我拿出机器上要求的三枚硬币，投进“投币口”，用双手控制夹子，一次又一次地抓。我看准了一个比较容易抓的比卡丘布偶，把夹子移到它的上方，轻轻一按按钮，夹子缓缓向下移动，终于夹住了!接着，夹子又缓缓上升，我屏住呼吸，双眼紧盯着夹子中的比卡丘布偶，生怕它掉下来。怕什么来什么!皮卡丘一下子从抓得不是很牢的夹子里滑下去了!哎呀!我懊恼极了。别气馁，接着，我振奋又起，又开始抓。第二次，第三次……不知道夹了几次，我用力一按，夹住了!不知怎么了，这次它加大马力，一下子就掉进了长长的通道里。我迫不及待地取出“皮卡丘”，打量了一下它。它只有一个巴掌这么大，紧闭双眼，开心地咧开嘴笑，红红的脸颊在它的脸上显得格外可爱。看着像个小大人的它，我又蹦又跳，口袋里的钱撒了一地也顾不上捡。

现在“比卡丘”已经成为我的知心小伙伴。当我很开心，并将好事告诉它时，它好像在开心地笑。当我不高兴，被妈妈批评了，或者爸爸“打”了后，它好像在安慰我，又好像说：“人嘛，都有犯错的时候，你下次做好就行啦!”当我遇到难题，正在苦思冥想、抓耳挠腮的时候，它又好似在说：“别急，慢慢来，先理清题意。”每次看到它慢条斯理、不紧不慢的样子，我总会露出笑容。

“皮卡丘”陪伴我度过了整六年，和我一同度过了许多春夏秋冬。它将永远是我的知心朋友和开心果，也将永远陪伴着我。

陪伴，往往是成长过程中重要的一部分。